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Resumen: ¿cómo son las relaciones que se tejen entre la idea de ser indí-
gena y los procesos de etnoeducación en el suroccidente colombiano? A 
partir de una pregunta que cuestiona la manera como se implementan las 
tecnologías escolares y con un enfoque etnográfico, esta investigación se 
propone comprender las complejidades de la construcción de la identidad 
étnica de los pueblos indígenas de Nariño, en relación con la implementa-
ción de programas educativos orientados por una perspectiva poblacional, al 
cuestionar los referentes de la etnoeducación desde finales del siglo XX hasta 
principios del XXI. Con el fin de establecer una conversación entre los agentes 
que ocupan los diversos lugares en el panorama de nuestras instituciones y 
dentro del amplio marco de la organización social de base étnica, este artículo 
da cuenta de las relaciones históricas, los arcaísmos institucionales y los retos 
contemporáneos que enfrentan los procesos educativos étnicos que ocurren 
en el territorio nariñense. Al final se plantean algunas formas de entender 
la construcción de la identidad étnica y sus consecuencias en la configura-
ción del supuesto orden social con el que se establecen las relaciones entre 
agentes comunitarios y representantes gubernamentales. Esta investigación 

* Artículo de investigación derivado de la tesis doctoral en Ciencias Humanas y Sociales “Aprendiendo a ser 
indio. La etnoeducación y las renovadas formas de ser indígena”. Esta fue aprobada en junio de 2023 por 
la Facultad de Ciencias Humanas y Económicas de la Universidad Nacional de Colombia, sede Medellín. 
Toda la información obtenida por parte de las personas que participaron en el desarrollo de la investiga-
ción cumplió con el criterio del consentimiento informado y contó con la autorización explícita para el 
tratamiento de los datos personales. No se entrevistó a menores de edad. El proceso de formación doctoral 
y elaboración de tesis fue financiado por el Centro de Estudios Interdisciplinarios y Aplicados - Fundación 
Ceiba, en convenio con la Gobernación de Nariño, en el marco del proyecto “Fortalecimiento de capaci-
dades regionales en investigación, desarrollo tecnológico e innovación en el departamento de Nariño” de 
2017. La versión final de este documento le debe mucho a los valiosos aportes de los lectores y al equipo 
editorial de la revista. A todos ellos mi eterna gratitud.
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entiende el triángulo conceptual que conforman el Estado, la escuela y la 
identidad étnica como parte estructural del proyecto moderno que el país 
intenta consolidar desde la época republicana. Dicho marco institucional ha 
estado determinado por la oscilación entre políticas proteccionistas, paterna-
listas o de asimilación cultural. En todo caso, el peligro de extinción física y 
cultural que nuestros pueblos ancestrales sufren en la actualidad se tiene que 
enfrentar a partir de los mecanismos institucionales del Estado nacional y sus 
tecnologías de Gobierno, elementos que pretenden responder a los retos de 
la interculturalidad en un marco de relaciones complejas y contradictorias. 

Palabras clave: Estado, etnoeducación, identidad étnica, interculturalidad, 
Nariño, pueblos indígenas.

“Lead for Speaking, Silver to Speak”: Ethnic Diversity and Education  
in Southwestern Colombia

Abstract: How do the relationships between the concept of being indigenous 
and the processes of ethnoeducation manifest in southwestern Colombia? This 
ethnographic study explores the complexities of constructing ethnic identity 
among the indigenous peoples of Nariño, focusing on the implementation of 
educational programs driven by a population perspective. By questioning the 
foundations of ethnoeducation from the late 20th century to the early 21st 
century, we establish a dialogue among various institutional agents within 
the broader framework of ethnic-based social organization. We also examine 
the historical relationships, institutional archaisms, and contemporary chal-
lenges faced by ethnic educational processes in Nariño. We conclude with 
insights into the construction of ethnic identity and its implications for the 
social order governing the interactions between community members and 
government representatives. We conceptualize the relationship between the 
State, school, and ethnic identity as a fundamental part of Colombia’s modern 
project, which has been in development since the republican era. The insti-
tutional framework has fluctuated between protectionist, paternalistic, and 
cultural assimilation policies. However, the current threats to the physical and 
cultural survival of ancestral peoples must be addressed through the State’s 
institutional mechanisms and governance technologies. These mechanisms 
are designed to tackle the challenges of interculturality within a complex and 
often contradictory framework of relationships. 

Keywords: Ethnoeducation, ethnic identity, indigenous peoples, intercultu-
rality, Nariño, State. 
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“Bala por falarmos, dinheiro pra falarmos”. Diversidade étnica e educação no 
sudoeste da Colômbia

Resumo: como são tecidas as relações entre a ideia de ser indígena e os processos 
de etnoeducação no sudoeste da Colômbia? Com base em uma pergunta que 
questiona a forma como as tecnologias escolares são implementadas e com 
uma abordagem etnográfica, esta pesquisa tem como objetivo compreender 
as complexidades da construção da identidade étnica dos povos indígenas de 
Nariño, com relação à implementação de programas educacionais orientados 
por uma perspectiva populacional, questionando os referentes da etnoedu-
cação desde o final do século 20 até o início do século 21. Com o objetivo de 
estabelecer um diálogo entre os agentes que ocupam diferentes lugares no 
panorama de nossas instituições e dentro da ampla estrutura da organização 
social de base étnica, este artigo apresenta um relato das relações históricas, 
dos arcaísmos institucionais e dos desafios contemporâneos enfrentados 
pelos processos educacionais étnicos que ocorrem no território de Nariño. 
Ao final, são apresentadas algumas formas de compreender a construção da 
identidade étnica e suas consequências na configuração da suposta ordem 
social com a qual se estabelecem as relações entre os agentes comunitários e 
os representantes do governo. Esta pesquisa entende o triângulo conceitual de 
Estado, escola e identidade étnica como parte estrutural do projeto moderno 
que o país vem tentando consolidar desde a era republicana. Essa estrutura 
institucional foi determinada pela oscilação entre políticas protecionistas, 
paternalistas ou de assimilação cultural. Em todo caso, o perigo de extinção 
física e cultural que nossos povos ancestrais enfrentam atualmente deve ser 
enfrentado por meio dos mecanismos institucionais do Estado nacional e de 
suas tecnologias de governo, elementos que buscam responder aos desafios 
da interculturalidade em um contexto de relações complexas e contraditórias. 

Palavras-chave: Estado, etnoeducação, identidade étnica, interculturalidade, 
Nariño, povos indígenas.

Corría el año 2010. El Ministerio de Educación Nacional (MEN) había 
aprobado el proyecto para hacer los ajustes del modelo etnoeducativo 
del pueblo siona. El trabajo contemplaba la contratación de agentes 
comunitarios, profesionales idóneos y el desarrollo de encuentros 
en los resguardos afiliados a la Asociación de Cabildos Indígenas del 

Pueblo Siona (Acips), ubicados a orillas de los ríos San Miguel y Putumayo. 
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Durante uno de esos encuentros, el taita Luis Felinto Piaguaje (Q. E. P. D.)1, 
autoridad tradicional del pueblo y agente comunitario contratado en el proyecto, 
sorprendió al equipo de profesionales con una pregunta que se pronunció después 
de una jornada en la que se habló del peligro de extinción en el que se encontraba el 
mai coca, una de las lenguas ancestrales que existen en el país. “¿Por qué nos dicen 
ahora que hay que enseñar nuestro idioma, si a mí me castigaron tanto por hablarlo? 
¡Ya no entiendo nada! ¡Antes nos daban plomo por hablar y ahora nos dan plata pa’ 
que hablemos!” (conversación con el taita, Resguardo de El Tablero, Puerto Asís, 
Putumayo 2011)2.

Las palabras de Luis Felinto recuerdan dos escenarios. Primero, el azaroso 
sometimiento a procesos educativos que, agenciados por distintos grupos religiosos, 
castigaban con severidad el uso de los idiomas nativos en los internados donde 
eran confinados los niños a principios del siglo XX. No obstante, ahora, de manera 
contraintuitiva, eran las mismas autoridades educativas las que reconocían la nece-
sidad de salvaguardar el patrimonio idiomático del pueblo, contratando a los escasos 
hablantes para proponer difíciles iniciativas de fortalecimiento educativo y rescate 
lingüístico. Segundo, este testimonio rememora los horribles episodios de la historia 
nacional en los que las cacerías de indios eran parte de algunas detestables prácticas 
colonizadoras, justificadas por los prejuicios con los que, por mucho tiempo, fueron 
comprendidos los pueblos indígenas en el país. 

Con este marco de sentido, las palabras de Luis Felinto orientaron la proble-
matización de esta investigación. Si bien durante los últimos cincuenta años el giro 
pluralista (Chaves y Zambrano 2006), que asumió el orden institucional en el país, 
configuró algunos de los mecanismos con que se implementaron las propuestas 
educativas para los pueblos étnicamente diversos, el fortuito vaivén denunciado 
en la pregunta del taita cuestiona las prácticas y los conceptos con que se operó 
la política pública educativa a nivel nacional. Al respecto, es claro cómo los dife-
rentes avances de renacimiento étnico acontecidos en distintos territorios a finales 
del siglo XX han discutido los mecanismos con que cuenta el Estado para responder 
a las complejas necesidades de los pueblos ancestrales. Así, el objetivo de esta inves-
tigación es comprender las relaciones que se tejen entre los procesos de construcción 
de la identidad étnica en los pueblos ancestrales del departamento de Nariño y la 
implementación de programas etnoeducativos agenciados por los representantes de 
la institucionalidad. 

Entonces, podemos afirmar que cuando el MEN asumió las reclamaciones por 
una educación diferencial, expresadas en relación con los distintos movimientos 
sociales que reivindicaban la identidad étnica, implementó, en los años ochenta del 

1 Aunque la denominación de taita es recurrente en muchos pueblos indígenas para señalar a sus autori-
dades tradicionales y también se usa entre los siona de Putumayo, para este caso, una denominación más 
adecuada sería la de yai bain, que, desde el mai coca podría traducirse como “gente de tigre” o de “jaguar”. 

2 Agradezco a la profesional Juana Moya, coordinadora del referido proyecto, por la recuperación —en su 
propia memoria— de estas palabras del taita Luis Felinto.
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siglo XX, el Programa Nacional de Etnoeducación. En sus orígenes, este concepto 
se relacionó con la propuesta del etnodesarrollo (Rojas y Castillo 2005) formulada 
por Guillermo Bonfil (1982) en el marco del encuentro de San José de Costa Rica. 
En este espacio se denunció el etnocidio en contra de los pueblos latinoamericanos 
y se propuso una reinterpretación del metarrelato del desarrollo, adaptándolo a las 
diversidades geográficas y culturales de los pueblos indígenas.

Como concepto que orientó la formulación del componente étnico de la Ley 
General de Educación3, posterior a la Constitución Política de 1991, la etnoeduca-
ción se convirtió en la herramienta jurídica del Estado para acompañar las iniciativas 
de educación que venían floreciendo o se reclamaban en las distintas comunidades 
étnicas a lo largo del país. En este sentido, y como palabra que terminó siendo 
apropiada e interpretada en diversos círculos sociales, la etnoeducación también 
permitió la emergencia de nuevas construcciones argumentales que llevaron a los 
pueblos a formular varios alcances en sus propuestas educativas. 

De esta manera, programas rotulados bajo los epítetos de educación propia, 
intercultural, bilingüe o territorial empezaron a alimentar el debate entre las asocia-
ciones de Autoridades Tradicionales Indígenas (ATI) y los representantes de las 
instituciones gubernamentales encargados de atender los programas educativos a 
nivel nacional, regional y local. En la actualidad colombiana, los avances en la cons-
trucción de una política que garantice la autonomía presupuestal y conceptual para 
operar programas de educación para grupos étnicos se debaten en la construcción 
de un Sistema Educativo Indígena Propio (SEIP), en el marco de los encuentros que 
adelanta la Comisión Nacional de Trabajo y Concertación por la Educación de los 
Pueblos Indígenas (Contcepi).

De acuerdo con estas consideraciones, la investigación se desarrolló en dos 
bloques de trabajo que, en su interacción, permitieron la construcción de las 
reflexiones sobre la diversidad étnica y la educación. El primer bloque corresponde 
a la revisión histórica de las tensiones alrededor de la etnoeducación y sus relaciones 
tanto con la conformación de un Estado nacional en el territorio colombiano, como 
con la educación evangelizadora y sus relaciones con los habitantes ancestrales deve-
nidos ciudadanos. 

El segundo bloque describe la puesta en operación del servicio educativo en 
el departamento de Nariño, las implicaciones, transformaciones y comprensiones 
de la etnoeducación y las relaciones que se tejen entre sus diversos agentes en los 
niveles locales, regionales, nacionales e internacionales. Entender gráficamente estas 
relaciones facilitó la descripción de los lugares, los actores y los sentidos con que se 
opera el servicio educativo, sus niveles de consolidación y los retos que se enfrentan 
en el marco de los referentes de la interculturalidad. 

3 Ley 115 de 1994. Función Pública n.º 41.214, 8 de febrero de 1994, acceso 7 de julio de 2024. https://www.
funcionpublica.gov.co/eva/gestornormativo/norma.php?i=292

https://www.funcionpublica.gov.co/eva/gestornormativo/norma.php?i=292
https://www.funcionpublica.gov.co/eva/gestornormativo/norma.php?i=292
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Aspectos metodológicos
¿Por qué es necesario adelantar procesos de educación propia? Con esta pregunta 
iniciaba la mayoría de las conversaciones que sostuve con profesionales, taitas, 
educadores y funcionarios públicos que trabajan o trabajaron con asociaciones de 
autoridades tradicionales o en fases de implementación de programas educativos 
orientados a la atención de la diversidad étnica en las cercanías de Nariño. Veintitrés 
mujeres y hombres que, dependiendo de su historia personal, se identificaban como 
indígenas. O no. 

A todas las personas se les comunicó cuál sería el horizonte de la investigación 
y quienes decidieron, de manera explícita, voluntaria e informada, participaron en las 
conversaciones que se propusieron en el marco de la investigación y autorizaron el uso 
de sus datos personales. Solo dos personas no me permitieron publicar sus nombres. 
Estas conversaciones —que fueron grabadas y transcritas— iniciaban con una breve 
presentación personal en la que le narraba, a quien invitaba a dialogar, algunas anéc-
dotas sobre mi experiencia laboral en el río Putumayo y con diversos pueblos. 

También se hablaba de lo que implica ser un profesional idóneo en los convenios 
financiados por el MEN, los retos técnicos con que se formulan los proyectos educa-
tivos, la complicada historia de las relaciones interétnicas y la inefable experiencia de 
compartir lugares y tiempos con quienes conviven con la tradición ancestral. Si bien 
la escritura formal de la investigación ocurrió entre 2018 y 2022 —en un cronograma 
interrumpido por un estallido social4 y la pandemia—, la pregunta que orientó la 
investigación resuena en mi memoria desde 2010 y, por supuesto, las cuestiones que 
aborda enriquecieron el debate sobre la educación para la diversidad étnica desde las 
últimas décadas del siglo XX y las primeras del XXI (1970-2020). 

Aunque en Nariño se reconoce la presencia de siete pueblos indígenas5, esta 
investigación nunca pretendió conocer lo que significa la educación para alguno 
de esos pueblos específicamente. Mi interés siempre estuvo situado en el espacio 
interinstitucional en el que se debaten varias construcciones de la identidad étnica 
frente a los programas educativos propuestos para atender la diversidad poblacional. 
Entonces, para aproximarme a esta realidad, acudí a la tradición que se aferra a la 
obstinada idea de utilizar el prefijo etno para referirse a los otros. Así, el enfoque 
etnográfico se convirtió en el marco de referencia óptimo para acercarme a las 
personas, sobre todo porque me permitió entender que, más allá de proponer rela-
ciones jerárquicas en la construcción de los saberes, lo que pude hacer fue construir 
espacios de diálogo al procurar que mi interlocutor no repare en mi estatus de estu-
diante de doctorado.

De la misma manera, navegar en el amplio horizonte de la autoetnografía 
(Bénard 2019), la etnografía del Estado (Rivas 2011), las burocracias (Jaramillo y 

4 Así llamaron los medios de comunicación a la difícil situación social que enfrentó el país el segundo 
semestre de 2018, con protestas que alteraron el orden público en muchas ciudades.

5 Pasto, quillacinga, awá, eperara siapidara, inga, cofán y nasa.



P
A

R
A

L
E

L
O

S

127

“Plomo por hablar, plata pa’ que hablemos”. Diversidad étnica y educación en el suroccidente colombiano
Jose Luis Revelo Calvache

Buchely 2019) o la etnohistoria, me hizo pensar en un marco analítico que entiende 
la interpretación de la realidad como un texto vivo, enunciado y experimentado 
por actores que ocupan diversos lugares en varios momentos y que asumen roles 
protagónicos, antagónicos y complementarios en los procesos de educación para la 
diversidad étnica. Al mismo tiempo, esta mirada nunca descartó la revisión biblio-
gráfica y documental, la construcción de diarios de campo y el uso de mecanismos 
digitales y virtuales para el registro de la información.

La etnografía también me llevó a cuestionar el hecho de que en las ciencias 
sociales latinoamericanas abunda una extraña categoría diferencial que asumen 
muchos científicos: el sujeto no indígena. Es así como entiendo que el ejercicio del 
autorreconocimiento ha favorecido la eclosión de continuas contradicciones en el 
entorno social que tienen su correlato en los contextos académicos. Muchos cientí-
ficos se reconocen como no indígenas cuando abordan las realidades vernáculas y a 
partir de esa distinción construyen sus referentes. En este caso, por mi color de piel 
cobrizo, muchas veces he sido el indio entre los blancos y el blanco entre los indios 
—dependiendo del lugar donde ocurra la reunión y mi posición profesional—, 
situación que ha discutido, sobre todo, la idea de referirme a mi identidad étnica a 
partir de una negación. Es así como, en medio de estas reflexiones, intento conci-
liar teórica y metodológicamente una genuina pregunta personal con los esquemas 
requeridos por la investigación científica.

Consideraciones teóricas 
La elusiva y compleja tarea de hablar sobre la identidad étnica se estudió desde las 
categorías fundamentales de las ciencias sociales. Los elementos que configuran la 
raza, la nación, la etnia y los Estados fueron algunos de los referentes con los que 
se trató la comprensión de la construcción de la etnicidad y sus relaciones con los 
procesos educativos. El problema del indio, tal como fue definido por Mariátegui a 
principios del siglo XX, se puede entender desde el etnonacionalismo (Connor 1998) 
como un asunto de construcción de un relato filial, que une grupos de población 
alrededor de discursos de pertenencia, familiaridad, proximidad y construcción de 
códigos culturales que movilizan y politizan a los grupos sociales. En este sentido, 
la idea de Estado nación, propia del relato moderno que se instituyó al lado de las 
repúblicas independientes, tensiona la construcción de relaciones entre los pueblos 
nativos del territorio americano y los pueblos visitantes europeos del siglo XVI.

Ahora bien, toda esta discusión está enmarcada por una perspectiva en cien-
cias sociales que describe estas construcciones como invenciones (Hobsbawm y 
Ranger 1983), imaginaciones (Anderson 1983), ficciones (Zuberi 2013) o ilusiones 
(Hering, Lema y Lomné 2020). Así, queda en evidencia la artificialidad que descansa 
en las ideas de grupo étnico, Estado nacional o proyecto educativo, entendiendo que 
no por esto dejan de tener menos consecuencias concretas en la determinación de 
las subjetividades de los actores sociales; por el contrario, por su carácter simbólico 
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estas construcciones sobredeterminan las formas de relación que se establecen entre 
los diferentes agentes del diálogo interinstitucional. 

Con lo anterior se señala la complejidad, por ejemplo, del uso de la palabra 
indio para referirse a los habitantes del territorio americano. Tzvetan Todorov (1998) 
dirá que se debe al malentendido que llevó a Cristóbal Colón a buscar la costa asiá-
tica. En la imaginación política de las repúblicas independientes, la palabra indio fue 
utilizada en sentido despectivo contra los pueblos ancestrales. Juan Friede (1972) 
indica que, si bien con la independencia hubo una transición nominal entre los 
términos indio e indígena, para el caso de muchos pueblos las difíciles condiciones 
de exclusión se seguirían sosteniendo en el tiempo. Para Nancy Appelbaum (2003), 
esta transición nominal obedeció a una suerte de corrección política utilizada por 
la élite criolla en su afán por consolidar una masa ciudadana que participara en 
el proyecto del Estado nacional. Con respecto a México, Ana Luz Ramírez (2011) 
relata que existieron académicos que se oponían al uso de la palabra indígena para 
referirse a cualquier grupo humano, pues en principio el término fue utilizado por 
la botánica. Sin embargo, es la profesora Linda Tuhiwai (2008) quien nos recuerda 
que, a pesar de los problemas que surgen al usar la palabra indígena como contene-
dora de tantas diversidades inefables, esta ha permitido la inclusión, movilización 
y reivindicación política de esos otros subordinados a las históricas relaciones de 
hegemonía social.

Más allá de las dificultades en la definición de estas palabras, podemos pensar 
que las persistencias coloniales en sus usos políticos —despectivos o reivindicato-
rios— sostienen sentidos paradójicos que configuran consecuencias contraintuitivas 
(Comaroff y Comaroff 2011) en la evolución de las relaciones entre pueblos, élites 
gobernantes y sectores sociales. De esta manera, la idea de Estados nacionales 
independientes; ciudadanos cívicos o étnicos (Smith 1991) participantes de la 
democracia; instituciones políticas para educar al pueblo en las lógicas de una nacio-
nalidad compartida —pero negada en sus aspectos diversos—, son todas claves que 
convergen en un espacio de discusión que va y viene entre políticas de exterminio, 
protección paternalista (Almario 2009), asimilación y/o destrucción. Lo anterior 
configura una suerte de movimiento pendular que muestra las complejidades de 
la jerarquía social basada en la racialización de la diferencia, situación justificada 
por los prejuicios de la estadística (Zuberi 2013) y la construcción imaginaria de 
un Estado contenedor de la diversidad geográfica, política y social presente en los 
territorios americanos. 

Con este marco histórico y conceptual se describe, entonces, cómo el discurso 
educativo con que se pretendió civilizar a los salvajes en tiempos de la colonia 
configuró la matriz con que se desarrolló la institucionalización de las tecnologías 
estatales que pretendían la unidad nacional. En la historia, este discurso educativo 
oscila entre una propuesta evangelizadora/civilizadora y una apuesta laica reno-
vadora en el contexto independentista. Ahora bien, como ya se ha señalado, este 
vaivén entre laicismo y devoción concuerda con las cambiantes formas de asumir 
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las relaciones con los pueblos que reivindican su identidad étnica y que han estado 
marcadas —como ya se ha dicho— por históricos eventos de exterminio, asimi-
lación, proteccionismo, integracionismo, relativismo, esencialismo, hibridación y 
continuismo. Al final, las ideas de identidad étnica, Estado y educación triangularon 
el panorama conceptual con el que se abordó la implementación del servicio educa-
tivo en el territorio nariñense.

Comprender la educación para la diversidad
El problema del indio —que para esta investigación derivó en el problema de educar 
al indio— fue descrito históricamente para hablar tanto del origen y consolidación 
del concepto de etnoeducación, como de las rutas institucionales que asumieron 
los procesos de educación en los territorios ancestrales. Así, se puede decir que las 
continuidades y transformaciones que danzan en los hilos del tiempo mediante el 
reconocimiento y el desconocimiento, entre la integración forzada y la integración 
educada o —en última instancia— entre la tradición y la modernidad, permitieron 
describir las relaciones que la institución escolar asumió con el paso de las épocas y 
su llegada a los territorios. 

En la etapa colonial los esfuerzos educativos se concentraron en civilizar al 
salvaje, como ya se mencionó, por medio de la educación evangelizadora en el marco 
de la consolidación de una sociedad señorial (Meza 1975). Lo que inicialmente fue 
concebido como un viaje de contacto orientado por las buenas intenciones de los 
aventureros europeos —explícitamente delegadas al almirante de la mar océana 
por parte de su real financiadora—, derivó rápidamente en una gesta de extrac-
ción de recursos y en la consolidación de un orden social muy complejo, agenciado 
por nativos, marineros, soldados, mercenarios, reclusos, inversionistas, sacerdotes, 
académicos y algunos conquistadores que actuaban con atención a las disposiciones 
del marco legal eclesial. De esta forma, la educación fue comprendida —no sin 
tensiones y paradojas— como una herramienta para la civilización a través de la 
evangelización (Gonzalbo 1990).

Más adelante, en épocas revolucionarias y poscoloniales, las transformaciones 
propuestas dentro de la institución escolar recogieron los conceptos de la modernidad 
biologizante de la raza (Restrepo 2019; Segato 2010) y asumieron la construcción del 
relato de unidad nacional liberal que reconocía la igualdad política de los diversos 
grupos de población, pero segregaba la diversidad étnica. Esta imaginación polí-
tica en la naciente República perpetuó las condiciones de exclusión a las que fueron 
sometidos los pueblos indígenas (Friede 1972; Pita 2017) y configuró la matriz del 
fenómeno que ahora referenciamos como el reconocimiento retórico de la diversidad 
(Rojas 1999), algo que podríamos entender como una persistencia colonial. Con ello, 
civilización, educación y evangelización se constituyeron en los ejes sobre los que se 
construyó el relato moderno, situación que definió las diferentes etapas que carac-
terizaron las relaciones educativas entre las élites gobernantes y los pueblos nativos. 
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Mientras el siglo XIX fue determinado por el ir y venir entre el laicismo liberal 
y el paternalismo católico en la institución escolar (Pita 2017), la entrada al siglo XX 
continuaría marcada por la biologización de la raza fundada en los juicios del darwi-
nismo social de corte spenceriano. No obstante, el debate a nivel regional avanzaba 
en dirección a las propuestas de la raza cósmica universal o de las democracias 
raciales (Bernand 2016). En Colombia, la discusión sobre la identidad nacional y 
la raza produjo acalorados debates entre los representantes locales de la eugenesia 
radical —liderados por el médico Luis López de Mesa, quien defendía la idea de la 
degeneración de nuestros pueblos— y los enardecidos estudiantes de los centros de 
pensamiento local —quienes rechazaban la idea de la degeneración (Herrera 2013). 

En seguida, los renacientes movimientos de reivindicación étnica empezarían 
a consolidar su presencia institucional y a mediados del siglo XX formarían parte 
del movimiento latinoamericano que denunció las históricas condiciones de subor-
dinación e injusticia a las que fueron sometidos los pueblos originarios durante un 
continuo estado de aculturación. El epítome de estos movimientos se consolidó con 
la declaración de San José de Costa Rica que denunció el etnocidio y presentó los 
elementos del etnodesarrollo.

Siguiendo esta rápida revisión de una historia mucho más compleja, podemos 
decir que el concepto de etnoeducación sería el marco referencial con el que, a finales 
del siglo XX, se operarían las acciones institucionales para atender las demandas de 
los pueblos indígenas. Es así como entre las décadas de 1980 y 1990 se adelantaron 
encuentros nacionales, se distribuyeron cartillas y materiales producidos por la Orga-
nización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (Unesco), 
y se participó en el diálogo latinoamericano por el respeto y el reconocimiento de la 
diversidad étnica. En el plano institucional, el país conformaría los Centros Experi-
mentales Piloto (CEP), unidades de desarrollo educativo encargadas de acompañar 
técnicamente esta clase de propuestas (Enciso 2004). 

Por otra parte, el MEN también definió el Grupo de Trabajo en Etnoeducación, 
decisión con la que conformaría en su estructura administrativa toda una división de 
técnicos profesionales especializados en el campo de la educación para la diversidad 
(Rojas 1999). Lo anterior generaría la implementación de programas de capacitación 
y profesionalización de etnoeducadores; esto gracias a convenios con las escuelas 
normales y las universidades que empezaron a formular y ofertar programas de 
licenciatura en etnoeducación (Castillo, Hernández y Rojas 2005). El máximo nivel 
de estos ciclos se alcanzaría con la experiencia de la Maestría en Etnolingüística que 
ofreció la Universidad de los Andes y el Centro Colombiano de Estudios en Lenguas 
Aborígenes (CCELA).

Así, toda esta perspectiva técnica que inundó la propuesta educativa institu-
cional movilizó la reflexión y la reinterpretación del sentido con que se operaba la 
etnoeducación en el país. Muchos líderes en los pueblos —casualmente egresados 
de programas de etnoeducación— empezaron a reclamar con mayor vehemencia 
la necesidad de consolidar el Sistema Educativo Indígena Propio y el flujo de estas 
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interacciones entre indígenas y Estado derivó entonces en la construcción de múlti-
ples marcos de referencia. Esta situación hizo que los representantes de las autoridades 
indígenas reinterpretaran los preceptos institucionalizados del etnodesarrollo con la 
eventual construcción de propuestas alternativas a la mirada gubernamental. Con 
ello, los grupos étnicos organizados en el país empezaron a construir diferentes 
opciones para comprender el fenómeno educativo en sus territorios. Propuestas de 
educación propia, intercultural, bilingüe o territorial —entre otras— empezaron a 
formar parte de las nuevas exigencias que se hacían al Estado para garantizar un 
derecho que por años transformó y desestimó el conocimiento ancestral.

En este momento cabe aclarar que los movimientos de reivindicación étnica en 
Colombia no reclaman separatismos territoriales (Zambrano 2003). Plantean, por 
el contrario, ampliar el horizonte con el que se puede comprender a la ciudadanía 
étnica. En este sentido, una de las consecuencias que deriva de esto tiene que ver con 
que, en el proceso de garantizar los derechos a las comunidades ancestrales, se exige 
una mayor participación de estas en los lenguajes técnicos e institucionales. Es decir, 
se reclama mayor participación en los asuntos del Estado y en el acceso a los recursos 
económicos, situación que contraintuitivamente presiona a las comunidades para 
que dominen las claves tecnócratas y los lenguajes de la planeación institucional, los 
mismos que por mucho tiempo agenciaron mecanismos de aculturación.

De esta manera, se configura una extraña dinámica de reconocimiento en la 
que el ejercicio de la educación —herramienta histórica de la evangelización/colo-
nización— ha sido resignificada como espacio de recuperación, fortalecimiento o 
renacimiento de la historia cultural de los pueblos ancestrales, eso sí, adaptada a los 
preceptos del lenguaje técnico propio de las decisiones del Estado. Por esto, se crean 
gramáticas, cartillas, manuales, proyectos y modelos educativos6 que intentan conci-
liar los lenguajes técnicos de las propuestas pedagógicas con las voces vernáculas de 
los saberes tradicionales. 

Claro que estas construcciones, en muchos casos, han sido orientadas por las 
persistencias católicas y las transformaciones laicas, las relaciones de subordinación 
en la formulación de las políticas públicas y el enfoque técnico de los profesionales de 
la educación; situaciones que pueden terminar instrumentalizando el acto educativo 
o construyendo modelos ideales de recuperación de saberes ancestrales en diversas 
experiencias escolares. Colonizar, descolonizar y recolonizar serían entonces la 
sucesión de sentidos con que se puede entender la naturaleza de estas formaciones 
educativas; construcciones en las que las persistencias coloniales conviven impune-
mente con las reflexiones culturalistas y relativistas de los enfoques de la multi o la 
interculturalidad. 

La revisión de la historia colonial, la política indiana y el avance evangeli-
zador en esta investigación me permitieron comprender los referentes históricos 
que perviven en las actuales formas de implementación de la etnoeducación y su 

6 La construcción de modelos etnoeducativos fue otra forma de inversión de recursos económicos por parte 
del MEN en la primera década del siglo XXI (MEN 2022).
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reinterpretación en el escenario de los intercambios institucionales. Así, se puede 
decir que las tensiones y contradicciones que se configuran entre Estados nacionales 
y pueblos ancestrales obedecen a estas persistencias que, a pesar de los procesos de 
emancipación y consolidación de algunas modernidades, no han podido superarse en 
el marco de las relaciones sociales, políticas, culturales y, sobre todo, económicas que 
caracterizan los espacios de encuentro —y desencuentro— entre pueblos y Estado.

Educando a los otros en Nariño
Hablar de la implementación del servicio educativo para los pueblos indígenas en 
Nariño durante las últimas cinco décadas invita a recordar los movimientos étnicos 
y sociales que se gestaron en el suroccidente colombiano, a partir de los años setenta 
del siglo XX. En esta fase fue relevante la consolidación del ala étnica de la Asocia-
ción Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC), instancia que propició la eventual 
configuración del Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC) y la Asociación de 
Autoridades Tradicionales del Suroccidente Colombiano (AISO) (Mamián 2019). 
La recuperación de tierras, la reivindicación de las identidades étnicas y los movi-
mientos políticos que originaron las organizaciones de autoridades tradicionales 
tienen, en este momento, un especial reconocimiento y protagonismo en la historia 
institucional del país. 

El movimiento de recuperación de tierras, que generó situaciones de extremo 
conflicto en los lugares donde ocurrió, puede entenderse como el resultado de la 
historia no concluida del proceso de extinción de resguardos que, desde princi-
pios de la República y finales del siglo XIX, se había propuesto en el marco jurídico 
nacional7 y que a mediados del siglo XX originó oleadas de invasiones en territorios 
étnicos que fueron convertidos en haciendas por parte de acaparadores de tierras, 
empresarios y particulares, en trámites administrativos gestionados por el oportu-
nismo y el engaño (Cerón 1985; Zúñiga 2002). 

En este complejo y agitado panorama social que caracterizó la conversión de 
resguardos en haciendas y su posterior retoma en el marco del renacimiento étnico, 
las oscilaciones de la política nacional se reflejan en las contradicciones que generó el 
enfoque proteccionista que el Estado asumiría a mediados del siglo XX con la crea-
ción del Instituto Etnológico Nacional y la vinculación del país a las propuestas del 
Instituto Indigenista Americano (Llanos y Romero 2016). Esta situación produjo una 
nueva orientación hacia el respeto por la diversidad étnica, a pesar de que el ordena-
miento jurídico había propiciado el exterminio de los resguardos algunos años antes.

En todo caso, y una vez el tema de la recuperación de tierras y la consolidación de 
nuevos resguardos favoreció a muchos pueblos para que contaran con una plataforma 
de reconocimiento, la exigencia de propuestas educativas adaptadas a la diversidad 
poblacional fue parte fundamental de los reclamos que se elevaron a las distintas 

7 Véase Ley 89 de 1890. Función Pública, 25 de noviembre, acceso 7 de julio de 2014. https://www.funcion 
publica.gov.co/eva/gestornormativo/norma.php?i=4920 

https://www.funcionpublica.gov.co/eva/gestornormativo/norma.php?i=4920
https://www.funcionpublica.gov.co/eva/gestornormativo/norma.php?i=4920
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instancias del poder gubernamental. Como fruto de un proceso histórico complejo, 
violento y telúrico, la reivindicación de la identidad, la exigencia de más territorios 
y la consolidación de escuelas fueron los argumentos centrales de las agendas entre 
pueblos y Estado a finales del siglo XX, y propiciaron escenarios de discusión que hasta 
el día de hoy cuestionan algunos elementos de nuestra institucionalidad.

Estamos hablando de los años 80 y empieza la organización tan fuerte, tan fuerte, 
con los cabildos del sur, especialmente con Guachucal, Cumbal, Muellamues, 
Panán, Mayasquer, Chiles […]. Esos fueron los cabildos pioneros en el tema de 
la recuperación de las fincas. Y una vez recuperado el territorio, ellos empiezan a 
recuperar el tema de la educación. […] Y en aquel entonces, no sé cómo se consi-
guen el decreto 1142, ese decreto es de 1978, se consiguen ese decreto y crean 
la primera escuela en una finca recuperada y a esa escuela le ponen el nombre  
de La Libertad. (Comunicación personal con Luis Ulpiano Tatamués, Pasto, 6 de 
septiembre de 2019)8 

Las primeras experiencias educativas que se agenciaron en el marco de esta 
revitalización étnica y política tienen que ver con la implementación de pequeñas 
escuelas comunitarias autogestionadas por las comunidades. Esto ocurrió en el 
marco de iniciativas locales que rápidamente fueron cooptadas por las prácticas 
proselitistas de los funcionarios públicos y los interesados en la representatividad 
política, quienes encontraron en los espacios comunitarios lugares para desarro-
llar sus iniciativas y gestiones administrativas. Del mismo modo, las comunidades 
étnicas participaron cada vez más en las propuestas de formación técnica que reque-
rían los procesos institucionales y, con respecto a esto, muchos profesores indígenas 
hicieron parte de los programas educativos de etnoeducadores. 

Esto dio pie para empezar entonces el tema de la educación, de la etnoeduca-
ción. Y empezaron a hacer ese trabajo. Trabajo que […] dio buenos resultados, 
porque en principio se pensó primero formar a los docentes… En convenio con 
el Centro Experimental Piloto se formaron aproximadamente 400 docentes. 
Sacaron su bachillerato pedagógico para poder escalafonarse… (Comunicación 
personal con Luis Ulpiano Tatamués, Pasto, 6 de septiembre de 2019) 

Entonces, la oferta del servicio educativo que el Estado ha operado para el 
sector de la población que se reconoce como mayoritario, en contraposición a la idea 
de las minorías étnicas, permitiría transformaciones, hibridaciones y contradicciones 
en su puesta en marcha en lugares con población indígena —en pueblos que pudieron 
haber participado o no en los procesos de revitalización étnica—, tramitando lo que 
Corbetta et al. (2018) han descrito como un servicio educativo con perspectiva pobla-
cional, es decir, la implementación de programas particulares que intentan adaptar 
sus referentes técnicos a las necesidades de algunas comunidades humanas. 

8 Profesional universitario para atención a pueblos indígenas en la Secretaría de Educación Departamental 
de Nariño.
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El título fue de bachiller pedagógico con la Normal Superior de Túquerres […] 
[pero] para mí, la educación propia inicia con nosotros mismos. O sea, en las 
comunidades indígenas. En la familia inicia la educación propia. Solo que, por 
política, teníamos que institucionalizarlo. Porque si no, el sistema nos seguía 
haciendo a un lado. Así, por más que nosotros hiciéramos dentro del hogar 
nuestras prácticas culturales, por más que hiciéramos el ejercicio de nuestras 
costumbres, el que camináramos el territorio, el que fuéramos a los sitios sagrados, 
el gobierno lo desconoce. O lo desconocía. Hacía falta institucionalizarlo, que 
no está bien, pero es una manera de resistencia política […]. (Comunicación 
personal con Lucía Moreno, resguardo de Muellamués, 25 de agosto de 2021)9

Los relatos que describen la reivindicación étnica y política entre las orga-
nizaciones sociales señalan la presencia de iniciativas escolares de organización 
comunitaria autogestionada. En este marco de acción también se describe la exigencia 
que se hace al Estado por el apoyo a estas iniciativas comunitarias. Posteriormente, 
estos espacios serían transformados por el lenguaje institucional y técnico con que se 
comprende el enfoque de la etnoeducación en el plano gubernamental. Dicha situa-
ción moviliza la revisión de las exigencias étnicas a la luz de la reinterpretación de los 
referentes de la propuesta técnica institucional. Con esta dinámica organizativa se 
configura un encanto y un desencanto (Guido y Bonilla 2013), en la medida en que 
los efectos de las movilizaciones sociales devinieron en procesos de formalización 
institucional que generalmente se entienden como imposiciones gubernamentales. 
Esto ha sido descrito constantemente por la literatura científica que en el país aborda 
los sentidos y contrasentidos con que se opera la educación para la diversidad étnica.

La actualidad educativa
La política que define al servicio educativo nacional ha orientado la implemen-
tación de varias iniciativas de educación para la diversidad étnica en el territorio 
nariñense, sus transformaciones y sus tradiciones. De esta manera, la educación se 
concibe como un derecho que al mismo tiempo es un servicio público (Castellanos 
y Caviedes 2007). En relación con esto, las discusiones en torno a las formas de 
operar el derecho educativo con cargo al presupuesto general de la nación obedecen 
al marco legislativo nacional. 

Uno de los elementos que hay que tener en cuenta para comprender esto es que 
en el país el servicio público educativo se ofrece oficialmente por parte de los esta-
blecimientos adscritos a los entes territoriales. Ahora bien, en los casos en los que 
por las diversidades geográficas y culturales el Estado no puede operar el servicio 
educativo en sus establecimientos, podrá contratar su prestación con privados que 
garanticen las condiciones mínimas. Esto configura una modalidad que se reconoce 

9 Docente en el resguardo de Muellamués y coordinadora de la Asociación de Maestros Indígenas Yachay 
Awanakuna del Pueblo de los Pastos.
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en el argot institucional como la educación contratada, situación que generó la eclo-
sión de diferentes métodos para administrar el servicio (MEN 2018). 

Hay dos modalidades de atención: uno que es contratación y el otro es administra-
ción. Contratación es cuando el estado te paga el ciento por ciento de la atención 
a un niño y administración solamente te paga un porcentaje. ¿Cuál es la diferencia 
entre estos dos tipos de estudiantes? El estudiante por contrato es atendido por 
docentes que son contratados, en este caso por Unipa y en administración los 
estudiantes son atendidos por docentes nombrados en propiedad. (Comunicación 
personal con Isleny Eraso, Pasto, 1.º de agosto de 2021)10

Si bien, por mucho tiempo la Iglesia católica fue la mayor contratante de la 
educación con el Estado colombiano, otras organizaciones también participaron en 
este modo de administración al propiciar complejos sistemas de hibridación educa-
tiva en los territorios étnicos. Fue precisamente esta modalidad de contratación 
una de las adaptaciones que el país asumió —gracias al reconocimiento de los refe-
rentes de la etnoeducación en el panorama legislativo— para que las asociaciones 
de autoridades tradicionales pudieran formar parte de los bancos de oferentes que 
acceden a los recursos públicos destinados al servicio educativo. De esta manera, 
se consolidaron en distintos resguardos y cabildos diferentes estructuras admi-
nistrativas y personas jurídicas que atienden la gestión de procesos académicos, 
administrativos y comunitarios, en el marco de la implementación de propuestas de 
educación con enfoque étnico, al desarrollar, a su vez, convenios interadministra-
tivos ajustados a las leyes y decretos que regulan la educación en el país11.

Ahora bien, en medio de las reflexiones sobre las modalidades de contratación, 
muchos pueblos interpretaron esta situación, de la mano de varias organizaciones 
políticas, como una suerte de privatización del servicio público. Esto los llevó a 
defender el fortalecimiento de otros modos de entender sus avances educativos, bien 
sea instaurando contratos administrativos del servicio con los entes territoriales, 
construyendo modelos de educación intercultural para sus establecimientos educa-
tivos o proponiendo formas particulares de entender la educación. Así, la diversidad 
étnica se tradujo, en el entorno educativo, en una diversidad contractual que ha 
llevado al país por varias modalidades de administración y operación educativa. 

Eso es lo que vivimos ahora. Y ahí entonces viene el problema de la educación, 
porque ya la educación se vuelve un problema. O sea […] el CRIC decía: la 
educación para la resistencia. En otros lados se hablaba de la educación para 
sobrevivir. En otros, para pervivir. En otros, la educación para ser libres. Y hay 
diferentes visiones en cada pueblo. Una educación propia, ahí, con las comillas 
grandes de ¿qué es lo propio? Y, ¿qué es lo ajeno? ¿Qué es la tradición propia? 

10 Profesional de apoyo educativo en la Unidad Indígena del Pueblo Awá de Nariño (Unipa).
11 Véase Decreto 2500 de 2010. Función Pública, 12 de junio, acceso 7 de julio de 2024. https://www.

funcionpublica.gov.co/eva/gestornormativo/norma.php?i=40017 

https://www.funcionpublica.gov.co/eva/gestornormativo/norma.php?i=40017
https://www.funcionpublica.gov.co/eva/gestornormativo/norma.php?i=40017
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Un ejemplo sencillo. El perrero12 ¿es en realidad propio? Y claro, esas estruc-
turas se duplican y siguen, digamos, siempre con la visión de la ley 89 que dice: 
la reducción del indígena a la vida civilizada. Esa reducción del indígena a la 
vida civilizada, ¿cómo se traduce en la educación? Pues sencillo. Es ser servil. 
Es la mano de obra servil. O es la persona que está con la visión, siempre, de dar 
crédito a la palabra del de afuera. Dar crédito a la palabra del que tiene el dinero o 
del que tiene siempre —entre comillas— un poder […]. (Comunicación personal 
con Fernando Guerrero, Pasto, 15 de septiembre de 2021)13

La complejidad con que se establecen las relaciones entre los distintos agentes 
que intervienen en la prestación del servicio conforma un ecosistema que es más 
fácil comprender en un diagrama que da cuenta de los lugares, las organizaciones 
y los niveles en los que acontece la implementación de muchos de los programas 
educativos en los territorios ancestrales. 

Figura 1. Descripción de agentes, lugares y niveles del servicio educativo

Fuente: elaboración propia en la plataforma CmapTools, 2020. 

12 Látigo.
13 Líder pedagógico y profesional de apoyo en la Asociación de Maestros Indígenas Yachay Awanakuna del 

Pueblo de los Pastos.
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La figura 1 esquematiza, en cuatro niveles, los agentes y escenarios institucio-
nales en los que se debate el servicio educativo orientado a los pueblos indígenas 
en Nariño. En el nivel internacional reposan las agencias multilaterales y transna-
cionales que participan en la discusión por la política étnica a escala global. Desde 
varias agencias y órganos de las Naciones Unidas y las ONG internacionales, el 
discurso del reconocimiento étnico ha impactado el debate mundial por las políticas 
de la diversidad y, en consecuencia, el país ha asumido los tratados, convenios y 
acuerdos internacionales que garantizan un mayor y mejor tratamiento político a 
los pueblos diversos.

En el nivel nacional aparece el ente rector de la política educativa. En este lugar, 
el MEN y los organismos de concertación que se han consolidado en la experiencia 
institucional del país, debaten la formulación de la política educativa nacional con 
orientación a la diversidad étnica, proponen la construcción del SEIP y dictan los 
lineamientos institucionales para que las secretarías de educación certificadas14 
puedan adelantar los procesos de descentralización de la oferta educativa. 

A escala regional, las distintas secretarías de educación certificadas (depar-
tamentales SED / municipales SEM) operan la administración educativa en los 
establecimientos oficiales o mediante las modalidades descritas de contratación. 
Dependiendo de la cantidad de población atendida, el presupuesto se incrementa 
en una ecuación lineal que determina el dinero que se invierte por cada estudiante. 
Para el caso de la Secretaría de Educación de Nariño, la presencia de una Mesa 
Departamental de Etnoeducación Indígena y un Consejo Mayor de Educación se 
corresponde con iniciativas de organización institucional que se fueron consoli-
dando en la medida en que los diálogos con los cabildos y resguardos indígenas 
ganaban una mayor presencia institucional. Esto permitió la construcción de un 
documento de política pública departamental que intentó formularse con apoyo de 
los siete pueblos reconocidos y, aunque se escribió un borrador, no pudo ser refren-
dado por ninguna instancia institucional, lo que reitera estas relaciones de encanto y 
desencanto con las lógicas de la administración pública. 

Por último, en el nivel local encontramos a los resguardos y cabildos de los 
pueblos reconocidos por los entes territoriales. En este nivel se implementan las 
decisiones y se pone en escena el ejercicio educativo. De acuerdo con la naturaleza 
de la contratación, tenemos la presencia de establecimientos educativos oficiales 
o iniciativas de administración escolar regentadas por las asociaciones de autori-
dades tradicionales. De acuerdo con esto, para avanzar en los trámites y vínculos 
con el Estado, los pueblos están en la capacidad de conformar personas jurídicas que 
adelantan la firma de convenios y la ejecución de los presupuestos o, por el contrario, 
deciden reclamar una mayor presencia del Estado gracias al fortalecimiento de 

14 La certificación de los entes territoriales corresponde a una condición para administrar los recursos desti-
nados al servicio educativo en los términos de la Ley 715 de 2001. En Nariño solo tres municipios están 
certificados: Tumaco, Pasto e Ipiales. Véase Ley 715 de 2001. Función Pública, 21 de diciembre, acceso 7 de 
julio de 2024. https://www.funcionpublica.gov.co/eva/gestornormativo/norma.php?i=4452 

https://www.funcionpublica.gov.co/eva/gestornormativo/norma.php?i=4452
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establecimientos educativos oficiales que orienten sus proyectos educativos con 
los referentes de la interculturalidad. Dependiendo de la modalidad del servicio, 
cada propuesta tendrá más o menos autonomía para tomar decisiones académicas 
y administrativas.

Ahora bien, una experiencia particular que se encuentra en este universo de 
actores que construyen la educación para la diversidad étnica en el departamento 
de Nariño ocurre con el pueblo de los pastos, cuyos docentes nombrados en el 
sistema educativo oficial consolidaron una organización de maestros indígenas que, 
al replicar la estructura de una asociación sindical, trabaja por la organización étnica 
y la construcción de apuestas educativas pensadas para el territorio. Es así como la 
Asociación de Maestros Indígenas Yachay Awanakuna15 del Pueblo de los Pastos 
adelanta jornadas de reflexión y trabajo por la educación con perspectiva étnica. 

Figura 2. Complejidades del servicio educativo

Fuente: elaboración propia en la plataforma Gephi, 2021. 

15 Según Fernando Guerrero, el nombre proviene del idioma quechua y podría traducirse como “tejedores 
del saber” (comunicación personal, Ipiales, 22 de agosto de 2022).
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Todo este panorama que intenta describir los lugares y los actores de los dife-
rentes procesos de educación propia no pretende en ningún momento ser totalizante 
y mucho menos presentar una serie de relaciones jerárquicas. La representación 
gráfica acude a la integración de lugares y con toda esta descripción, un nuevo giro 
en la esquematización nos puede ayudar a visualizar con otra lógica (figura 2) las 
complejidades que se tejen entre los actores de la educación con orientación étnica 
en el departamento de Nariño y los diversos escenarios institucionales que propician 
el intercambio. 

Conclusiones 
Comprender el panorama institucional en el que se inscribe la implementación de 
programas e iniciativas de educación con orientación étnica en el departamento 
de Nariño y las transformaciones de la etnoeducación, me permitió cuestionar 
algunas ideas en torno a los modelos educativos construidos con los referentes insti-
tucionales. Asimismo, hizo posible la revisión de algunos de los mecanismos de 
reconocimiento étnico que se han agenciado en los diferentes territorios ancestrales. 

Sobre este último aspecto, y comprendiendo lo complicado que resulta conjurar 
una definición de la identidad étnica, la investigación propuso algunos elementos de 
reflexión sobre los encuentros y desencuentros en el diálogo intercultural, al ampliar 
el horizonte hacia los usos políticos de la etnicidad (Becker 2015). Partiendo del 
hecho de que el autorreconocimiento es el principio que, desde finales de la Segunda 
Guerra Mundial, orienta los preceptos que las Naciones Unidas asumen en el orden 
internacional para reconocer a los pueblos (Connor 1998) y que, en ese mismo 
sentido, es uno de los principios que intenta incluirse en los más recientes censos de 
población en toda Latinoamérica, las consecuencias contraintuitivas que la revitali-
zación étnica y cultural le proponen al país han configurado distintas formas de ser 
los otros de la nación.

Entonces, acercarse a las personas que participan en los programas educativos 
para la diversidad étnica plantea interrogantes sobre su propio proceso de reconoci-
miento identitario y las respuestas que se construyen son tan diversas como todo lo 
que se ha descrito hasta el momento. La idea de la identidad personal y ciudadana, 
que suponemos es la que establece nuestro orden social, se empieza a cuestionar 
cuando, en medio de las conversaciones sobre estos asuntos, aparecen diversas posi-
bilidades. De esta manera, la investigación me llevó a discutir las enunciaciones 
con que se refieren las identidades frente a la persistencia burocrática con la que se 
suelen ordenar los asuntos del Estado.

Lo más irritante de la cuestión de la ciudadanía es su carácter embaucador e 
impreciso. ¿Quién está en contra de la ciudadanía? ¿Quién se opone al aprendizaje 
de la ciudadanía en la escuela? Nadie o casi nadie. Así las buenas intenciones y los 
análisis suelen confundirse; así se puede eludir el hecho de que la educación para 
la ciudadanía resulta a veces paradójica. En efecto, la ciudadanía implica igualdad 
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y autonomía de los sujetos; en cambio, la educación se basa en la desigualdad 
fundamental de maestros y alumnos, de adultos y niños. (Dubet 2003, 219). 

Este es un modo de entender cómo estas relaciones de subordinación con las 
que se unifica la diversidad tienden a repetir sus esquemas en los entornos educativos. 

Lo educativo se comprende en unos espacios; en unos horarios; con una gente. Y 
no se comprende que lo educativo realmente es todo. Así es como uno lo alcanza 
a comprender con los pueblos indígenas. Es que el acto educativo está sucediendo 
todo el tiempo, incluso desde que el bebé está en el vientre, porque si uno va a lo 
que consideran los indígenas como educativo, eso no se limita a un solo espacio. 
Recuerdo que cuando hicimos el proyecto del modelo propio siona, ellos nos 
hablaban de que el espacio es el territorio, es la vida misma. E incluso colocaban 
al espacio, al territorio, como agente educativo porque lo educativo para ellos 
no está centrado solamente en lo académico. Recuerdo algunas tensiones que 
teníamos en ese entonces con la gente del ministerio cuando los sionas decían: 
“Es que el territorio también es un actor educativo”. Y entonces ellos decían: “No, 
no, no, ahí se está entendiendo mal, porque estamos hablando de los profesores, 
de los padres de familia…” lo que llamaríamos la comunidad educativa, enten-
diendo que en las comunidades indígenas también están los taitas, los sabedores, 
los mayores. […] Entonces, digamos que es una visión antropocéntrica de la 
educación en que personas mayores o personas con cierto estudio académico 
pueden ser los actores, pero, hablar del territorio como un actor más para ellos 
es una cuestión bien difícil. (Comunicación personal con Juana Moya, Mocoa,  
27 de octubre de 2021)16

Por otra parte, en el país el reconocimiento de la identidad étnica obedece a 
un trámite administrativo que implica estudios etnológicos, censos y actas de cons-
titución o reconstitución de cabildos y resguardos. Estos aspectos se inscriben en 
lógicas administrativas y en trámites que han sido aprendidos por diversos repre-
sentantes étnicos quienes, teniendo el abolengo o no, empiezan a formar parte de los 
espacios de representatividad comunitaria y agencian la constitución de cabildos y 
resguardos en diferentes territorios. Tal vez así se aprende a ser el otro. 

Por ejemplo, mi papá hizo un proceso de los pastos aquí en Sibundoy. Él fue el 
que hizo el primer cabildo pasto después de mucho tiempo, póngale en el año dos 
mil, cuando se institucionalizan los pueblos pastos y quillacingas en Sibundoy. 
Fue el primer gobernador. Planteó la organización. (Comunicación personal con 
Olimpo Herrera, Sibundoy, 25 de enero de 2020)17

También, dentro del marco de los procesos de revitalización étnica, los 
programas que el Estado moviliza en los territorios suelen inscribir en los diálogos 
y debates secciones de la población que no necesariamente se integraron en la 

16 Profesional asesora de proyectos de educación para la diversidad.
17 Músico y gestor cultural del pueblo inga en Sibundoy.
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discusión, pero que cumplen con las condiciones para ser reconocidos a partir de 
las claves de la diversidad étnica. De esta manera, se configuran comunidades que, 
en busca de mejores condiciones económicas, encuentran en la adscripción étnica 
más oportunidades para participar en gestiones de redistribución de los recursos. 
Así como algunas situaciones de nuestra historia se han utilizado para participar en 
programas del Estado —como el desplazamiento forzado o la condición de víctima 
del conflicto—, la idea de asumir una nueva identidad se constituye en una alterna-
tiva más para fortalecer la participación política y comunitaria en varios territorios 
que hacen parte de los planes gubernamentales.

Como se ha referido antes, la idea de pertenecer a un grupo indígena en la 
historia del país se asoció por mucho tiempo —y todavía— con una especie de 
rótulo abyecto para identificar como salvajes o bárbaros a los diversos pueblos 
nativos americanos. Lo anterior permite proponer que la decisión de reconocerse 
como indígena aún representa una terrible herencia que muchas personas prefieren 
no tener, lo que constituye una especie de odiosa persistencia colonial. De esta 
manera, en el marco de un orden social que continuamente inventó mecanismos 
para procurar el blanqueamiento del estatus personal y familiar (Fanon 1973), la 
comprensión racializada de lo que significa ser indígena aún no se sincroniza con lo 
que propone el Diccionario de la lengua española, ya que para este cuerpo académico 
un indígena simplemente es un “originario del país de que se trata” (RAE 2024). 
Ahora bien, más allá de tener un fenotipo que pueda rotularse como propio de los 
herederos de los pueblos del pasado (Langebaek 2021), recordemos que la noción 
de raza biológica no puede describir a la especie humana, aunque las connotaciones 
políticas y económicas de la diferencia racial sigan determinando gran parte del 
orden social en nuestras instituciones.

Aunque estas descripciones no aspiran a consolidarse en una suerte de cate-
gorías identitarias, sí esperan, por un lado, aportar en la construcción de sentido 
que podemos encontrar en los complejos procesos de reconstrucción de la iden-
tidad étnica que se han operado en nuestros territorios, y, por el otro, enfrentar 
las paradojas que le proponen a nuestro orden social. En este punto es necesario 
ser reiterativos y poner énfasis en que a ninguna de estas categorías se accede por 
examen genético o biológico, pues la idea de raza en la especie humana ha sido 
descartada desde finales del siglo XIX (Zuberi 2013). La adscripción y el autorre-
conocimiento son cuestiones personales que dependen de múltiples factores y no 
necesariamente las decisiones personales coinciden con la apariencia fenotípica del 
sujeto observado. 

Así, otra de las conclusiones que presenta la investigación tiene que ver con la 
posibilidad de pensar en el artificio de la identidad étnica construida en el marco de 
la invención de la tradición y las comunidades imaginadas que han sido frecuente-
mente descritas por las ciencias sociales. Y, bueno, más allá del plano meramente 
ficcional, comprender que esta matriz puede determinar las continuas suposiciones 
con que se construye nuestro orden social. 
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De acuerdo con esto, la investigación ha propuesto la consolidación de 
un supuesto orden social que se establece en el marco de las relaciones entre los 
sujetos que ocupan los distintos lugares que se describieron en el ecosistema educa-
tivo. Recordemos que, del mismo modo que la identidad es una decisión personal, 
muchas de las personas que ocupan roles determinados en los espacios educativos 
pueden reivindicar o no una adscripción étnica y, en consecuencia, determinar 
complejos modos de interacción. Sin embargo, gran parte de las decisiones que se 
toman, las discusiones que se generan y los desencuentros que aparecen obedecen a 
las suposiciones con que se operan las relaciones sociales.

Es así como suponemos que formamos parte de un Estado multicultural. 
Asimismo, suponemos que existen claves para educar a los otros de la nación con 
atención a la diferencia étnica y cultural de los pueblos indígenas. Suponemos que 
la educación debe adaptarse a las lógicas vernáculas y suponemos que hay técnicos 
especializados que pueden dar cuenta de modelos educativos. En el marco de las 
organizaciones indígenas se supone que el Estado es un agente omnipresente que 
debe responder por deudas históricas y tiene la capacidad de atender las reali-
dades locales. En los espacios educativos los profesores suponen que los estudiantes 
aprenden y los estudiantes suponen que los profesores ostentan el saber. 

No obstante, al buscar una perspectiva más amplia, esta descripción no es más 
que la revisión en un espacio particular de esa condición humana que está gober-
nada por la pretensión de saber y poder. En el plano de la investigación académica 
podríamos decir que suponemos que al describir un marco teórico y metodológico 
estaremos en la capacidad de referenciar algunos hallazgos y conclusiones. Hasta 
donde comprendo, la realidad ha dado muestras de ser mucho más compleja que 
una relación de causas y efectos muy bien definida. No obstante, esto no quiere decir 
que sea imposible o inútil todo esfuerzo por acercarse a la viscosa materialidad que 
conforma nuestra existencia. De hecho, es el camino que tenemos para construir 
y reconstruir los sentidos con que operamos sobre nuestras realidades y, en este 
ejercicio, reconocer los distintos actores, lugares y relaciones que ocurren en la 
implementación de programas educativos.
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