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RESUMEN

Este artículo intenta explicar la forma en que el estado colombiano procesa las deman-
das y movilizaciones cocaleras: sentarse a negociar para después incumplir (“el ciclo 
de incumplimiento”). Muestro que, a pesar de lo aparentemente contraproducente que 
es, el ciclo es una forma persistente, quizás la principal, de respuesta de nuestro estado 
frente a las movilizaciones. Argumento que al menos parte del ciclo del incumplimiento 
se debe a la naturaleza de las coaliciones que soportan la guerra contra las drogas en 
Colombia. Por una parte, esas coaliciones son típicamente “largas”, yendo desde lo 
global hasta lo puramente local, por lo que pueden cargarles costos prohibitivos a los 
campesinos cultivadores sin que los diseñadores de las políticas se vean afectados. Por 
la otra, esas coaliciones no siempre se han articulado fácilmente a la otra gran guerra 
global que se ha llevado a cabo en el país, la guerra contra la subversión. Ambas circuns-
tancias generan permanentes bloqueos, inestabilidades y problemas de acción colectiva.
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ín ABSTRACT

This article aims to explain how the Colombian state addresses coca demands and 
mobilizations: negotiating and then defaulting  --the noncompliance cycle. Despite how 
apparently counterproductive it is, the cycle is persistent and, perhaps the main form 
of the state's response to those mobilizations. I argue that part of the noncompliance 
cycle is due to the nature of the coalitions that support the drug war in Colombia. 
Furthermore, these coalitions, typically long, range from global to purely local, so they 
can charge peasants with prohibitive costs without being affected by the new policies. 
In addition, these have not always been smoothly articulated to the country's greater 
waged global war, the war against subversion. Both circumstances generate permanent 
blockages, instabilities, and problems of collective action.

Keywords: Coca mobilizations, coalitions, state, breaches, abandonment.

RESUMO

Este artigo tenta explicar a forma em que o estado colombiano processa as demandas 
e mobilizações cocaleiras: sentar-se a negociar para depois descumprir (“o ciclo de 
incumprimento”). Mostro que, apesar do aparentemente contraproducente que é, o 
ciclo é uma forma persistente, talvez a principal, de resposta de nosso estado frente às 
mobilizações. Argumento que pelo menos parte do ciclo do incumprimento se deve à 
natureza das coalisões que suportam a guerra contra as drogas na Colômbia. Por uma 
parte, essas coalisões são tipicamente “longas”, indo desde o global até o puramente 
local, pelo que podem carregar-lhes custos proibitivos aos camponeses cultivadores sem 
que os desenhadores das políticas se vejam afetados. Pelo outro lado, essas coalisões 
não sempre se têm articulado facilmente à outra guerra global que se tem levado a 
cabo no país, a guerra contra a subversão. Ambas as circunstâncias geram permanentes 
bloqueios, instabilidades e problemas de ação coletiva. 

Palavras-chave: mobilizações cocaleiras, coalisões, estado, incumpri-
mentos, abandono.
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En este artículo, plantearé que la respuesta básica del Estado a las 
movilizaciones cocaleras consiste en lo que llamaré el ‘ciclo del incum-
plimiento’. A la vez, propondré una explicación de por qué se produce: 
por las dificultades persistentes por parte del Estado colombiano para 
construir coaliciones estables alrededor de sus políticas frente a los 
cultivos ilícitos. Tales políticas no son autosostenibles, pues generan 
sistemas de incentivos y problemas de acción colectiva que se expresan 
a través de permanentes desalineamientos de actores claves a todos los 
niveles territoriales.

El ciclo del incumplimiento consiste de dos movimientos. Primero, 
el Estado se muestra dispuesto a negociar y a llegar a acuerdos frente a 
las protestas. De hecho, buena parte de ellos se formalizan por medio 
de actas y eventos solemnes. Segundo, el Estado no cumple con lo esta-
blecido en esas actas y eventos. El problema analítico, pero también de 
política pública, que plantea el ciclo es que las explicaciones y visiones 
más comunes sobre el Estado y su desempeño solamente pueden expli-
car uno de los dos componentes del mecanismo; más aún, los criterios 
que ofrecen para entender uno de los componentes del ciclo impiden 
comprender la existencia del otro.

El ciclo también genera una perplejidad, que no es fácil de responder. 
¿Por qué diablos sentarse a negociar para después incumplir? ¿Cuál es 
el propósito? ¿Lo hay? Son preguntas más bien evidentes, pero no tan 
fáciles de contestar. La extrañeza se hace mayor cuando se tiene en 
cuenta la enorme centralidad que ha tenido la política antidrogas —en 
general, y contra los cultivos ilícitos en particular— en el país en los úl-
timos años. En efecto, diversas figuras gubernamentales han afirmado 
obsesivamente que en los territorios cocaleros se están jugando apuestas 
fundamentales para la seguridad del Estado colombiano. De hecho, la 
idea de que el narcotráfico era la gasolina de la guerra se convirtió en 
explicación oficial del conflicto desde mediados de la década de 1980; 
también aparece, así sea en sordina, en el Acuerdo Final entre el go-
bierno y las farc. Eso convirtió a la lucha contra los cultivos ilícitos en 
una de las prioridades de la guerra contrainsurgente. La retórica estatal 
—incluyendo no solamente la ‘producida para la galería’, sino aquella 
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decisiones— recogió exactamente los mismos motivos: la lucha contra las 
drogas era la prioridad de las políticas de seguridad nacional. Además, 
parece haber un claro correlato entre esa retórica estatal y la creciente 
articulación entre distintas guerrillas con diferentes economías ilícitas 
desde la década de 1980. Es decir, el Estado colombiano parecería tener 
precisamente los incentivos a partir de los cuales la teoría belicista del 
Estado predice un gradual escalamiento de sus capacidades (Castane-
da & Schneider, 2017): una amenaza existencial, vinculada al alcance 
territorial del Estado, cuya solución pasa por la movilización de grandes 
medios de violencia.

Además, si la sustitución voluntaria puede producir efectos positi-
vos, ¿por qué no insistir en esa vía, que podría permitir a los sucesivos 
gobiernos apaciguar tanto a Estados Unidos —disminuyendo áreas cul-
tivadas— como a los campesinos —atendiendo a sus reivindicaciones—?1 
Por último, la demanda histórica de los campesinos, no por casualidad, 
ha sido la lucha contra el “abandono” (Karl, 2017): exigiendo presencia 
del Estado, en diversas formas. ¿Por qué no responder a estas exigencias 
para ampliar el alcance territorial de un Estado que necesita desespe-
radamente hacerlo?

Nótese que aquí estamos hablando del corazón de cualquier noción 
contemporánea de Estado: su alcance territorial. Las demandas de las 
protestas cocaleras se han centrado en la argumentación de que sin 
dotación de bienes públicos el campesinado no tiene alternativas viables 
a la coca. Por consiguiente, uno de los puntos focales de sus pliegos, y de 
los correspondientes acuerdos con el Estado, ha sido la superación del 
abandono.

Argumentaré aquí que los dos momentos del ciclo del incumplimiento 
se pueden explicar plenamente si se ponen en el centro del análisis a las 
coaliciones que rodean y desarrollan las políticas y respuestas estatales, 
así como los problemas que dimanan de su alineamiento. Para todos  
 

1	 Por ejemplo, Bolivia a cargo de Evo Morales impulsó una política que mantuvo el área 
cultivada bajo control sin perder su apoyo social dentro del campesinado cocalero. El contexto 
es muy distinto claro, pero el punto es que esas políticas ya se han imaginado, planteado e 
implementado (de hecho, con bastante éxito) al mismo nivel de desarrollo.
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slos Estados y todas las políticas, en general, es un hecho que estas se 

vuelven insostenibles cuando actores centrales les quitan el apoyo. Para 
Estados como el colombiano y para políticas como las de lucha contra 
los cultivos ilícitos, esto es cierto en grado mayúsculo por al menos 
tres factores. Primero, el Estado colombiano en buena parte está cons-
truido sobre el “dominio indirecto” (Mann, 1993): el Estado central 
extiende y mantiene su alcance territorial a través de una panoplia de 
élites, notables e intermediarios regionales. Segundo, la política contra 
los cultivos ilícitos es transnacional, y está vinculada a las dos grandes 
guerras globales que se libran en Colombia. Estos dos factores juntos 
llevan al tercero: tal política requiere entonces de ‘coaliciones largas’, 
que mantengan apoyos a todos los niveles territoriales involucrados en 
su desarrollo. Eso implica que tienen que mantener coaliciones tanto 
en Washington como en el nivel departamental (y a veces en el muni-
cipio y la vereda). ¿Es posible alinear adecuadamente tales coaliciones 
a los diferentes niveles territoriales en los que se decide e implementa 
la política? Mostraré aquí que esa tarea ha resultado excesivamente 
complicada para el Estado. Por la naturaleza de la política contra los 
cultivos ilícitos el Estado no ha podido construir esas coaliciones largas 
que se reproduzcan a sí mismas (es decir, sostenibles) —lo que se expresa 
a través de múltiples problemas de acción colectiva a los que se refiere 
la proposición explicativa que planteo aquí—. Más aún, la comprensión 
del ciclo desde la perspectiva de las coaliciones puede ayudar a explicar 
fenómenos de debilidad burocrática que de manera ostensible subyacen 
a las respuestas estatales a demandas desde regiones productoras de 
cultivos de uso ilícito.

Por supuesto que se podría argumentar que el ciclo del incumplimiento 
no se observa exclusivamente en la respuesta estatal a las movilizaciones 
cocaleras. En efecto, una parte significativa de las protestas ciudadanas 
que se producen en Colombia tiene entre sus principales motivaciones 
exigir el cumplimiento de acuerdos pasados que habían cerrado ciclos 
de movilización previos. Aunque aún falta producir mucha más evi-
dencia sistemática al respecto, sabemos que frecuentemente la gente 
se moviliza en el país porque en parte le incumplieron compromisos 
previos. El incumplimiento, por ejemplo, fue una motivación central de 
la vigorosa oleada de protestas que sacudieron al país en 2019 y que 
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ín tuvieron como escenario las grandes ciudades (Semana, 2019). Lo mismo 
se puede decir del mundo rural. Uno de los motivos centrales detrás de 
la minga indígena y campesina de marzo de 2019 fue el incumplimien-
to masivo de acuerdos previos por parte del Estado (Uniandes, 2019). 
El gobierno de Iván Duque se comprometió a resolver el problema 
adoptando una posición fiscalmente responsable, superando la lógica 
de las promesas vacías del pasado, pero pronto tuvo que lidiar con crí-
ticas a sus propios incumplimientos (rcn Radio, 2019). Si, en lugar de 
concentrarnos en escenarios territoriales, dirigimos nuestra atención a 
los sectores productivos, nos encontramos con idéntico panorama. Por 
ejemplo, casi desde el principio los pliegos y demandas relacionados con 
la economía petrolera en el Putumayo han dado una gran centralidad al 
incumplimiento de los compromisos por parte del gobierno y la empresa 
—ver, por ejemplo, agn (1974)—. Encontramos tematizaciones análogas 
en otros territorios con presencia de empresas petroleras.

Con todo y esto, probablemente el sector social más afectado por 
los incumplimientos sea el campesinado cocalero. Aunque algunas de 
las demandas del campesinado cocalero sí parecen haberse traducido 
en ejecuciones reales —como sucedió con las del Catatumbo en 2013 
(entrevista; cnmh, 2018)—, en muchos casos los acuerdos se han quedado 
mayoritaria o totalmente en el papel o se han dejado marchitar. Este 
parecería ser el destino del pnis, la política pública nacida del acuerdo 
de paz entre el gobierno y las farc, que preveía una sustitución de 
cultivos ilícitos con amplia dotación de bienes públicos y anclada en 
la participación comunitaria. Puntos cruciales de casi todos los pactos 
entre Estado y cocaleros —dotación de bienes públicos y sustitución vo-
luntaria, así como tratamiento penal diferenciado— han sido acordados 
en diferentes modalidades, pero el resultado ulterior ha sido en general 
el inverso al esperado por los campesinos. Este desenlace notable se 
encuentra ya reportado en el primer producto académico que tenemos 
sobre la materia, uno de cuyos objetivos centrales era estudiar un pacto 
local de sustitución en el contexto del proceso de paz entre el gobierno 
y las farc en la década de 1980, que fue groseramente incumplido por 
el gobierno más o menos desde el principio (Jaramillo, et al., 1989).

Ahora bien: que el campesinado cocalero sea el eslabón más débil 
de una lógica de incumplimiento gubernamental a duras penas puede 
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sconsiderarse sorpresivo, en vista de su vulnerabilidad —al ser en pala-

bras de William Ramírez (1996), “un campesinado ilícito” y el blanco 
de una política prohibicionista establecida por Estados Unidos en un 
país en el que la potencia del norte tiene un peso enorme—. Que esa 
lógica, empero, se aplique a las políticas de erradicación o sustitución 
de los cultivos ilícitos ya demanda una explicación. En efecto, por todas 
las razones aducidas antes, incumplir parecería ser una típica solución 
‘pierde-pierde’, o desde otra perspectiva una forma espectacular de 
miopía estatal: solucionar un problema hoy para enfrentar otro más 
grande mañana.

El artículo procede de la siguiente manera. En la primera parte, reviso 
algunos de los conceptos centrales usados aquí a la luz de la literatura 
relevante. La segunda sección está dedicada a mostrar que en efecto las 
demandas sociales en los territorios cocaleros han sido generalmente 
respondidas con el ciclo de incumplimiento. No evalúo la trayectoria 
de todas las movilizaciones cocaleras, pero sí algunas de las más emble-
máticas. El tercer apartado se concentra en la explicación del ciclo del 
incumplimiento, y muestra en qué consiste la desalineación de coalicio-
nes y cómo se relaciona con diferentes formas de debilidad burocrática. 
Las conclusiones llevan a cabo tres operaciones. Primero, recapitulan. 
Segundo, plantean que la explicación desarrollada aquí es consistente 
incluso después de tener en cuenta algunos contraargumentos significati-
vos. Tercero, exponen algunas preguntas metodológicas y comparativas.

Con respecto de los datos utilizados aquí, me apoyo principalmente 
en material de archivo, pero también en entrevistas en profundidad y 
fuentes de prensa.

El incumplimiento y el Estado colombiano

¿Cómo responde el Estado colombiano a las demandas sociales, 
particularmente a las del campesinado y a las de las regiones geográfica-
mente más apartadas del centro andino del país? De lejos, el grueso de 
respuestas a esta pregunta en la literatura relevante parece concentrarse 
en dos palabras: ‘exclusión’ y ‘abandono’.
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a relaciones territoriales y ‘exclusión’ a relaciones sociales, tendríamos 
rápidamente elementos para dar un panorama completo. Sabemos que 
la prestación de servicios y bienes públicos por parte del Estado en las 
regiones que rodean el núcleo andino del país es tremendamente defi-
ciente, hasta el punto de que la situación ha sido bautizada por García 
y Espinosa (2014) con la feliz expresión de “apartheid institucional”. Karl 
(2017) muestra cuánto peso ha tenido el abandono en las dinámicas 
pero también en las representaciones públicas de paz y guerra. Por 
otra parte, los campesinos colombianos no han sido solamente objeto 
de exclusión, sino blanco de violencias masiva en las últimas décadas.

Para el campesinado cocalero, el apartheid institucional y la exclusión 
sistemática van de la mano (Ramírez, 2005), pues es en los cultivos 
ilícitos donde encarna con particular claridad la relación íntima entre 
exclusión —como estigmatización y renuencia a tramitar incluso demandas 
elementales desde abajo (Ramírez, 2005; Torres, 2011)— y abandono: 
los campesinos cocaleros argumentan que para hacer el tránsito a eco-
nomías legales necesitan dotación de bienes públicos, es decir, presencia 
del Estado en el territorio. Por consiguiente, sus demandas básicas (ver 
siguiente sección) se han dirigido contra la violencia estatal, la exclu-
sión y el abandono, así como contra sus vínculos mutuos. Es decir, la 
literatura muestra con bastante claridad que el campesinado cocalero 
está en realidad impulsando dos objetivos íntimamente relacionados 
pero analíticamente diferenciables: la inclusión social y la inclusión te-
rritorial. Numerosos textos —comenzando por el clásico y posiblemente 
primer trabajo sistemático sobre la materia (Jaramillo, Mora & Cubides, 
1989)— no solo han hecho énfasis en esto, sino que han reproducido 
los pliegos de peticiones de quienes protestan o de quienes demandan 
alguna suerte de arreglo territorial que los incluya. Tales pliegos revelan 
la centralidad de las dos inclusiones.

Ahora bien, todo esto —que ha sido corroborado numerosas veces 
por toda clase de evidencia— aumenta la perplejidad con respecto de 
la existencia del ciclo de incumplimiento, pues, como señala en detalle 
Ramírez (2001), las demandas cocaleras exigen más, y no menos, Es-
tado. Peor aún: aduce que el incumplimiento terminó convirtiéndose 
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sen un punto focal de numerosas exigencias y movilizaciones (algo que 

corroboro en la siguiente sección).
Entonces, ¿por qué no se ha corregido el ciclo de incumplimiento? 

Por fortuna o por desgracia, conceptualizaciones como las de ‘debilidad 
del Estado’ no están ya en boga y han caído bajo ataque. Lo mismo se 
puede decir con respecto de la noción de ‘ausencia’. Por fortuna, por sus 
numerosos problemas e indeterminaciones (¿qué es debilidad?, ¿cómo 
se operacionaliza el concepto?). Por desgracia, porque las críticas a ese 
concepto parecen partir a menudo de un funcionalismo primitivo (el 
Estado en realidad no es débil porque obtiene en los territorios los resul-
tados que deseaba). Sin embargo, si nos centramos en las dimensiones 
puramente logístico-administrativas del Estado, es decir, en el Estado 
como aparato organizacional (Skocpol, 2015; Mann, 1993), este sí que 
aparece débil en los territorios: eso es precisamente lo que muestra 
con contundencia la literatura sobre abandono y apartheid institucional. 
Además, las nociones de debilidad y ausencia parecen capturar una 
parte muy importante de la experiencia vivida por miles de personas 
en el territorio.

¿Cómo capturar esta experiencia sin sacrificar los aspectos rescatables 
de la crítica a los conceptos de debilidad o ausencia del Estado? La ruta 
que desarrollo aquí para enfrentar este problema es la siguiente. La de-
bilidad o la ausencia se expresan y pueden ser observadas directamente 
en su dimensión administrativa, pero son resultado también de proce-
sos y desenlaces políticos. Cuando se habla de ‘ausencia del Estado’ se 
denota una realidad operacional (presencia débil o nula de burocracias 
civiles, poca o ninguna dotación de bienes públicos, etc.), pero se corre 
el peligro de ignorar el proceso político que subyace a ella. En el caso 
concreto de las llamadas ‘ausencia’ o ‘debilidad’, podríamos decir que tal 
proceso está íntimamente relacionado con dos dimensiones. La primera 
es simplemente que Colombia ha estado en guerra todos estos años. 
En realidad, ha estado en medio de dos grandes guerras articuladas a 
fuerzas globales (Gutiérrez, 2019): la guerra contrainsurgente y la gue-
rra contra las drogas. Aunque esta última es una guerra un poco en un 
sentido metafórico, no es por eso menos real: constituye una prioridad 
de ‘seguridad nacional’ estadounidense y una agenda expresada con 
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confluencia de esas dos guerras es fundamental para entender el des-
empeño estatal, así como la forma en que han funcionado diferentes 
maneras de delegación de la seguridad del centro de toma de decisiones 
a los territorios (Gutiérrez, 2019).

Esto me lleva a la segunda dimensión: quien habla de guerra habla 
de territorio. En nuestro contexto, uno de los primeros en poner esa 
constatación en el centro del análisis fue Romero (2003), abriendo así 
una rica senda de indagación. Romero, recogiendo elementos de la teo-
ría belicosa de la formación del Estado (Castaneda & Schneider, 2017), 
planteó que los paramilitares habían sido promovidos por una alianza 
entre un ejército vinculado íntimamente a lógicas contrainsurgentes y 
élites territoriales opuestas a las iniciativas pacifistas del Estado central 
para mantener el statu quo regional. No obstante, los supuestos invo-
lucrados en la perspectiva de Tilly se han puesto en cuestión con un 
conjunto de evidencias e ideas de gran interés —ver, por ejemplo, Ciro 
(2014) y Ocampo (2015)—. ¿Son siempre tan positivas2 las iniciativas 
que dimanan del centro y tan negativas las de las élites regionales?

¿Cómo entonces pensar ausencia y debilidad desde la perspectiva 
de la guerra y el territorio? En este artículo recojo y desarrollo ideas 
sobre el particular planteadas en 2014 y 2019. Mi argumento básico es 
el siguiente: el problema no es preguntarse dónde está el locus del mal, 
si en el centro o en los territorios, es más bien preguntarse quiénes, có-
mo y para qué se relacionan a diferentes niveles territoriales. Todos los 
Estados tienen que alinear sus apoyos territoriales. Más en situaciones de 
guerra, más en Estados como el colombiano (González, 2014; Gutiérrez, 
2019), en donde el alcance territorial del Estado se ha ido ensanchando 
—a menudo en medio de la guerra contrainsurgente— a través de una 
densa red de intermediarios, redes clientelistas, mandaderos y lleva-y-
traes, que configuran la presencia del Estado realmente existente en 

2	 Obviamente, habría que preguntarse ‘positivas con respecto de qué’. Tilly estaba 
adoptando en sus trabajos una perspectiva de formación de Estado y una mirada temporal 
muy larga, no necesariamente de ampliación de la esfera democrática o de los derechos. Como 
se recordará, en su obra hay una especie de ‘confluencia milagrosa’ entre fortalecimiento del 
Estado vía dinámicas militares y democratización. Pero que esa confluencia aparezca no es 
una necesidad lógica, fue un evento singular que podría o no repetirse.
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slos territorios —ver al respecto el trabajo clásico de Blok (1974) sobre la 

mafia;3 ver también Mann y su concepto de dominio indirecto (1993)—. 
En este tipo de relación entre centro estatal y territorio, la probabilidad 
de que aparezcan problemas de acción colectiva, como los que identificó 
Romero (2003), entre diferentes élites nacionales y regionales es alta.

Sin embargo, aquí aún hay cabos sueltos importantes. Si el foco de 
atención es ‘quiénes, cómo y para qué’, entonces necesitamos de dos 
conceptos adicionales para dar cuenta de la complejidad adicional que 
estamos introduciendo al análisis. El primero es el de la inconsistencia 
y variación en el cómo y el para qué. En efecto, el Estado podría estar 
relacionándose de manera distinta con sus élites e intermediarios para 
diferentes políticas que está promoviendo; además, entre más indirecto 
sea el dominio, mayor variación regional observaremos en la apropia-
ción y respuesta a esas políticas. Como veremos, este es precisamente 
el caso que se considera aquí. El tipo de alineamientos característico de 
la guerra contrainsurgente no se reproduce mecánicamente en el de la 
política contra los cultivos ilícitos (aunque obviamente desde Washington 
y desde Bogotá quisieran que fuera así). La inconsistencia y la variación 
acompañan permanentemente la implementación de las políticas.

El segundo es el de las coaliciones. De manera muy sorprendente 
para mí, las coaliciones han pasado bastante inadvertidas para la teoría 
política contemporánea. Retomando a Cook (2002), uno de los pocos 
autores que se centran seriamente en el concepto, definiré las coali-
ciones como formas de interacción humana que están en el ‘corazón 
de la política’ y que consisten en “la puesta en común colaborativa de 
recursos para obtener objetivos comunes y compatibles”. De modo útil 
para toda la argumentación desarrollada acá, Cook afirma que las coa-
liciones habitualmente se articulan alrededor de objetivos relacionados 
con la coerción.4 Para toda política sostenible, es fundamental construir 
coaliciones que tengan ‘objetivos compatibles y comunes’ para todos 
los actores involucrados.

3	 Aunque, para eliminar cualquier fuente potencial de confusión, esto no quiere decir 
que esté insinuando que este mundo de intermediación constituya una mafia. 

4	 Incluyendo esto en la definición, cosa que definitivamente no hubiera debido hacer. 
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ín Este sencillo aparato conceptual a su vez permite llevar a cabo dos 
operaciones. Por un lado, entender desenlaces logístico-administrativos 
(‘debilidad’, ‘ausencia’) que son resultado de interacciones entre coali-
ciones, es decir, articularlos a una comprensión observable y evaluable 
del proceso político. Por el otro, plantear de manera más precisa la 
proposición con la que pretendo responder a la pregunta por el ciclo 
de incumplimiento. Este se debe a que la política contra los cultivos 
ilícitos involucra coaliciones transnacionales largas (que a menudo van 
desde la vereda hasta Washington) que por la naturaleza de sus objeti-
vos son inconsistentes (internamente, y con respecto de las coaliciones 
contrainsurgentes) —es decir, no sostenibles—. Los problemas que genera 
esto se reflejan en bruscas variaciones en la apropiación regional de las 
políticas y en problemas de acción colectiva básicamente intratables, 
lo que explica los incumplimientos continuos y también contribuye a 
la comprensión del abandono. Como corolario importante, la relación 
del centro con las élites regionales puede variar dependiendo del tipo 
de política y coalición.

El ciclo del incumplimiento: la evidencia

Después de lanzada en 2017 la política de sustitución de cultivos 
emanada del acuerdo de paz entre la por entonces principal guerrilla 
colombiana —las farc— y el Estado, el programa correspondiente —el 
Programa Nacional Integral de Sustitución de Cultivos Ilícitos, o pnis— 
publicó un libro en el que tácitamente se aceptaba la larga trayectoria 
de incumplimientos estatales, y, por consiguiente, de desconfianzas, que 
tendría que superar. “Hemos dado esos primeros pasos fundamentales 
—decía el director del programa— con la garantía del gobierno en el sen-
tido de que se cumple la palabra empeñada” (Díaz, Tulande & Riveros, 
2018, p. 9). Un campesino entrevistado para la publicación afirmaba 
que “todo fue muy difícil al principio porque había desconfianza” (Díaz, 
Tulande & Riveros, 2018, p. 109). Bermúdez (2018, p. 193) sostiene que 
medidas claves contempladas en el pnis —como el tratamiento penal 
diferencial— estaban dirigidas a restablecer “un grado mínimo de con-
fianza”. Distintos sondeos de opinión y estudios muestran, en efecto, 
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arraigada en diversos sectores.
El tono humilde del libro —“un abandono de toda la vida no se cura 

con un anuncio”, reconocía (Díaz, Tulande & Riveros, 2018, p. 64)— no 
era gratuito. El pnis se implementaba sobre un trasfondo de enorme 
malestar entre el campesinado cocalero y más ampliamente numerosos 
actores regionales, causado, entre otros motivos, por una larga trayectoria 
de promesas incumplidas, acuerdos firmados y después no implemen-
tados, y apartheid institucional.

Por eso, algunas de las demandas de los campesinos cocaleros se han 
mantenido en el tiempo, coincidiendo además en buena parte con las 
que han levantado frente a otras economías. Estas demandas, de hecho, 
no han cristalizado en, por ejemplo, la búsqueda de distintas formas de 
legalización —algo que sí han hecho actores urbanos o concentrados en 
temas relativos al consumo—, sino más bien en una propuesta de pacto 
regional constituido por los siguientes elementos: la suspensión de las 
fumigaciones aéreas con glifosato, alguna forma de sustitución que sea 
voluntaria, la disminución de la represión, el incremento de la presencia 
de agencias civiles del Estado y, crucialmente, la provisión de bienes y 
servicios públicos —esto ya aparece esbozado desde el principio (ver 
Jaramillo, et al., 1989; Ramírez, 2001)—. Como lo han notado repeti-
damente las demandas campesinas, y como lo han aceptado sucesivos 
gobiernos, es poco creíble que pueda haber alguna forma de sustitución 
sostenible de cultivos sin la provisión de servicios públicos, incluida una 
asistencia técnica funcional, que permita la viabilidad de la economía 
campesina legal.

Tenemos el privilegio de contar con una descripción detallada de un 
primer acuerdo regional entre campesinos cocaleros y el gobierno en 
el marco de un proceso de paz, esta vez entre las farc y el gobierno de 
Belisario Betancur, por parte además de un libro que se ha convertido 
en un clásico en la materia (Jaramillo, et al., 1989). Se llamaba Proyecto 
Caguán. Los autores consideraban que tanto los acuerdos de paz como 
el Proyecto Caguán “han creado las condiciones subjetivas y materiales 
para una reorientación de fondo de la estructura económica regional” 
(Jaramillo, et al., 1989, p. 153). Un campesino les decía en una entrevista: 
“Hoy en día, pues, todos los campesinos estamos decididos a acabar 
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ín con la coca, siempre y cuando haya reivindicaciones para la región” 
(Jaramillo, et al., 1989, p. 154).

Pese a estas condiciones favorables, el proyecto nunca despegó. Para 
los autores, hay tres factores que explican este fracaso. Primero, tanto 
actores políticos como agencias estatales con gran peso nacional y re-
gional se dedicaron a bombardear sistemáticamente la implementación. 
Es lo que hizo “el partido liberal oficialista” al “enfilar sus baterías contra 
el proyecto” (Jaramillo, et al., 1989, p. 116). En cuanto a las agencias 
estatales, no solamente la Brigada XII del Ejército, sino el consejero de 
paz —a la sazón Carlos Ossa Escobar—, hostilizaron y desautorizaron el 
proyecto en momentos críticos (Jaramillo, et al., 1989, pp. 214-217). Hay 
que notar, no obstante, que varias agencias, sobre todo las relacionadas 
con políticas agrarias, sí promovieron el Proyecto Caguán. Segundo, 
algunos niveles territoriales fundamentales nunca participaron en el 
esfuerzo. Particularmente, la Gobernación de Caquetá estuvo ausente 
(Jaramillo, et al., 1989, p. 210). Tercero, el proceso de paz, en el contexto 
del cual se había formulado el proyecto, hizo crisis a nivel nacional, bajo 
el impacto de actos brutales de distintas fuerzas —tanto gubernamentales 
como insurgentes—. Entre tanto, localmente, la organización social que 
sustentaba el Proyecto Caguán se había debilitado y dividido.

La década de 1990 estuvo marcada por enormes movilizaciones 
cocaleras. Aunque se produjeron en varias partes del país, uno de los 
puntos focales que tuvieron en común fue la oposición a la fumigación 
con glifosato. También el cumplimiento de acuerdos pasados estaba en 
el centro de las demandas. Criticar el incumplimiento implicaba que las 
movilizaciones de la década de 1990 conminaran al gobierno a aceptar 
su corresponsabilidad en el problema de los cultivos ilícitos. Por ejem-
plo, el paro cívico del Bajo Putumayo exigía “del gobierno central el 
reconocimiento de su parte que el abandono y la pobre inversión social 
también han contribuido en gran proporción a los problemas que ahora 
nos aquejan y es hora de un compromiso serio y efectivo” (Ríos, 1997, 
p. 29). El movimiento comenzó en diciembre de 1994 y se prolongó 
hasta enero de 1995. Como contamos con un buen relato (Ríos, 1997) 
sobre cómo se llevó a cabo parte del proceso de toma de decisiones 
durante el paro, sabemos que el gobierno entró en pánico frente a la 
movilización y que no tenía clara la respuesta que daría a ella. Envió a 
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sJosé Noé Ríos como negociador, apoyado en una magra delegación sin 

casi capacidades tecnocráticas o de decisión.
Ríos (1997) destaca su tremendo aislamiento y las dificultades que tuvo 

para coordinar las posiciones a menudo encontradas de la Presidencia, 
el Ministerio del Interior, el Ministerio de Defensa y la Consejería de 
Paz, para no hablar de las suyas propias. Destaca también en su relato el 
vacío burocrático e institucional en el que se movió. Tanto la prensa de 
la época como información adicional por parte de analistas del evento 
(entrevistas 1 y 2) nos muestran que también se enfrentó a otro proble-
ma de gran magnitud: los acuerdos a los que finalmente llegó después 
de una dura negociación con los campesinos fueron inmediatamente 
sometidos a fuego por parte de agentes dentro del gobierno, que creían 
que la sustitución progresiva iba contra las leyes colombianas y —sotto 
voce— que eran inaceptables ‘para los gringos’.

Por eso, la inauguración misma de los acuerdos comenzó con un 
incumplimiento: se había incluido en ellos la palabra “progresiva” para 
referirse a la sustitución, y la delegación gubernamental la sacó a través 
de marrullas de la redacción final (El Tiempo, 1995; entrevista 3). El go-
bierno pronto mostró que tampoco cumpliría con otras demandas vitales 
que provenían del territorio y que había acordado formalmente con los 
campesinos. Por ejemplo, el Acuerdo de San José del 15 de diciembre 
de 1994 estipulaba que los campesinos adelantarían una “sustitución 
gradual” y “por su parte el gobierno se compromete a suspender la 
fumigación de los pequeños cultivos de coca existentes a la fecha del 
presente acuerdo, entendiéndose como tales, aquellos inferiores a tres 
hectáreas de extensión” (Acta del Acuerdo de San José, 15 de diciembre 
de 1994). Pero después tanto personas dentro del gobierno como distin-
tas agencias (por ejemplo,5 la Fiscalía) consideraron que la suspensión 
de la fumigación y el principio de gradualidad resultaban inaceptables.

Mientras tanto, el coro de voces contra la fumigación iba creciendo. 
Por ejemplo, a nivel regional la Iglesia católica se manifestó en contra 
de ella. La Asamblea Pastoral de Villagarzón advirtió que las fumiga-
ciones eran una “forma brutal y salvaje” de proceder que “atenta[ba] 
contra la vida”, y que “generaría más violencia” (dapre, 1995a); y tanto 

5	 Para detalles sobre la negociación, ver El Tiempo (1994).
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ín gobernadores como alcaldes manifestaron su preocupación por lo que 
estaba sucediendo.

Los gobernantes del sur del país no fueron los únicos, de hecho ni 
siquiera los primeros, en expresar su insatisfacción con las fumigaciones. 
En 1993, el exgobernador Trino Luna Morón, secundado por políticos 
regionales con peso nacional, había ya puesto sobre la mesa una pro-
posición en la asamblea departamental del Magdalena —en el norte 
del país— contra “el uso indiscriminado del glifosato” para eliminar los 
cultivos ilícitos en la región. La proposición fue aprobada por amplia 
mayoría, y copia de ella fue enviada al presidente de la república, César 
Gaviria, y al gobernador del departamento, Miguel Pinedo Vidal. Pero 
Pinedo había manifestado ya su “oposición rotunda” a las fumigaciones 
con glifosato (El Informador, 1992). En esto los políticos tenían el respaldo 
pleno del empresariado regional. En 1993, por ejemplo, los gremios de la 
producción del departamento del Magdalena manifestaron en “público 
su rechazo al uso indiscriminado del glifosato para destruir plantaciones 
de marihuana, hoja de coca y amapola en el país”. Llegaron incluso a 
amenazar al gobierno con promover un paro cívico si esas fumigaciones 
tenían lugar (El Informador, 1993).

La situación era un polvorín. Mientras tanto, en el sur —como lo 
había predicho ya a la administración Samper la Gobernación del Gua-
viare (dapre, 1995b)— la indignación generalizada estaba creando las 
condiciones para otra movilización cocalera. Esta tuvo lugar en 1996 y 
fue de enormes proporciones, extendiéndose a varios departamentos. 
En el Putumayo fue coordinada por el Movimiento Cívico, que incluía 
de manera orgánica a los alcaldes del departamento (Ramírez, 2001). 
En algún punto se sumaron a la movilización distintos actores sociales, 
incluidos los indígenas, que también reclamaban por los incumplimien-
tos de los que habían sido víctimas (El Espectador, 1996a). Los pliegos 
se parecían mucho a los del ciclo inmediatamente anterior. Se dirigían 
contra las fumigaciones, y de paso contra el programa de erradicación/
sustitución del presidente del período, Ernesto Samper (llamado Plante) 
(El Espectador, 1996a). Las demandas también incluían provisión de bienes 
públicos y aspectos claves para el desarrollo regional —el pliego completo 
se encuentra en Ramírez (2001, pp. 218-223)—, pero también estaban 
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1995 (El Espectador, 1996a).
El Ejército fue enviado contra los exasperados campesinos, lo que 

degeneró en enfrentamientos campales (El Espectador, 1996b). La retó-
rica pública del Ejército era que el movimiento constituía una maniobra 
de la subversión (El Espectador, 1996a), lo que permitía reprimirlo sin 
contemplaciones. En el contexto de una guerra civil en pleno desenvol-
vimiento, los campesinos quedaron atrapados, como reza el título del 
libro de Ramírez, “entre el Estado y la guerrilla”.

Aun así, finalmente se llegó a un acuerdo. Distintas voces pidieron 
la supervisión de su implementación por parte de terceros creíbles, 
como la Iglesia. Pero, inmediatamente después de la firma del acuer-
do, comenzaron los incumplimientos (La Nación, 1996). Eso llevó al 
gobernador del Putumayo a amenazar con “un paro administrativo” en 
el departamento si no se llevaba a cabo “lo acordado con el territorio” 
(La Nación, 1996). La amenaza iba en serio, según un documento interno 
del gobierno (dapre, 1995b).

De ahí en adelante, se han producido numerosas movilizaciones 
regionales, algunas de gran impacto (como la protesta de los campesi-
nos cocaleros en Tibú en 2013). Muchas de ellas han logrado llevar al 
gobierno a una mesa de negociación. En algunos casos, los gobiernos 
han iniciado negociaciones profilácticas para prevenir la movilización, 
lo que ha llevado a la firma de reiterados acuerdos (La Silla Vacía, 2017). 
Aunque no es razonable decir que todos estos compromisos se incum-
plieron —algunos sí, otros no, otros parcialmente—, sí es justo afirmar 
que todos ellos estuvieron marcados por el espectro del incumplimien-
to. Aun en 2014 el acuerdo firmado entre organizaciones sociales del 
Putumayo y el gobierno —representado por varios ministros, incluido 
el del Interior, lo que revela la fuerza del movimiento— incluía entre los 
compromisos del gobierno “revisar y cumplir los acuerdos firmados por 
el gobierno nacional desde el año 1996 hasta la fecha” (Acta de Acuer-
dos entre la Mesa Regional de Organizaciones Sociales del Putumayo, 
Alta Bota Caucana y Jardines de Sucumbíos de Ipiales y el Gobierno 
Nacional, 2014).

Esto ya estaba teniendo lugar mientras el gobierno y las farc ne-
gociaban en La Habana. De allí salió el pnis, que se suponía lograría 
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ín superar esta larga trayectoria de violación de los compromisos. Además, 
en este caso el cubrimiento fue muy grande —con el número de inscritos 
pasando de cien mil— y las familias cocaleras pudieron conformarse 
en un conjunto de organizaciones legales (la más grande de las cuales 
es Coccam) que tenían una clara interfaz con el Estado para tramitar 
sus demandas. Aún más, en 2015 se suspendieron las fumigaciones aéreas 
con glifosato, debido tanto a decisiones gubernamentales —provenientes 
sobre todo del Ministerio de Salud y Protección Social— y judiciales. La 
suspensión de la fumigación, como se ha visto antes, era una demanda 
básica, no solamente del campesinado cocalero, sino de muchos sectores 
sociales en los territorios.

Así, pues, el programa comenzó bajo los mejores auspicios. Pero 
del pnis no ha resultado el ‘grado mínimo de confianza’ que el Estado 
reclamaba, por una razón sencilla: los incumplimientos relativos al pnis 
empezaron también desde el primer día, y se han ido acumulando 
progresivamente hasta desembocar en la hostilidad activa del gobierno 
actual hacia el programa.

El gobierno de Santos, en efecto, no transfirió a tiempo los prime-
ros pagos de campesinos que YA habían sustituido (las exigencias para 
los usuarios del programa eran severas: tenían que arrancar hasta la 
última mata de coca antes de poder recibir los recursos contemplados 
en la sustitución, así como denunciar a quienes no lo hicieran en su 
‘comunidad’). Como lo indican Acero et al. (2020), esto se debe a que 
el gobierno Santos improvisó la puesta en marcha del programa ante la 
evidencia de que había crecido abruptamente el número de hectáreas 
cultivadas con coca. Pero, además, la implementación del programa fue 
muy pobre. Estuvo marcada por una debilidad burocrática extraordinaria 
(Gutiérrez, Machuca & Cristancho, 2020). Por otro lado, la erradicación 
forzada siguió sobre el tapete, incluyendo la fumigación con glifosato, 
lo que obligó al ya saliente vicepresidente, Óscar Naranjo, a enviar un 
parte de tranquilidad a las familias involucradas en el pnis en Tumaco 
(Radio Online, 2018).

Aspectos cruciales del programa se estancaron en su trámite en el 
Congreso. Particularmente duro para los campesinos fue que la llamada 
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miento en cultivos ilícitos con tal de que hubiera erradicación voluntaria 
en el marco del pnis— fuera sometida a una sustancial distorsión bajo la 
presión de la Fiscalía y de varios actores partidistas. Con todo y eso, en 
el momento en que escribo estas líneas aún no se ha aprobado. Aunque 
en el Acuerdo Final se establecía que el pnis estaría íntimamente ligado 
a la llamada Reforma Rural Integral (rri), esto no sucedió, entre otras 
cosas, porque la rri no ha arrancado.

Mientras tanto, los campesinos involucrados en el programa sufrían 
una exclusión creciente y sistemática. Este lenguaje no es exagerado. 
Por ejemplo, aunque para entrar al pnis los campesinos tenían que fir-
mar un contrato con el Estado, la gran mayoría nunca recibió su copia. 
El poder simbólico de esta omisión es enorme. Además, literalmente 
muchos campesinos comenzaron a ser sacados del programa por trans-
gresiones mínimas, a veces inexistentes (para más detalles sobre los 
incumplimientos en el territorio, ver Gutiérrez, Cristancho & Machuca, 
2020). Junto con eso, era claro ya que muchos líderes de sustitución 
estaban siendo asesinados, por narcos que se oponían activamente a 
la sustitución, por disidencias de las farc, por grupos herederos de los 
paramilitares o por redes en las que participaban todos los anteriores.

En 2018 llegó a la Presidencia Iván Duque, cuyo partido militaba 
abiertamente en contra del proceso de paz. Eso no lo salvó de recibir 
críticas públicas de parte de Trump (El Espectador, 2019) por el crecimiento 
de hectáreas sembradas con coca, entre otros asuntos. En todo caso, 
Duque ya había planteado regresar a la fumigación aérea con glifosato, 
y en junio de 2019 anunció que esta era “un hecho” (Semana, 2019). 
Después de recibir la aprobación tácita por parte de la Corte Constitu-
cional, el gobierno se apresta para implementarla. También ha puesto 
en marcha todo un aparato de erradicaciones forzadas —que desde el 
principio convivieron mal con el pnis, a veces dando origen a terribles 
tragedias; ver la masacre de Tumaco de 2017 (Verdad Abierta, 2017)—. 
En 2020, el director encargado del pnis concedió una entrevista en la 
que descalificaba el programa, así como a los campesinos que se habían 
involucrado en él (El Espectador, 2020).
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La sección anterior expone que el ciclo del incumplimiento sigue un 
patrón característico: el Estado recibe una presión, la aplaca firmando 
un acta o acuerdo, y después no cumple con lo firmado. Ese patrón tiene 
algunos rasgos que vale la pena destacar, pues ayudan a desechar varias 
explicaciones fáciles. Primero, no expresa ni de lejos el poder aplastante 
del Estado, si mucho su astucia y su capacidad de evasión. De hecho, 
tanto la gran mayoría de relatos escritos con los que contamos como las 
entrevistas con tomadores de decisiones hacen énfasis en el desorden y 
la descoordinación reinantes dentro del conjunto de actores estatales, 
así como el pánico que les producían las movilizaciones. Eso no obsta 
para que el componente de violencia y coerción contra líderes sociales 
y actores sociales haya sido muy grande en los procesos descritos en el 
apartado anterior. Pero esa violencia se desarrolla típicamente en medio 
del desorden y de una combinación de proveedores públicos y privados 
de seguridad. Segundo, todos los involucrados estaban conscientes de 
los costos implicados en mantenerse dentro del ciclo del incumplimien-
to. Por ejemplo, los costos reputacionales del ciclo para el Estado no 
solamente son muy grandes, sino que los tomadores de decisiones lo 
sabían. Pensándolo bien, era muy difícil que no pudieran entenderlo. No 
hablemos ya de las ventanas de oportunidad que el ciclo abre a actores 
armados no estatales.

Una explicación fácil del ciclo es que los sucesivos programas de 
sustitución/erradicación hayan fracasado por incumplimiento de los 
campesinos. De hecho, algunas de las voces reseñadas en Bermúdez 
(2018) parecían creer que el pnis podría contener “incentivos perversos” 
que empujarían a los campesinos a resembrar. Pero era un razonamiento 
puramente deductivo, no basado en evidencia. Aunque aún carecemos 
de análisis sistemáticos que comparen la respuesta desde abajo a los 
diversos programas de sustitución, todo lo que sabemos apunta en la 
dirección contraria. Jaramillo et al. (1989) reportan que los involucrados 
en el Proyecto Caguán se atuvieron a sus compromisos. Un documento 
interno del Plante dice lo mismo sobre los miembros de su propio progra-
ma (dapre, 1996a). Lo mismo ha sucedido con el pnis: la unodc reporta 
que el 95 % de los compromisos de sustitución fueron cumplidos por 
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slos campesinos (unodc & pnis, 2019). Solo he encontrado una posible 

mención al incumplimiento por parte de los campesinos reportada en 
Ríos (1997),6 pero allí se refiere más bien al hecho de que los campesinos 
organizaron otro paro en 1996. El único peligro actual —por desgracia, 
creciente— de resiembra proviene de una suerte de profecía autocum-
plida, debido a la no implementación del pnis.

La diferencia entre los niveles de cumplimiento de las dos partes 
involucradas tiene muchas explicaciones posibles. En una economía como 
la cocalera poderse atener a la palabra empeñada es muy importante. 
Más aún, los sistemas de incentivos de ambas partes están marcados por 
una asimetría brutal. Distintos gobiernos y programas han introducido 
fuertes mecanismos para desincentivar la reincidencia, por ejemplo, 
combinando erradicación forzada con sustitución voluntaria —como 
lo dice bastante explícitamente un importante documento interno del 
Plante, que en este particular es especialmente claro; los parámetros 
del pnis no son muy diferentes7 (dapre, 1996b)—. Y, como muestro en 
2020, a pesar de la prosperidad relativa generada por la coca, los cam-
pesinos tienen en realidad muy buenas razones para tratar de hacer el 
tránsito hacia una economía legal. De hecho, hay buena evidencia de 
que al entrar en el pnis tuvieron la disposición de sacrificar una parte 
no insignificante de sus ingresos ya limitados para hacer ese tránsito.

Lo que está por explicar, entonces, es el incumplimiento sistemático 
por parte de sucesivos gobiernos, con sus respectivos programas (todos 
bajo el marbete, a propósito, de desarrollo alternativo). Propongo ahora la 
explicación de tal incumplimiento desde la perspectiva de los problemas 
de la red de coaliciones que soporta la política contra los cultivos ilícitos.

La primera observación clave aquí es que la política antidrogas co-
lombiana hace parte de una guerra global, relacionada íntimamente en 
la práctica pero también en la doctrina con la guerra contrainsurgente. 
Por consiguiente, requiere de coordinación y apoyos en todos los niveles 

6	 Obviamente, aquí no estoy contando el brusco incremento de hectáreas sembradas 
en coca antes del comienzo del programa, que, según algunos periodistas y analistas, se debió a 
una promoción consciente de las farc en trance de desmovilización para que la gente pudiera 
acceder al pnis. Pero en ese momento no existía ningún acuerdo formal.

7	 Sabemos por declaración del equipo de apoyo técnico del gobierno en el proceso de 
paz que esa fue una de sus preocupaciones primordiales (Bermúdez, 2018).
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ín territoriales, desde Estados Unidos hasta el ámbito de lo local, donde 
finalmente se operacionaliza la política, así como de la coordinación de 
una multiplicidad de actores y agencias, cuyo papel en ambas guerras 
es y ha sido crucial. Consideremos esquemáticamente cómo han fun-
cionado en este contexto los problemas de alineación de coaliciones a 
distintos niveles territoriales.

Estados Unidos ha presionado a los gobiernos colombianos para la 
implementación de medidas draconianas contra los cultivos ilícitos: por 
un lado, siente desconfianza hacia el sistema político colombiano —algo 
que estuvo presente desde la década de 1970 y dio origen a mecanismos 
como la certificación (Matthiesen, 2001; Pardo, 2020)—; por el otro, 
responde a demandas de su propio electorado, que contiene importantes 
nichos cada vez más extremos en materias relacionadas con la moral 
pública (así como a empresarios políticos dedicados a promover el tema). 
Eso ha llevado no solo a una radicalización de la posición del Estado 
colombiano en estas materias, sino a una creciente injerencia de Estados 
Unidos en la toma de decisiones en estos asuntos. En la práctica, la política 
contra los cultivos ilícitos en Colombia es binacional, de manera más o 
menos abierta. El caso extremo es el del gobierno de Ernesto Samper, 
quien por haber ganado la Presidencia con dineros del Cartel de Cali 
percibía que no podía darse el lujo de tolerar ambigüedad alguna en 
este terreno. Obviamente, muchos tomadores de decisiones y actores 
nacionales colombianos sentían que tenían mucho que ganar con la 
promoción precisamente de este tipo de políticas. También agencias con 
gran peso en la toma de decisiones nacionales, como el Ejército, podían 
estar predispuestas a favor de una política dura contra los cultivos ilícitos 
por al menos tres razones. Primero, el vínculo explícito entre guerra 
contrainsurgente y guerra contra las drogas, que se formalizó en toda 
una serie de documentos y decisiones de política. Segundo, y por ello 
mismo, la identificación del “campesinado ilícito” (Ramírez, 1996) como 
blanco fácil en el desarrollo de operaciones antisubversivas. Tercero, 
sistemas de incentivos provenientes de la interacción entre Colombia y 
Estados Unidos, que ofrecen a burocracias armadas y civiles involucradas 
en la guerra contra las drogas dinero, aparato y formación del personal.

Sin embargo, en términos del crucial vínculo entre nación y región, 
esas políticas draconianas no pudieron construir una coalición territorial 
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sestable que las soportara. Hay tres razones para que ello haya sido así. 

Primero, los costos humanos y ecológicos de las fumigaciones simple-
mente son demasiado altos; actores que dependen del voto y/o de la 
aprobación social en sus regiones no se pueden dar el lujo de apoyar las 
fumigaciones. Segundo, no se puede ignorar que la economía cocalera 
ha generado externalidades positivas —es decir, impactos favorables— 
en sus territorios. Por consiguiente, políticas como las fumigaciones 
necesariamente despertaron en ellos una gran animadversión. Tercero, 
en los municipios pequeños alcaldes y concejales tenían que responder 
más directamente a sus ciudadanos, y ellos mismos podían sufrir en 
carne propia los efectos nefastos de las fumigaciones. No hablemos 
ya de distintas formas de sociabilidad de base —incluidas las juntas de 
acción comunal, creadas por el Estado en 1958—, que se sintieron terri-
blemente agredidas con las fumigaciones. Además, en regiones como 
el Amazonas, los gobiernos no podían ignorar la existencia de una red 
transnacional —profundamente enraizada en regiones y localidades— por 
la defensa del medio ambiente.

Por esa clase de fracturas territoriales, programas como el Plante se 
quejaban de que “la opinión ambiental —pública y privada— confrontó 
abiertamente la fumigación aérea de los cultivos ilícitos y estigmatizó al 
Plante por promover la ganadería bovina en las zonas de colonización 
de la Amazonia” (dapre, 1996b). Como apunté en la sección anterior, 
esto se expresó también en fracturas dentro del Estado.

Cuarto, contrariamente a lo que se podría pensar, incluso con 
incentivos como ‘la promoción de la ganadería’, el Estado central no 
siempre pudo alinear alrededor de sus políticas anticultivos a sus grandes 
apoyos y al núcleo central de sus coaliciones territoriales en la guerra 
antisubversiva: las élites agrarias, los notables regionales y los políticos 
clientelistas. Por el contrario, como enuncié antes, en algunas coyuntu-
ras críticas estos poderes regionales e intermediarios claves se opusieron 
a las fumigaciones. Como vimos en la sección anterior, políticos muy 
paramilitarizados en su momento —como Miguel Pinedo Vidal—8 reac-
cionaron enérgicamente contra las fumigaciones. Entender por qué no es 
tan difícil. Ellos tenían una relación que era en esencia de dependencia 

8	 Ambos fueron condenados y pasaron por la cárcel.
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ín mutua con los paramilitares, a su vez grandes proveedores de seguridad 
al mundo territorial de cultivadores de marihuana y coca (como Hernán 
Giraldo). También estaban íntimamente relacionados con economías 
legales asociadas a la guerra que querían proteger a estos paramilitares 
narcotizados. Por ejemplo, Trino Luna representaba a grandes intereses 
agrarios, pero también tenía íntimos vínculos con el paramilitarismo. El 
banano y la gran ganadería, dos economías orgánicamente vinculadas a 
este en la región, jugaban así mismo un papel protagónico en el mundo 
gremial del Magdalena.

La respuesta paramilitarizada del Estado colombiano al desafío 
insurgente, en efecto, añadió una dimensión de complejidad a las polí-
ticas contra los cultivos. Los paramilitares eran aliados del Estado en la 
guerra contrainsurgente, pero estaban vinculados a diferentes eslabones 
de la cadena del narcotráfico, incluyendo en algunos casos los cultivos 
ilícitos, a través de distintas formas de control territorial (Gutiérrez, 
2019). La toma paramilitar de algunas regiones —como el Catatumbo 
(cnmh, 2018)— se llevó a cabo en íntima alianza con burocracias arma-
das y civiles del Estado, pero a la vez tenía como objetivo explícito por 
parte de los paramilitares apoderarse de los cultivos hasta el momento 
controlados por diversas guerrillas. Pero esta forma de expansión era 
bastante incompatible con los objetivos y las políticas que las élites 
estatales estaban acordando con Estados Unidos.

Por supuesto, también nos encontramos en estas dificultades para 
alinear a actores claves alrededor de coaliciones estables de apoyo a 
las políticas del gobierno central un efecto de lucha clientelar pura y 
dura. Los programas de sustitución —casi siempre de origen nacional 
y armados a toda velocidad por un puñado de tecnócratas en la capi-
tal— podían entrar rápidamente en contradicción con las expectativas 
y dinámicas políticas en el territorio. En un importante documento de 
autoevaluación, funcionarios del Plante concluían amargamente que la 
“formulación y construcción” del programa

fue vista como un esfuerzo de los especialistas sin virtualmente 
ninguna participación de los actores regionales y locales ni de los desti-
natarios, los gobernadores y alcaldes. Intuyeron en el Plante una fuente 
fresca de recursos para sus propios programas de gobierno pero sin 
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sincurrir en compromisos de lucha frontal contra los cultivos ilícitos. Los 

políticos regionales y locales y los representantes a concejos, asambleas 
y juntas de acción comunal se convirtieron en enemigos oficiosos del 
Plante y, retroalimentando su propia desinformación, equipararon el 
plan con programas interdictivos de fumigación aérea (dapre, 1996b).

Esta conclusión, llena de una autocompasión y un pathos poco co-
munes en documentos técnicos gubernamentales, revela, no obstante, 
qué tanta animadversión generó la fumigación en el mundo de la po-
lítica regional que se suponía constituía el nicho más favorable posible 
al gobierno de Samper.

Detengámonos un instante en estas tensiones. Una veta analítica 
fundacional —proveniente de Tilly y otros— supone que las autoridades 
locales promueven las políticas más conservadoras y punitivas contra 
la población. Otra plantea que la descentralización es esencialmente 
democratizadora y, por lo tanto, destaca los componentes represivos 
provenientes del Estado central y las capacidades de resistencia de los 
actores territoriales tomados en su conjunto. Lo que estamos observando 
aquí es algo un poco distinto: la creación de coaliciones diferenciales 
alrededor de las dos grandes guerras y sus correspondientes políticas (a 
menudo inconsistentes entre sí), que van siendo apropiadas al tenor de la 
interacción entre el sistema de incentivos ofrecido por cada política y 
la composición de fuerzas sociales en el mundo de lo local. Por ejemplo, 
las élites rurales de la Sierra Nevada en efecto estaban promoviendo las 
soluciones más brutales en el terreno contrainsurgente, pero precisamente 
por su relación con paramilitares altamente articulados a las economías 
ilícitas se opusieron a las fumigaciones masivas en su territorio. En el 
sur del país, las iniciativas pro fumigación por parte del Estado central 
también se encontraron con una oposición más o menos activa de un 
sector significativo de las élites políticas, pero por razones distintas. En 
esas regiones no había ni hay economías de la magnitud de las que se 
encuentran en Santa Marta, pero, en cambio, distintos sectores políti-
cos con acceso a los gobiernos departamental y municipal juegan un 
papel clave no solamente en la vida pública en el territorio, sino en la 
intermediación entre este y el Estado central. Las fumigaciones masivas 
son eventos con tal potencial de destrucción y de desestabilización de 
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mente, y como he mencionado antes, la provisión de bienes públicos 
en el territorio ha estado en el centro de las demandas de las sucesivas 
oleadas de movilizaciones cocaleras, lo que daba incentivos fuertes a 
actores también dentro de las élites regionales y los distintos sectores 
de intermediarios para participar en actividades contra la fumigación, 
y, por consiguiente, para desalinearse de las coaliciones que se estaban 
promoviendo desde Bogotá y Washington.

Sin embargo, debe notarse que el intento de construir una coalición 
sólida a favor de la sustitución voluntaria de cultivos también enfren-
tó grandes dificultades. Es verdad que distintas élites que al principio 
estaban apostándole a la guerra descubrieron en algún momento que 
valía la pena tratar de sacarle réditos a la paz en sus respectivas regio-
nes —por ejemplo, en la apuesta de Santos de vincular la pacificación 
regional con la expansión de la frontera agrícola (Gutiérrez, 2019b)—. 
Pero la paz dividió brutalmente la política regional. Por un lado, dada 
la naturaleza de esa política, los intermediarios que estaban fuera del 
gobierno tenían incentivos muy fuertes para atacar a la paz (eso fue lo 
que sucedió con el Partido Liberal oficialista y el Pacto del Caguán de la 
década de 1980, según se describió anteriormente). Por el otro, algunas 
agencias nacionales claves operaron en contra de cualquier proyecto de 
sustitución, lo que a su vez llevó a otras —y a actores dentro de distintos 
niveles territoriales— a adoptar una actitud expectante.

Todo eso se reflejó en una enorme descoordinación entre agencias y 
en una increíble incapacidad del Estado de construir una semblanza de 
aparato burocrático para responder a las demandas desde el territorio. 
Ella ya está bastante bien documentada (Jaramillo, et al., 1989; Ramírez, 
2001; Acero, et al., 2020): programas débiles, cuya financiación depen-
de de entes más consolidados, con poquísimo personal, casi siempre 
funcionando en una suerte de interinidad y a término fijo —ver también 
la evaluación interna del Plante sobre este particular (dapre, 1995c)—. 
Igualmente, queda en evidencia la incapacidad de construir coaliciones 
viables a todos los niveles territoriales importantes. Como el centro de 
toma de decisiones acerca de la política antidrogas no ha estado en 
Colombia —sino más bien se ha negociado y decidido entre Washington 
y Bogotá—, el gobierno ha operado con una lógica de minimización 
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sde costos, tratando de evitar reacciones extremas tanto por parte de 

agentes en los territorios productores como por parte de agentes globa-
les. El asunto, por supuesto, se ha ido complicando a medida que más 
actores —también a todos los niveles territoriales— encuentran que las 
políticas antidrogas tienen efectos relevantes sobre su agenda (piénsese 
en aquellos relacionados con la defensa del medio ambiente).

Los acuerdos con los movimientos cocaleros han sido esfuerzos 
por controlar esas reacciones. Pero estos acuerdos solo eran viables si 
pasaban por el proceso político —en el Congreso, por ejemplo—. En 
esa clase de trámites, cualquier persona que estuviera promoviendo el 
cumplimiento de los acuerdos podía ser señalada de complicidad con 
actores ilegales, y enfrentar a actores abrumadoramente poderosos (co-
mo el Ejército colombiano o Estados Unidos). Pocos políticos prácticos 
quieren quedar en esta situación. La nube de intermediarios entre nación 
y región que podía tener incentivos para oponerse coyunturalmente a 
las fumigaciones no estaba particularmente interesada en promover 
una presencia más burocrática y universalista del Estado colombiano 
en las regiones, entre otras cosas, porque eso minaría su propio poder. 
Más aún, la dotación de bienes públicos tendría que ser sufragada con 
impuestos, algo a lo que importantes élites agrarias se han opuesto de 
manera tajante. Solamente así se puede entender el contraste entre la 
enorme importancia que tanto el Estado colombiano como sus aliados 
internacionales atribuyen al problema de los cultivos ilícitos y la pobre 
financiación de los respectivos programas. Por ejemplo, el Plante funcionó 
en esencia con dineros de otras políticas públicas a los que simplemente 
les pusieron otro marbete, y con plata de la cooperación internacional. 
No hablemos ya del Proyecto Caguán, que en términos de magnitud 
fue bastante marginal. En contraste, las fumigaciones —bastante más 
costosas— han estado muy bien financiadas, con recursos estadouni-
denses, y han contado con el apoyo y el aparato logístico del Ejército.

En algunas coyunturas decisivas, encontramos que la debilidad 
burocrática es precisamente expresión directa de la dificultad extrema 
para alinear a todos los actores claves a diferentes niveles territoriales. 
Por ejemplo, el pnis se comenzó antes de lo esperado, sin personal y 
sin planeación, para poder calmar la ansiedad estadounidense ante 
el aumento de hectáreas cultivadas de coca (Acero, et al., 2020). Todo 
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ín el trámite, en buena parte fallido, del pnis revela cuán difícil fue ese ali-
neamiento: los apoyos del gobierno Santos en el Congreso eran curtidos 
operadores regionales, la mayoría de ellos provenientes del uribismo; 
algunos de los más importantes estaban involucrados en procesos de 
despojo de tierras (Gutiérrez, 2019b). Es difícil imaginarlos promoviendo 
una transformación regional basada en el acceso de los campesinos a la 
tierra. Por lo que se dijo antes, es perfectamente entendible, en cambio, 
que hayan por lo menos aceptado no oponerse a la suspensión provi-
sional de las fumigaciones.

En síntesis: las políticas draconianas contra los cultivos ilícitos fueron 
en buena medida resultado de una imposición o al menos de un proceso 
de toma de decisión extranacional (binacional). No obstante, algunos 
actores globales no la apoyaban claramente. A nivel nacional, diversas 
agencias estatales y partidos las respaldaron con entusiasmo y lograron 
construir desde allí apoyos significativos. En el nivel departamental, 
políticos y élites económicas significativas —intermediarios claves en la 
relación nación-región— sintieron sus costos, y en coyunturas críticas se 
opusieron a ellas. También lo hicieron actores territoriales con gran peso 
político y moral, como la Iglesia. Lo mismo se puede decir de muchos 
gobernadores. Liderazgos y habitantes de los municipios —sobre quienes 
recaía ya de manera muy directa el costo de tales políticas— estuvieron 
radicalmente en contra. A la vez, los actores de las economías ilegales no 
podían estar de acuerdo con ellas. Esa es la estructura de oportunidad 
que genera grandes movilizaciones campesinas. Ante ellas, los gobier-
nos, con las coaliciones territoriales de apoyo rotas, entran en pánico 
y tratan de negociar a toda velocidad. Pero después los acuerdos a los 
que llegan gobierno y campesinos pasan por la criba del trámite político, 
del control judicial y de la aprobación estadounidense, y las conquistas 
básicas se caen. Esto lleva a incumplimientos masivos. Lo que crea las 
condiciones para que se inicie un nuevo ciclo.

Nótese el contraste con las políticas contrainsurgentes. Allí también 
el Estado colombiano se enfrentó a serios problemas de acción colectiva, 
debido a la respuesta paramilitarizada al desafío guerrillero (Gutiérrez, 
2019). Aunque la guerra contra el comunismo también nació y contó con 
el patrocinio estadounidense, la posición de la constelación de fuerzas 
claves alrededor de aquellas políticas fue muy distinta. Generalmente 



499estud. socio-juríd., bogotá (colombia), 22(2). julio-diciembre de 2020 • issn 0124-0579 issne 2145-4531

fu
m

ig
a

c
io

n
e

s,
 i

n
c

u
m

pl
im

ie
n

t
o

s,
 c

o
a

l
ic

io
n

e
s 

y
 r

e
si

st
e

n
c

ia
slas demandas más salvajes y acerbas de represión vinieron desde los 

intermediarios regionales y los territorios, mientras que diferentes ac-
tores en Estados Unidos jugaron ocasionalmente un papel protector 
(piénsese en los debates alrededor de los derechos humanos en la 
década de 1990, que fueron institucionalizados alrededor de aun otro 
proceso de certificación). Como he descrito aquí, a menudo los mismos 
intermediarios que estaban exigiendo políticas de protección en uno 
u otro sentido estaban involucrados en dinámicas homicidas —lo que 
mostré en la sección anterior no es tan excepcional (ver Ciro, 2014)—. 
Miguel Pinedo provee una diciente ilustración a estas dos historias 
contrapuestas: intermediario poderoso entre región y nación, represen-
tante de economías legales e ilegales claves, promotor impenitente del 
paramilitarismo, pero difícil por eso mismo de alinear en las coaliciones 
relacionadas con economías ilícitas. Otro buen ejemplo lo provee Trino 
Luna Morón —el padre del famoso ‘parapolítico’, terrateniente y cercano 
a diversos intereses empresariales—.

Conclusiones

¿Por qué el Estado colombiano responde a las demandas del mundo 
cocalero a través de ‘ciclos de incumplimiento’ —es decir, reacciona ante 
la protesta con acuerdos que después incumple—? Vimos al principio 
del artículo que, por separado, cada una de las razones para que ni el 
Estado ni sus tomadores de decisiones quisieran involucrarse en el ciclo 
de incumplimiento es muy importante; en conjunto, tienen un peso muy 
grande. Sin embargo, no han generado las condiciones para salir de las 
lógicas del ciclo a lo largo de los años. ¿Por qué no solo tolera, sino que 
genera repetidamente ciclos de incumplimiento? He intentado plantear 
aquí una primera respuesta a tal pregunta.

Sugerí aquí que el ciclo no se podía atribuir solamente a las tenden-
cias excluyentes o represivas del Estado colombiano. Esas proclividades 
están obviamente presentes a lo largo de toda la narrativa, a veces en 
sus formas más crudas y salvajes. Pero no dan cuenta de la esencia 
del ciclo, porque hay que explicar sus dos momentos (adquirir unos 
compromisos para luego ignorarlos) y no solamente uno de ellos. Por 
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ín el contrario, propuse que la explicación del ciclo podría provenir de la 
dificultad del Estado colombiano para alinear a los actores claves en 
coaliciones estables a todos los niveles territoriales alrededor de alguna 
opción de política relativa a los cultivos ilícitos.

Adoptar esta perspectiva permite no solamente evadir algunos de 
los problemas conceptuales relacionados con las nociones de debilidad o 
presencia del Estado, sino además entender bien las fracturas estatales en 
Colombia desde la identificación y exhibición de los mecanismos que las 
producen. Este proceso de identificación y exhibición tiene tres ventajas. 
Primero, uno de sus puntos focales es el vínculo entre las condiciones 
políticas que permiten una forma organizacional y la manera en que 
esta se desenvuelve —algo que debería confluir con el “materialismo 
organizacional” del propio Mann (1993)—. Las políticas públicas no 
tienen lugar en un vacío de poder. Todos los Estados, pero sobre todo 
los formados sobre el dominio indirecto, necesitan construir coaliciones 
a diferentes niveles territoriales para que sus políticas sean aprobadas, 
transmitidas e implementadas. Más aún tratándose de políticas como la 
paz o la sustitución/erradicación en Colombia, que carecen inicialmente 
de siquiera una semblanza de burocracia universalista que pueda desa-
rrollarlas en todo el territorio (esto las acerca más al tipo ideal dominio 
indirecto por medio de intermediarios y redes clientelistas). En caso de 
que alinear esas coaliciones resulte difícil o imposible, la probabilidad 
de que se presenten catástrofes burocráticas se hace más alta —aunque 
obviamente también esto ocurre sobre un trasfondo de dificultades de 
coordinación, ineptitud administrativa e incuria que tienen su dinámica 
propia—. Dicho de otra manera, la perspectiva desde las coaliciones 
adoptada aquí permite identificar la debilidad político-administrativa, 
pero a la vez mirarla desde el proceso político.

Segundo, permite entender al Estado como ‘una cosa’ —un con-
junto de organizaciones jerarquizadas (Skocpol, 2015) cuyas directivas 
“emanan del centro” (Mann, 1993)— y a la vez como una relación. En 
particular, destaca los problemas de acción colectiva dentro del Estado. 
Estos problemas acompañan la implementación de políticas relativa-
mente benévolas, a veces también constructivas, pero también aquellas 
homicidas (capturas paramilitares del territorio, etc.). Como señalé en la 
revisión de literatura, una de las líneas de ataque a la noción de debilidad 
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so fragilidad estatal consiste en decir que la debilidad es más bien una 

maniobra astuta que permite generar los desenlaces que en todo caso 
querían las élites. Esta idea debe considerarse un retroceso, en la medida 
en que toma al Estado o a las élites como un bloque homogéneo. Los 
mecanismos a través de los cuales los Estados construyen las condiciones 
de posibilidad para desarrollar políticas vitales para ellos parecen ser 
un punto de partida más interesante. Para avanzar en esta dirección, el 
concepto de la capacidad de alinear actores para construir coaliciones 
parecería ser vital.

Tercero, todo esto revela una vez más (Gutiérrez, 2014, 2019) que 
no hay un ‘locus del mal’ territorial cuando se trata de identificar la 
fuente de los errores y horrores del Estado colombiano. No se trata, 
en particular, de que el mundo de lo local o regional sea más brutal o 
‘incivilizado’ que el centro estatal residente en Bogotá. Vemos de he-
cho que muchas de las desgracias narradas en este artículo provienen 
a menudo no solo de la capital, sino de mucho más lejos. El énfasis 
que he puesto aquí es en el tipo de interacción, que casa bien con los 
conceptos que he usado para desarrollar la argumentación. Conceptos 
como el del dominio indirecto, por ejemplo, son típicamente relacio-
nales. Ahora bien, las interacciones varían de acuerdo con los aspectos 
sustantivos de la política: están histórica y territorialmente ancladas. Así, 
por ejemplo, las coaliciones y los alineamientos de las políticas antidro-
gas y los de las políticas contrainsurgentes, con todo y su vinculación 
explícita —que encuentra múltiples expresiones políticas, burocráticas 
y coercitivas—, fueron diferentes. También divergieron los problemas 
de acción colectiva que los marcaron. Destacaría que este corolario a 
la narrativa es importante: las posiciones de las distintas élites en sus 
diferentes niveles territoriales, así como las valoraciones que se hagan 
de ellas, dependen de la política y el problema concreto a la mano, y no 
pueden establecerse deductivamente de antemano. Esto lleva al análisis 
a un terreno no contemplado por los estudios clásicos de Tilly y otros 
teóricos belicistas, en quienes encontramos una tensión entre Estado 
central y poderes regionales más o menos homogénea a lo largo de todo 
el espectro de las políticas.

Termino considerando cuatro objeciones a lo que he presentado 
aquí. Primero, como dije en la introducción, los incumplimientos no 
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ín marcan únicamente la relación del Estado central con territorios y mo-
vilizaciones cocaleros. Ya mencioné que las movilizaciones alrededor de 
otras economías, como la petrolera, también tienen una larga tradición 
de incumplimientos; más aún, muchos colombianos en general sienten 
que el incumplimiento es una marca de la política y del Estado colom-
bianos. ¿No debilita eso el argumento? Creo que no, en la medida en 
que, aunque el incumplimiento en general puede marcar la relación 
del Estado colombiano con distintos sectores sociales, la dificultad de 
procesar institucionalmente demandas sociales que está en su base es 
particularmente aguda en relación con respecto de los cultivos de uso 
ilícito y los territorios que los albergan. Incluso en un mismo territorio el 
tratamiento de las demandas sociales provenientes de los cultivos ilícitos 
parece particularmente difícil por las razones obvias. El ciclo petrolero 
putumayense generó indignación y asonadas, pero no fue tan costoso 
y masivo como el cocalero (entre otras cosas porque este último estaba 
relacionado con una economía ilegal). Así, la explicación a partir de 
coaliciones ofrece un argumento general —la modalidad de gobierno 
indirecto a la colombiana dificulta la implementación de muchas políticas 
públicas en la medida en que estas requieren la alineación de actores 
e intermediarios claves— y a la vez muestra cómo el caso particular lo 
expresa de manera concentrada.

Segundo, y en la dirección contraria, podría aducirse que no todos 
los acuerdos con los campesinos cocaleros se incumplen. Una vez más: 
¿no contradice eso la proposición básica que he presentado aquí? Los 
cumplimientos parciales a movimientos regionales cocaleros no deben 
extrañar mucho, precisamente porque estos se han dirigido no solamente 
contra la exclusión, sino también contra el abandono. Muchos de los 
pliegos de los campesinos contienen un amplio espectro de demandas 
relativas a la provisión de bienes públicos. Esta provisión a menudo 
estaba ya prevista y presupuestada por otras políticas públicas antes de 
la movilización, aunque había sido retenida por distintas razones (entre 
otras, intervención de intermediarios interesados en darles otros destinos 
al dinero, etc.). La presión desde abajo ayudó a solucionar esta clase 
de bloqueos. Pero otros temas, como voluntariedad y gradualidad en la 
sustitución, tratamiento diferencial, no fumigación o no represión, consti-
tuyen la pepa dura del incumplimiento: allí las cosas no han mejorado, y 
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sen algunos casos de hecho se han deteriorado. En efecto, la gradualidad 

en la sustitución era aceptable en la década de 1980, pero ya no (tam-
poco en el marco del pnis). Ahora bien, algunas movilizaciones parecen 
realmente haber tenido éxito en sacar adelante demandas claves para 
el territorio (naturalmente, aquí cualquier avance es parcial). Un ejem-
plo posible podría ser el paro del Catatumbo de 2013. Mi conjetura es 
que, de validarse esto eventos, pueden explicarse precisamente por los 
alineamientos que los permitieron. Por eso es que mi proposición debe 
estar planteada en términos probabilísticos: dados los desalineamientos 
entre actores claves a distintos niveles territoriales, la probabilidad de 
que el Estado cumpla sus compromisos y tramite institucionalmente 
las demandas acordadas con los movimientos y territorios relacionados 
con cultivos ilícitos es baja.

Tercero: no me he referido aquí a las guerrillas ni a otros actores 
ilegales que hubieran podido contribuir a las movilizaciones contra las 
fumigaciones. Ramírez (2001) resalta que en 1996 las farc contribuyeron 
tanto con financiación como con presión para que los campesinos se 
movilizaran, una aserción que corroboran múltiples fuentes, aunque, por 
supuesto, eso ha cambiado de región a región y de año a año. Pero el 
marco conceptual y el foco de preocupación de este artículo ha sido la 
toma de decisiones dentro del Estado. Aunque la guerra contrainsurgente 
atraviesa todo el análisis, me concentro en mirar la respuesta estatal y, 
por lo tanto, las coaliciones intrasistémicas. Nótese, no obstante, que la 
participación de todos los actores ilegales está cubierta por el argumento 
coalicional: son poderosos a distintos niveles territoriales, y a través de 
su alineamiento o no con distintas políticas a veces pueden facilitar o, 
por el contrario, a veces tratar de bloquear su implementación.

Cuarto: no he destacado el papel de los partidos. En efecto, este es 
crucial, como se nota ya en el trabajo de Jaramillo et al. (1989). Como 
las diferentes políticas sobre los cultivos ilícitos han estado articuladas a 
diferentes procesos de paz, las fracturas correspondientes han sido más 
agudas y estridentes. Esto se nota con claridad en la actual coyuntura, 
con el incumplimiento del pnis íntimamente relacionado con —aunque 
no enteramente dependiente de— el triunfo de una coalición política 
antipaz. Aquí he planteado el problema de las coaliciones desde la 
perspectiva de la toma de decisiones en diversos niveles territoriales; 
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ín un análisis de los arreglos y redes partidistas y su relación tanto con las 
políticas contrainsurgentes como con las relacionadas con las economías 
ilícitas necesariamente haría parte de una agenda de investigación sobre 
coaliciones.
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