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Paraíso de calor” y refugio de “bárbaros” 
La naturaleza y los cunas del Darién en su “conjura” contra el imperio español

Resumen
Desde un punto de encuentro entre la Historia Ambiental y la Nueva Historia Cultural, 
se analizan las iniciativas, mayormente fracasadas, de incorporación del Darién al siste-
ma colonial del siglo XVIII, pero a través de una nueva perspectiva de indagación que 
gira alrededor de los esquemas de observación, valoración y significación sobre el medio 
natural, así como de los modelos de intervención concomitantes, que desarrollaron los 
reformadores ilustrados. Asimismo, se explora cómo esta matriz de percepción se pro-
yectó sobre los indígenas cunas para representarlos como “bárbaros” y “rebeldes” que 
obtenían su carácter moral, pautas culturales y capacidad de resistencia, de un entorno 
geográfico y biológico igualmente “salvaje” e indomeñable.

Palabras clave: Darién, naturaleza tropical, paisaje colonial, reformismo borbónico, 
indios cunas, resistencia cultural.

“Paradise of  heat” and refuge of  “barbarians” 
Nature and the Cuna of  Darien in their “plot” against the Spanish empire

Abstract
From a meeting point between Environmental History and New Cultural History, the 
initiatives, mostly unsuccessfully, to incorporate Darién into the colonial system of  
the 18th century are analyzed, but through a new perspective of  inquiry that revolves 
around the schemes of  observation, evaluation, and significance on the natural envi-
ronment, as well as the concomitant intervention models developed by the enlightened 
reformers. Likewise, it explores how this matrix of  perception was projected onto the 
Cuna indigenous people to represent them as “barbarians” and “rebels” who derived 
their moral character, cultural patterns and capacity for resistance, from a geographical 
and biological environment that was equally “wild” and untameable.

Keywords: Darien, tropical nature, colonial landscape, Bourbon reformism, Cuna In-
dians, cultural resistance.

“Paraíso de calor” e refúgio de “bárbaros” 
A natureza e os Cuna de Darién na sua “conspiração” contra o império espanhol

Resumo

A partir de um ponto de encontro entre a História Ambiental e a Nova História Cultural, 
analisam-se as iniciativas de incorporação de Darién no sistema colonial do século XVI-
II, principalmente sem sucesso, mas através de uma nova perspectiva de investigação 
que gira em torno os esquemas de observação, avaliação e significação do ambiente 
natural, bem como os modelos de intervenção concomitantes desenvueltos, pelos re-
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formadores esclarecidos. Da mesma forma, explora como essa matriz de percepção foi 
projetada nos povos indígenas Cuna para representá-los como “bárbaros” e “rebeldes” 
que obtiveram seu caráter moral, diretrizes culturais e capacidade de resistência, a partir 
de um ambiente geográfico e biológico igualmente “selvagem” e indomável.

Palavras-chave: Darien, natureza tropical, paisagem colonial, reformismo Bourbon, 
índios Cuna, resistência cultural.

«Paradis de la chaleur» et refuge des «barbares» 
La nature et la Cuna du Darién dans leur «complot» contre l’empire espagnol

Résumé
À partir d›un point de rencontre entre l›histoire environnementale et la nouvelle histoire 
culturelle, les initiatives visant à intégrer le Darién dans le système colonial du XVIIIe 
siècle, pour la plupart infructueux, sont analysées mais à travers une nouvelle perspec-
tive d’enquête qui s’articule autour des schémas d’observation, d’évaluation et d’impor-
tance sur l’environnement naturel, ainsi que les modèles d’intervention concomitants 
développés par les réformateurs éclairés. De même, il explore comment cette matrice de 
perception a été projetée sur le peuple indigène Cuna pour les représenter comme des 
«barbares» et des «rebelles» qui ont obtenu leur caractère moral, leurs orientations cul-
turelles et leur capacité de résistance, d’un environnement géographique et biologique 
également «sauvage» et indomptable.

Mots clés: Darien, nature tropicale, paysage colonial, Réformisme Bourbon, Indiens 
Cuna, résistance culturelle.

Introducción

En el manuscrito “América en el Mar del Sur, llamada Imperio de los 
Reinos del Perú”1, un anónimo cronista de, al parecer, mediados del 
siglo XVII, escribió un tratado sobre diversos puntos de la América 
meridional, con especial interés en sus gentes, geografía y naturaleza. 
Al arribar en su relato al “Rio y Provincia del Darién”, escribió que 
alrededor del “celebrado Golfo de Urava” y de la desembocadura del 
curso de agua homónimo (el río Atrato) se hallaba una tierra de “suave 
cielo, y suelo fecundo”, donde

1	 Se ha atribuido a fray Laureano de la Cruz, sin embargo, su autoría es clara tan solo para el Capí-
tulo VI, que saldría publicado en 1653 bajo el nombre “Nuevo descubrimiento del río de Marañón 
llamado de las Amazonas”. 
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[…] se siembran algunos frutos y hortalizas, maduras y sazonadas, espe-
cialmente se afirma hacer esto de los Melones. En los Árboles frutales y 
Viñas se acelera también la sazón, y celebrase entre todos el que llaman 
Momeya, arbol famoso de fruto grande, y redondo; [así como] el Guanavo 
y el Hovo, Arboles de dulce fruto, y agradable sombra... Hay copia de 
Fieras, y caza mayor, Simios y de otros de raras, y admirables formas”2.

Pero no todos los paisajes de la provincia eran tan apacibles. Al otro 
costado oriental del mismo golfo, concretamente en el caserío de Poco-
rosa, ubicado “sobre la Rivera de el Río que llaman de Santa Cruz, 
destruyeronse los Indios hasta los fundamentos”3. Y en otros puntos de 
la geografía local, ya no eran los pobladores ancestrales, como los “bravos 
Carives”, sino la misma naturaleza, la que se oponía al asentamiento 
definitivo de los españoles en esta frontera colonial. Desde Portobelo 
y Nombre de Dios hacia el oriente, era evidente la “destemplanza de la 
Región” y, al describir estos sitios, el autor elaboró un cuadro siniestro 
donde “es su campo opaco de Arboledas, todo confuso entre Cienagas, 
y Aguas detenidas, conque es perpetuo el Cieno y [el] m[al] olor”4.

En lo que concernía a la salud y el bienestar de los que allí llegaban, los 
elementos de la naturaleza local lo convertían en uno de los “lugares mas 
enfermos, que tiene aquel Nuevo Mundo… [y] que tiene muertos casi innu-
merables Españoles, porque de las Cienagas, y Lagunas, que le rodeaban se 
encaxava (sic) el Agua de Vapores nocivos, y casi todos sus Habitadores 
respiraban en la misma enfermedad”5. Se configuró así el cuadro general de 
percepción y de actuación sobre el universo geográfico/biológico y sobre 
algunos grupos humanos que habitaban en aquella sección del norocci-
dente suramericano. Se estaba, a no dudarlo, frente a un lugar de grandes 
recursos explotables; sin embargo, allí residían colectividades hostiles a los 
agentes del sistema colonial y su “osadía” se magnificaba aún más a través 
de una naturaleza exuberante y mortífera que los ayudaba al traer enfer-
medad y muerte a los representantes de su “Catholica Majestad”6.

2	 BNE, Ms. 2950, “América en el Mar del Sur, llamada Imperio de los Reinos del Perú”, s.f., f.40r.
3	 BNE, Ms. 2950, “América…”, s.f., f.40r.
4	 BNE, Ms. 2950, “América…”, s.f., f.40v.
5	 BNE, Ms. 2950, “América…”, s.f., f.40v.
6	 Salvo que se trate de un concepto académico actual, las palabras sueltas entrecomilladas se han 

extractado de las fuentes de archivo consultadas. 
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Pero desde el primer tercio del siglo XVIII, esta situación se debía 
revertir cuanto antes. En el marco de un imperio que buscaba recon-
figurarse a través de la ocupación de las áreas más descuidadas de sus 
dominios de ultramar, del aprovechamiento de los recursos naturales 
más allá del oro y de la plata de las distintas colonias, por medio del 
control de la presencia de los extranjeros que deseaban apoderarse de 
puntos estratégicos como el istmo de Panamá y mediante el someti-
miento de aquellas comunidades que seguían mostrando “odio a todo 
lo español”7, zonas como el Darién deberían dejar de ser un entorno de 
“calamidad” e “infortunio” para convertirse en un emporio de “prospe-
ridad” económica y de “pública felicidad” para sus moradores. 

Sin embargo, al final de la centuria la mayoría de las iniciativas de incor-
poración habían fracasado y la ocupación española tan solo se había 
podido consolidar en los cursos medios y bajos de algunos ríos como el 
Chucunaque, Chico, Balsas, Sabanas o el Tuira (ver mapa anexo, donde 
se consignan, con especial énfasis los puntos geográficos y los sitios 
nombrados en este artículo). Los gunas y la naturaleza local frenaron, 
a la postre, penetración colonial en varios puntos de la provincia del 
Darién y, por lo tanto, en este artículo se analizan los planes adelantados 
por los reformadores borbónicos para una eventual anexión del área, 
pero a través de una nueva óptica de indagación que gira alrededor, por 
una parte, de los esquemas de observación, valoración, significación, 
así como de los discursos retóricos y de los modelos concomitantes de 
intervención sobre los espacios, fenómenos y criaturas de una natura-
leza tomada y experimentada como una entidad peligrosa e indómita. 

7	 Estas perspectivas se han abordado en diversos trabajos como: Nelson Rodríguez, “El imperio 
contraataca: las expediciones militares de Antonio Caballero y Góngora”, Historia Crítica No. 53 
(2014):201-223; Gloria A. Morales, “Un esfuerzo de incorporación de la provincia del Darién al 
estado indiano”, Anuario de Historia Regional y de las Fronteras Vol. 10 No. 1 (2005):151-180; 
Manuel Gámez, “Buscando al enemigo inglés. Expediciones de guardacostas españoles al golfo del 
Darién, 1767-1768”, Anuario de Estudios Americanos Vol. 71 No.1 (2018):211-236; Juan David 
Montoya, “Una historia fallida: la conquista del Darién a finales del siglo XVIII”, Tareas No. 143 
(2013):27-47; Sebastián Gómez, “Las tensiones de una frontera ístmica: alianzas, rebeliones y 
comercio ilícito en el Darién. Siglo XVIII”, Historia y Sociedad No. 15 (2008):211-236.
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Mapa 1 
Provincia del Darién, siglo XVIII

Fuente: Elaboración propia a partir de (Morales, 2005); Rodríguez, 2014).

De igual forma, se explora cómo esta matriz de percepción sobre el 
medio natural darienita se proyectó sobre sus habitantes, en especial, 
sobre los colectivos de “forajidos”, a saber, indios “huidos” entre los 
chocoes, negros cimarrones y, sobre todo, varias parcialidades cunas o 
gunas (objeto de estudio seleccionado), para asimilarlos a una condición 
de “bárbaros” que obtenían su carácter moral, sus pautas culturales y su 
capacidad de resistencia militar y política de una naturaleza igualmente 
“salvaje” e indomeñable.
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1. La naturaleza y su dimensión cultural

La exploración de esta temática se hará a través de la faceta de la Historia 
Ambiental8, en su punto de entronque con la Nueva Historia Cultural9, que 
está revelando a la naturaleza como una protagonista activa del trasegar 
histórico de las sociedades, dejando atrás la concepción más tradicional 
que la toma tan solo como un simple escenario donde se desarrolla el 
devenir de los grupos humanos, sino como referente de pensamiento y de 
actuación, como fuente de valores, conductas y de imágenes del mundo y, 
a la vez, como origen de prácticas y de modelos de transformación de sus 
componentes geográficos y biológicos, que genera un marco de sentido, 
no solo sobre lo natural en sí mismo, sino sobre el propio grupo social 
que se pone en contacto con ella y sobre las otras colectividades con las 
cuales se comparte o se disputa cada territorio.

El universo no antrópico deja de ser el terreno de lo inmanente, de 
lo objetivado como “neutro”, o, si se desea, de lo no humano, y se 
convierte, entonces, en espacio vivido, recorrido, nombrado, significado, 
aprovechado, destruido, reconvertido, a la vez presente activo y futuro 
soñado, que sigue una coevolución entre las sociedades humanas y los 
ecosistemas, los fenómenos climáticos o sus componentes de fauna y 
flora10. Como lo señalan Morales y Bonada, se genera, de esta manera, 
una urdimbre compleja de interacciones

8	 El trabajo de Guillermo Castro H., “El Istmo en el mundo. Elementos para una historia ambiental 
de Panamá”, Signos Históricos No. 16 (2006):158-183, sobresale por abordar al Istmo panameño 
en su conjunto desde la caracterización de sus ecorregiones, las formas de aprovechamiento de los 
recursos naturales y las tecnologías utilizadas por diversos grupos humanos.

9	 En menor medida se ha abordado la dimensión cultural, tanto de los cunas, como de las élites colo-
niales y sus proyectos de asimilación cultural. Ver: Jaime A. Peralta, “Los cuna y sus saberes médicos. 
La ciencia de los bárbaros bajo la mirada del mundo ilustrado”, Historia Crítica No. 46 (2012):44-65; 
Carl H. Langebaek. El diablo vestido de negro y los cunas del Darién en el siglo XVIII (Bogotá: 
Universidad de los Andes, CESO y Biblioteca Banco Popular, 2006; Ignacio Díaz Gallup. The Door 
of  the Seas and the Key to the Universe. Indian Politics and Imperial Rivalry in Darién, 1640-1750 
(Nueva York: Columbia University Press, 2005); Jaime A. Peralta. El Chocó, sus gentes y paisajes. 
Vida cotidiana en una frontera colonial, 1750-1810 (Medellín: Editorial Universidad de Antioquia, 
2019); Daniela Vásquez, “Tendiendo un lazo para esclavizarlos”: evangelización en la provincia del 
Darién, siglo XVIII”, Diálogos. Revista Electrónica de Historia Vol. 18 No. 2 (2017):59-83.

10	 Para ello hay que buscar, paradójicamente, a los actores no humanos de la historia. “Estos aportes de 
la historia ambiental derivan de su misma razón de ser: el reconocimiento de que la historia humana 
no es solo humana, sino que está entrelazada con la historia de los animales, las plantas, las montañas, 
los bosques y demás elementos del ambiente, en buena medida porque somos seres biológicos” 
Claudia Leal, “Aguzar la mirada colectiva, el gran desafío de la historia ambiental latinoamericana”, 
Historia y Sociedad No. 36 (2019):246.
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[…] entre la antroposociedad y la naturaleza no antrópica… de manera 
que el ambiente no es el marco de acción de la antroposociedad, sino que 
es el producto de las relaciones entre antroposociedad y naturaleza no 
antrópica. El ambiente no se encuentra afuera, opuesto a la antroposo-
ciedad… más bien, la antroposociedad es parte integral del ambiente”11.

De igual forma, también se parte del concepto -sujeto todavía a grandes 
debates- de que las ideas sobre la naturaleza son socialmente construidas12 
y, por lo tanto, obedecen a determinados esquemas de percepción del 
entorno geográfico, climático y biológico, así como de los grupos humanos 
que allí habitan. Sus contenidos y significados son, por ende, producciones 
simbólicas y discursos narrados que reflejan, no solo unas formas especí-
ficas de experimentar la realidad natural (calor, frío, humedad, enferme-
dades, etc.), sino también el marco cultural y los intereses específicos que 
marcan la voluntad de “ver” del grupo social que los crea13. 

De allí que toda matriz de percepción de la realidad natural y social sea 
un producto histórico, situada en un tiempo específico, acotada en un 
espacio geográfico y biológico preciso, y que es construida por unos actores 
concretos y con intencionalidades precisas. Y para el siglo XVIII español 
en su relación con los puntos no dominados de sus colonias, esta mirada se 
entendió como una nueva cruzada, la de la “civilización” de los pueblos indí-
genas y de la domesticación/combate contra la naturaleza tropical, creando, 
para nuestro ámbito de estudio,  un “paisaje colonial”, definido, este último, 
como lo hace Carolina Ardila para el caso de los guanes en el siglo XVI, 
pero aplicable también para el contexto darienita y de los cunas en el siglo 
XVIII, como un esfuerzo de conquista donde se intentó implantar 

[…] un régimen externo en un territorio previamente ocupado por un 
grupo humano. De la misma manera, dos grupos diferentes habitan 
en un mismo espacio y las relaciones establecidas entre colonizadores 
y colonizados son inequitativas, cuyas intenciones son incluir dentro 

11	 Gerardo Morales y Alejandro Bonada, “Una discusión en torno a ‘Temas, problemas y relatos para 
la historia ambiental’. Apuntes teóricos sobre esta disciplina histórica”, Anuario de Historia Regional 
y de las Fronteras Vol. 22 No. 1 (2017):197-198.

12	 Claudia Leal, Aguzar, (2019):246.
13	 William, Cronon, “A place for stories: nature, history and narrative”, The Journal of  American History Vol. 78 

No. 4 (1992):1347-1376.
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del régimen impuesto a los habitantes nativos [y a sus ecosistemas 
asociados, añadiríamos nosotros]”14.

Este modelo de análisis nos servirá, entonces, para explorar algunos de 
los componentes, fenómenos y criaturas del entorno natural del Darién 
del siglo XVIII y la relación que tuvieron con ellos los indígenas cunas 
para darle expresión a su propio marco cultural, lastimosamente visto 
desde la óptica del colonizador externo, así como las formas simbólicas, 
los discursos retóricos y las estrategias de intervención propuestas por 
las élites del sistema colonial en un contexto ambiental y sociocultural 
que se les presentó como algo distante, ajeno, peligroso, atemorizante, 
cuando no como un obstáculo que se debía remover con urgencia para 
“abrir” el Darién al sistema colonial.

2. La Naturaleza y el “indio bárbaro”

Para tratar de asimilar culturalmente al cuna “irreductible”, los reforma-
dores borbónicos comenzaron a dibujarlo a través de la imagen del “indio 
bárbaro”15. Desde  mediados del siglo XVII comenzó a utilizarse esta 
imagen, contraponiéndola a la del “indio manso”, categoría de percep-
ción con la cual agruparon a las diversas parcialidades chocoes (entre 
otras, citaraes, chamíes, noanamaes y  chirambiraes) una vez se venció 
su resistencia y se logró su asentamiento en los “pueblos de indios”, su 
destinación productiva al cultivo del maíz y del plátano que sustentó la 
base alimentaria de los reales de minas y la asimilación parcial de algunas 
pautas culturales del colonizador (idioma, vestimenta, religión, etc.).

Para el caso que nos ocupa, en la caracterización de los muchos “vicios” y de 
las pocas “virtudes” que conformaban la identidad del cuna “barbárico”, 
el medio natural que habitaban también ocupó un lugar destacado. Lo 
hizo, no tanto con base en los postulados del determinismo climático 
del siglo XVIII que signaba a las poblaciones nativas de los trópicos o, 

14	 Carolina Ardila. “Configuración de paisajes coloniales en los siglos XVII y XVIII en el territorio 
guane de Santander”, en Semillas de Historia Ambiental, edit. Estefanía Gallini (Bogotá: Universidad 
Nacional de Colombia y Jardín Botánico José Celestino Mutis, 2015), 130.

15	 También se aplicó esta denominación a los guajiros (actuales wayúu) y a los chimilas de la provincia 
de Santa Marta, asimismo a los andoques (paasiaja) de la Amazonía, los misquitos de la costa homó-
nima y a algunas etnias ubicadas en los piedemontes andinos como los motilones.
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en su defecto, a las de las “tierras bajas” de las posesiones americanas, 
con una “inferioridad” innata e inmodificable debido al “clima” (término 
que agrupaba, entre otros factores, a la temperatura, régimen de vientos, 
parajes, plantas, animales o los ciclos de lluvias y de sequías) de la zona 
tórrida que minaba los intelectos y corrompía las costumbres16.

En el terreno concreto del Darién, los burócratas, militares, eclesiásticos, 
comerciantes, esclavistas y “señores de indios”, no estaban tan intere-
sados en las teorías científicas del momento, sino en mejorar la realidad 
presente. Por lo mismo, estos personajes pensaron más bien en una 
caracterización genérica y de rápida aplicación sobre aquella etnia que 
se cimentó desde dos ejes sustanciales de enunciación, precisamente los 
dos puntos que les presentaban mayor dificultad a los colonizadores, a 
saber, la singularidad del medio ambiente darienita y la especificidad de 
este grupo humano que allí habitaba. 

Cambiando el primer factor, el medio ambiente, se modificaba, en su 
parecer, invariablemente el segundo componente de la ecuación civiliza-
toria: el universo cultural de los cunas. Al domesticar al uno, se domesticaba 
al otro; quitando el salvajismo de la naturaleza, se erradicaba, entonces, la 
barbarie indígena. Ambos polos de interacción se fundieron discursiva-
mente en una sola entidad indisoluble y, por lo mismo, la relación de los 
cunas con sus territorios fue tomada en términos de una mutua afectación, 
valorada como negativa en el presente, pero mutable y perfectible cuando 
se lograra su rendición militar y su “educación racional” en el futuro.

Se trataba de colectividades que todavía vivían en “estado silvestre”. 
Eran seres-naturaleza, se habían fundido con ella o, mejor, no se habían 
escindido de ella (como sí lo había hecho el mundo ilustrado europeo) y, 
por ende, todavía se regían por las “leyes naturales” y no por los “sabios 
dictados” de la razón. Al definir al Darién, a su medio natural y a los 
cunas que vivían en él, el oficial de la marina Andrés Baleato, agregaría 
al respecto que se estaba afrontando una doble dificultad en un

16	 Ver en extenso la “invención” del “clima” y de la “tropicalidad” en el contexto del virreinato neogra-
nadino en: Jaime A. Peralta, “El «clima» de América: la Ilustración y la invención de los «países 
ardientes» de la Nueva Granada”, en Perspectivas Culturales del Clima, edit. Astrid Ulloa (Bogotá: 
Universidad Nacional, sede Bogotá e ILSA, 2011); Germán Palacio, “Historia tropical: a reconsiderar 
las nociones de espacio, tiempo y ciencia”, Tareas, No. 120 (2005):29-65.
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“[…] país, por lo general, montuoso y áspero, sin que le falten llanuras 
muy fértiles; el clima es húmedo y enfermizo; sus naturales, valerosos 
y atrevidos, pero crueles, estúpidos y de mala fé, difíciles de reducir á 
religion ni á vida civil, pues si en la apariencia lo estuvieron varias veces, 
volvieron luego a su idolatría retirándose á los montes”17.

La naturaleza local había “conspirado”, por ende, para conformar la 
“rebeldía” y “altivez” de los cunas. Jayme Navarro, gobernador de la vecina 
provincia del Chocó que se veía frecuentemente asolada por sus contingentes 
armados, estimaba en 1774 que ellos ignoraban “las leyes de la amistad y de 
la concordia” que les ofrecía el imperio español y ello se debía a que

“[…] no conocen otro Dios ni quieren otro rey que su libre albedrío 
o su instinto animal, entregados absolutamente a la ociosidad, obsce-
nidad y embriaguez… hallándose independiente, árbitro y sin sujeción, 
piensa y ejecuta cuanto la diabólica astucia le sugiere, aborrece entraña-
blemente la sociedad civil y trato racional; la ley evangélica la repugna, 
y todo lo que no es compatible con su libertad bestial”18.

Complementando lo anterior, en algunas notas introductorias a los docu-
mentos confiscados al coronel inglés Robert Hodgson, su traductor al 
castellano se refirió al “estado general en que se hallan estos bárbaros”, 
los cunas, y llegó a la conclusión de que ellos “aborrecían todo gesto 
de humanidad”. Se trataba de seres humanos que se negaban todavía 
a “entrar a la época racional” y poseían, por ende, un “entendimiento” 
muy “primitivo”, comparable tan solo con el “instinto” de las “bestias” 
silvestres. De esta forma,

“[…] tenían el solo instinto como otros muchos descubiertos en las 
mas ocultas partes y bosques; no querían fortificar este instinto con la 
razón, que es la que conduce á la sociedad, como la naturaleza á comer 

17	 Andrés Baleato, (4 de noviembre de 1817) “Ciudad de Panamá, capital de su distrito y estaciones 
del año”, en Colección de documentos inéditos sobre la geografía y la historia de Colombia, edit. 
Antonio Cuervo (Bogotá: Casa Editorial de J. J. Pérez, 1892, Tomo II), 358.

18	 Jayme Navarro, (19 de agosto de 1774) “Sobre la pacificación de los indios Cunas. Diario de viaje por el 
río Atrato”, en La extrema sutileza de don Jaime Navarro. Fuentes para la historia de la vida y obra del 
compañero de viaje de José Celestino Mutis en el Nuevo Reino de Granada: 1760-1775, eds. Alberto 
Gómez y Jaime Bernal (Bogotá: Academia Colombiana de Historia y Universidad del Sinú, 2022), 218.
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y bever. El huir de la sociedad degrada al hombre; sus inclinaciones y 
caracteres difieren como los climas y sus gobiernos. En substancia, es 
el modo de pensar el que hace al hombre”19.

A través de un esfuerzo deliberado de aquellas mentes “embrutecidas”, 
los cunas se apartaban deliberadamente del ideal de la “felicidad común 
de vivir en civilidad”, esto es, de residir en poblados estables y, al optar 
por vivir en medio de la “selva” y en las “lejanías”, “están contentos […] 
con las experiencias del día, en que solo á proporcion que se han condu-
cido estos vivientes á procurarse una subsistencia natural. [Únicamente] 
aseguradas [las condiciones de la naturaleza] se ha podido disminuirles 
la ferocidad, la crueldad y la costumbre natural”20.

Por esta interpenetración con la naturaleza, los cunas vivían en “estado 
silvestre”, eran como “las fieras” aledañas y, como ellas, existían tan solo 
para “satisfacer turbios actos” y “necesidades diarias”. Así se presentó como 
“evidente”, tal como se adujo en un artículo de la edición correspondiente 
al 23 de enero de 1795 del Papel Periódico de Santafé de Bogotá, que todos 
los actos de estos y otros “bárbaros” del virreinato se dirigían únicamente 
“a complacer la parte concupiscible”. Ellos no dominaban las “apetencias 
del cuerpo”, de allí que los actos de “aquellos miserables salvajes” fueran 
“torpísimos”; sus costumbres, “contrarias a la Política” y sus pensamientos, 
“vergonzosos para la Moral”. En estos “bárbaros”, “por decirlo de una 
vez”, todo era “indigno de la Naturaleza humana”21.

3. Los “enmarañados paisajes” del territorio cuna

En aras de que los cunas se tornaran, tal como se deseaba con la fauna y 
flora locales, en “indios domésticos”, las autoridades borbónicas ahon-
daron en otras pautas culturales distintas a las que conformaban su 
identidad, pero correlacionándolas, igualmente, con la “salvaje” natu-
raleza que habitaban. Una de las primeras que pasó a revisión fue su 

19	 AGI, Santa Fé, 758B, “Escritos del coronel Roberto Hodgson traducidos del inglés al castellano de orden 
del Ilustrísimo y Excelentísimo Señor Don Antonio Cavallero y Góngora”, 25 de junio de 1765, f. 24r.

20	 AGI, Santa Fé, 758B, “Escritos…”, 25 de junio de 1765, f.24v.
21	 Anónimo, (23 de enero de 1795) “Reflexiones sobre el origen de las comunes enfermedades que 

despueblan este Reyno”, en Papel Periódico de la Ciudad de Santafé de Bogotá 1791-1797 (Bogotá: 
Banco de la República No. 176, 1978), 986.
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patrón disperso de poblamiento en las distintas cuencas hidrográficas 
de la región y su articulación en pequeñas aldeas (patrilocales y unifa-
miliares) que se iban mudando de lugar conforme lo dictaban los ciclos 
de lluvia y de sequía, el pulso estacional de los ríos o la oferta de los 
insumos animales y vegetales que marcaban su cotidianidad. 

Esta dinámica de ocupación territorial itinerante contravenía directamente 
la intención de atraer a los indígenas hacia puntos geográficos concretos, 
para reunirlos luego en poblados multi étnicos (conjuntamente con chocoes, 
libres, antiguos cimarrones negros, etc.) o, en su defecto, con varias parciali-
dades cunas (sin distingo de tradiciones disímiles y aún de rivalidades tribales), 
y bajo la mirada escrutadora de colonizador. Por no seguir el esquema de 
poblamiento propuesto, salvo en algunos pocos puntos donde ya se habían 
dado algunas congregaciones a “son de campana” (como Yavisa, Pinogana, 
Chepigana, Tucalí, en distintas épocas y por variadas temporalidades), las 
autoridades coloniales señalaron que este patrón de asentamiento atentaba 
contra todo “buen principio” de organización social. 

El no tener “domicilio fijo”, les facilitaba “internarse en los montes” y, 
de nuevo, los asemejaba más a animales que a miembros del “género 
humano”. De esta “costumbre inveterada” no podía esperarse “mayor 
adelanto”, pues “estando criados esta clase indios en el monte sin domi-
cilio alguno, lo mismo que las fieras, tienen un conocimiento tan grande de 
él, que lo transitan lo mismo que nosotros pudiéramos por una llanura”22.

Joaquín Francisco Fidalgo contempló que aquella estructura de pobla-
miento estaba tan compenetrada con la naturaleza local, que hasta sus 
patrones de identidad se articulaban por intermedio de los cursos de agua 
que habitaban. En una entrada de su diario, consignó que los cunas “tienen 
muy rara población reunida, pero se dicen de un mismo pueblo los estable-
cidos en las orillas de un mismo río; de aquí es, que los indios se distinguen 
por los nombres de los ríos en que tienen sus rancherías o habitaciones”23. 

22	 Fernando Murillo, (27 de enero de 1789) “Reflexiones sobre los parajes más apropósito para fundar 
establecimientos en el Darién del Sur y golfo de San Miguel”, en Colección de documentos inéditos 
sobre la geografía y la historia de Colombia, edit. Antonio Cuervo (Bogotá: Casa Editorial de J. J. 
Pérez, 1892, Tomo II), 304.

23	 Joaquín Francisco Fidalgo, (1790-1805) Notas de la Expedición Fidalgo, 1790-1805 (Bogotá: Goberna-
ción de Bolívar, Instituto Internacional de Estudios del Caribe, Carlos Valencia Editores, 1999), 62.
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En su “Breve Noticia” de 1748, el jesuita Jacobo Walburger indicaría, 
además, que, si bien él había logrado congregar a algunas familias indí-
genas en la misión del río Chucunaque, varios de sus residentes huían 
de nuevo a las “espesuras” en cualquier oportunidad y no contentos 
con estas fugas, “claramente me decian en mi cara, que no son gallinas 
para que los españoles los metan en el Gallinero, sino que son tigres que 
quieren vivir en el monte a su libertad”24. Es más, en algunas negocia-
ciones de paz con el Estado colonial, los indígenas lograron, inclusive, 
que no se los forzara a vivir en los linderos acotados de los “pueblos de 
indios”, sino que se respetara su itinerancia estacional. 

En los “pactos de amistad” firmados entre Dionisio Martínez de la 
Vega, gobernador de Panamá, y los cunas de la “banda norte” darie-
nita, incluyendo al golfo de Urabá y el bajo Atrato, zonas que estaban 
en aquel instante a cargo del “cacique general” Felipe Urinaquicha, se 
estipuló, por ejemplo, que los cunas habitaran

“[…] buscando cada uno los parages más cómodos para sus plantíos 
y labranzas, sería difícil é insoportable… [que] nos poblásemos en 
terrenos limitados, y permitirá V. E. que nos mantengamos libremente 
en nuestros destinos, sin que se nos precise ni obligue á ningún cambio 
de él para poblar en determinado parage”25.

Los testimonios coloniales también reflejan el rechazo que causó el 
carácter estacional de muchas de sus actividades agroforestales. Ellas 
se basaban en sistemas productivos adaptativos donde se rozaban y 
quemaban pequeñas parcelas para instalar varios cultivos a la vez donde, 
además del maíz, cacao y plátanos, se entreveraban yucas, frutales, horta-
lizas, tubérculos comestibles y demás alimentos de origen vegetal y, como 
no se desarticulaban los ecosistemas con talas intensivas, en estas mismas 
parcelas o en zonas adyacentes, se aprovechaban plantas utilitarias como 
las maderas y fibras para la construcción de casas y de sus rápidas canoas. 

24	 Jacobo Walburger, (1748) “Breve Noticia de la Provincia del Darién”, en El Diablo Vestido de Negro 
y los cunas del Darién en el siglo XVIII, edit. Carl Henrik (Bogotá: CESO, Ediciones Uniandes y 
Fondo para la Promoción de la Cultura Banco Popular, 2006), 96

25	 Juan de Urive y Juan Carrión, (18 y 20 de julio de 1741) “Descripción de la Provincia del Darién y 
capitulaciones de paz con sus indios”, en Colección de documentos inéditos sobre la geografía y la 
historia de Colombia, edit. Antonio Cuervo (Bogotá: Casa Editorial de J. J. Pérez, 1892, Tomo II), 283.
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Tras algunos años de utilización de aquellos terrenos, se rotaban y se 
hacía lo mismo en otros lugares, permitiendo así la recuperación del 
lote original, marcando de forma concomitante la trashumancia de los 
grupos familiares, el fácil desmantelamiento de los caseríos y su itine-
rancia a lo largo y ancho del territorio ocupado. Asimismo, se obtenían 
insumos medicinales y opciones de proteína animal a través de la caza 
de aves, peces y de mamíferos26 que seguían rondando por estos parajes 
poco intervenidos. De allí que donde los españoles solo veían pantanos, 
lluvias, pútridos miasmas, “murallas” de vegetación intimidante y un 
“infierno verde” de calor y de humedad, los cunas veían en la naturaleza 
a su hogar. Sobre la rotación anual de las parcelas de cultivo se dijo, por 
ejemplo, que las

“[…] fabrican o pueden empezar[las] desde diciembre, que empieza el 
verano, hasta principios de marzo en cuyo tiempo, después de desmon-
tarlas, limpias y quemadas, sus rozas las entregan [los hombres] a las 
mujeres para que las siembren después de los primeros aguaceros. La 
estación de invierno empieza en toda la provincia al último de abril o 
principio de mayo y hasta ese tiempo o mas adelante no salen a montear 
ni dirigen sus depravadas intenciones contra los racionales”27. 

Sobre los recursos que explotaban, se adujo que sus estrategias de inter-
vención del medio geográfico/biológico atentaban igualmente contra el 
proyecto colonizador. La no utilización a fondo -y hasta agotarlas- de 
todas las posibilidades que ofrecía el contexto natural o su reticencia al 
monocultivo o mono extractivismo (maderas, por ejemplo), retroali-
mentaban, por ende, su “natural desidia”, “gran pereza” y falta de “afán 
de ganancia”. Y se empeñaban en esta “atrasada conducta”, a despecho 
de que en varias zonas del contexto darienita, se podrían explotar con 
mucho “éxito y fortuna”

26	 Sobre sus presas, gustaban de “jabalíes”, monos negros, paujiles o “pavones”, iguanas “cuyo bocado 
es para ellos mas regulado que el mejor carnero de Europa… y todo lo comen sin sal… Llevan 
también sus arpones para coger pescado que abunda mucho”. Andrés de Ariza (1774) “Noticia de 
algunos propietarios de los indios gentiles de la Provincia de Santa María la Antigua del Darién”, en 
La gobernación del Darién a finales del siglo XVIII. El informe de un funcionario ilustrado, eds. 
Álvaro Baquero y Antonino Vidal (Barranquilla: Ediciones Uninorte, 2004), 81.  

27	 Andrés de Ariza, Noticia, 80-81.
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“[…] los cacaguales que sembraron los franceses, plátanos, ñames, 
batatas, yucas, caña dulze y maýs, mucho algodón y algún café, pero 
pueden darse todos los demás que en las otras provincias inmediatas 
de la América, los quales los yndios por su natural desidia no han 
sembrado y por la misma no crían los animales domésticos ordinarios 
para la mantención, como ganados bacunos y de cerda, pichones, pabos 
y otras aves de casa y sólo se mantienen de lo que pescan y cazan”28.

También se desacreditó el poco “interés” que demostraban por la extrac-
ción aurífera y se censuró su “atrevimiento” por oponerse a que aquella 
tarea se ejecutara en los reales de minas. Para los “señores de cuadrilla” 
y los funcionarios de la Corona, el oro era motor de riqueza, acicate de 
conquista o factor de prestigio. Sin embargo, para los cunas era algo 
muy distinto: era el material originario de los seres del cosmos, la base 
de sustentación del mundo superior regentado por la suprema divinidad 
(“Páptumat” en los textos del siglo XVIII) y la esencia ontológica de los 
cunas fallecidos que arribaran a sus dominios para gozar de su presencia. 

El gobernador Ariza resumió este conflicto de percepciones cuando 
escribió que “no tienen codicia al oro por la secta que siguen de su 
gentilidad, creyendo que si se sacan algunos o lo enseñara a otro se 
muere inmediatamente. Tampoco lo dejan sacar por la misma razón a 
los españoles”29. La fácil disposición y la variedad de productos natu-
rales les abría, asimismo, la puerta para el contacto con agentes de las 
potencias rivales de España y, al comerciar con ellos (carey, maderas, 
cacao, pieles, etc.), los indígenas satisfacían otras necesidades vitales sin 
recurrir a los circuitos de la economía virreinal. Cuando los ingenieros 
Antonio de Narváez y Antonio de Arévalo llegaron a reconocer las 
costas a la bahía de Calidonia en 1761, se les informó, por intermedio 
del “capitán” Nicolás, que el “cacique general” Pancho y sus comuni-
dades afiliadas, tenían “trato continuo” con los ingleses y que, por lo 
tanto, no necesitaban pedir nada a los españoles. De allí que al ofrecér-
sele relaciones comerciales directas, él les 

28	 Biblioteca de la Real Academia de la Historia (BRAH), 9/6271, Doc. 1, Antonio de Arévalo, “Diario 
del reconocimiento del golfo e istmo del Darién”, 1761, fs. 17v y 18r.).

29	 Andrés de Ariza, (5 de abril de 1774) “Detalle de la Provincia de Santa María La Antigua del Darién”, 
en La gobernación del Darién a finales del siglo XVIII. El informe de un funcionario ilustrado, eds. 
Álvaro Baquero y Antonino Vidal (Barranquilla: Ediciones Uninorte, 2004), 51-52.
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“[…] respondió con alguna sequedad de que se dexaba conocer que él 
sólo quiere trato y correspondencia con estos, dixo que ellos les trahen 
quanto necesitan, assí de ropas como de municiones, fusiles, herra-
mientas etcétera y que son sus buenos amigos, por lo que si encontrá-
semos alguna embarcasión ynglesa en este puerto suyo, no le havíamos 
de haser daño alguno, ni apresarla, sino dexarla libremente”30.

Con igual cariz de reproche, también se abordó la división sexual de los 
trabajos para aprovechar los insumos naturales. Con disimulado temor, 
se indicó que los varones se dedicaban primordialmente a labores que, de 
forma indirecta, también favorecían su entrenamiento como guerreros. 
Cazaban con lanzas y flechas (y a veces con fusiles ingleses), mientras sus

“[…] mujeres son las que cultivan y cargan los frutos y ellos solo se 
dedican a la caza y pesca, adquiriendo con este continuo ejercicio una 
perfecta practica en las armas y montes para el logro de hostilizarnos 
y resistirnos con la mayor ventaja. Siempre han profesado a nuestra 
nación el mayor odio”31.

El bosque húmedo tropical y sus ecosistemas asociados, fueron rotulados, 
entonces, como el primer enemigo que se oponía al dominio español en 
la región. Vencido éste, el camino ya estaba expedito para someter a aquel 
pueblo indígena, dado que “la guerra debe hacérseles más bien con maña 
que con fuerza, acomodándola al modo y máxima de batir las fieras, pues 
viven y toleran la intemperie del país como criados en ella32. 

4. Una naturaleza ajena y amenazante

Pero la “muralla verde” de esta región no iba a ser tan fácil de derribar 
como algunos optimistas pensaban desde Madrid o Santafé de Bogotá. 
En las “tierras bajas” del virreinato, como era el caso del Darién, se 
estaba frente a una situación excepcional. José Celestino Mutis las 

30	 BRAH, 9/6271, Doc. 1, Antonio de Arévalo, “Diario del reconocimiento…”, 1761, f. 6r.
31	 Manuel García de Villalba, (30 de septiembre de 1787) “Descripción de la provincia del Darién a 

norte y sur, medios de poblarla al sur y discurso reflexivo sobre la conquista, por el teniente del 
batallón de Panamá, Dn. Manuel García de Villalba Ríos”, Anuario Colombiano de Historia Social y 
de la Cultura No. 3 (1965):150.

32	 Manuel García de Villalba, Descripción, 151.
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definió de forma clara: la “excesiva” humedad que allí se experimen-
taba influía de manera significativa para que la “atmósfera” de estos 
lugares se presentase como “corrompida”. Por ello su “clima” era un 
“laboratorio de aire pestilente”, donde “hasta las funciones más simples 
de la vida, como el hablar, escupir, tragar, se hacen torpemente en un 
aire corrompido”33. 

De allí que la naturaleza local “conspirara”, no solo contra la presencia 
militar, sino contra la continuidad de los antiguos y nuevos poblados 
españoles fundados. En la parte sur se estableció, por ejemplo, el fuerte 
del Príncipe en 1789 y, en sus inmediaciones, se situó el caserío homó-
nimo a orillas del río Sabanas que drenaba sus aguas hacia el océano 
Pacífico. Si bien en un primer momento el lugar escogido para ambas 
instalaciones se había presentado muy apropiado, ya que el área estaba 
“bien ventilada por los vientos reynantes, y tiene buen cielo”34, con 
el paso del tiempo se vio que esta impresión no había sido del todo 
acertada. Desconociendo las características propias del entorno, los 
constructores no previeron que 

“[…] el terreno es de una tierra esponjosa que en tiempo de agua se 
queda hecha pantano en términos que no se puede caminar, y en el 
verano toda la tierra se abre, cuya razón prueba no ser de las mejores; 
el agua dulce que solo la hay en pozas con poca abundancia, aseguran 
todos ser muy mala… Últimamente no es un parage que promete unas 
ventajas que merezca la pena de hacer gastos en él”35.

Pero al exponer a los recién llegados al “temperamento” del Darién, 
no solo se deterioraba muy rápido su salud, sino su condición humana. 
En este sentido, el segundo comandante general de los fuertes de 
Mandinga y de Concepción enviaba a las autoridades virreinales el 30 
de septiembre de 1786 un oficio en donde se daba cuenta de que:

33	 José Celestino Mutis, (26 de septiembre de 1792) “Problema ecológico de los platanales sembrados a 
inmediaciones de villas y pueblos”, en Escritos científicos de don José Celestino Mutis, edit. Guillermo 
Hernández de Alba (Bogotá: Instituto Colombiano de Cultura Hispánica, Tomo I, 1983), 248.

34	 Fernando Murillo, Reflexiones, 300.
35	 Fernando Murillo, Reflexiones, 300.
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“[…] de los menesterados que llevó Vidal ha enviado a Concepción 
y Mandinga dos panaderos y un carpintero a cada establecimiento y 
además al de Concepción un herrero y 50 fusiles… Avisa el paraje 
donde estos se han establecido y el mal régimen que guardan en sus 
enfermedades por cuyo motivo muchos son homicidas de sí mismos”36.

Como si fuera poco, la “desenvoltura” de los cunas sobre el terreno les 
facilitaba precaverse con antelación sobre los movimientos de las tropas 
desplegadas en su contra. Sobre su pericia para seguir rastros, el gober-
nador Andrés de Ariza indicó que eran “doctísimos maestros” en seguir 
los de los animales y, gracias a esta habilidad, también estaban facultados 
para distinguir la actividad humana de quien penetraba en sus dominios. 
De allí que un guerrero cuna supiese con mucha anticipación de si un 
“indio u de otro extranjero [transita por] sus tierras, conociendo a corta 
diferencia cuanto tiempo a los traficaron, o de que especie de animal son 
las huellas que encuentran, o los que también conocen por el olfato con 
que la naturaleza los ha dotado con mucha perspicacia”37.

La situación de precariedad de las milicias coloniales se agravaba todavía 
más cuando los destacamentos eran desplegados en un medio natural 
ignoto y atemorizante. Varios reveses se dieron por este motivo, pero 
también contra las fuerzas de las potencias rivales. Sobre el ataque que 
hicieron los “cuna infieles y gentiles” a un poblado francés situado en 
las inmediaciones de la “loma alta y escarpada nombrada del Caymán”, 
Antonio de Arévalo conceptuó que el poco conocimiento del área había 
sido la perdición de este caserío. Así,

“[…] los indios no tubieron resolución para acometer a los prófugos 
en dicho parage, así por fortificado con trincheras a la boca del río, y 
hallarse a su parecer resguardados por la espalda por dicho monte, que 
por su aspereza y elevación conceptuaron inaccesible. Pero los yndios, 
como prácticos y bien instruidos de las veredas, las ganaron y de impro-
viso cayeron sobre dichos europeos”38.

36	 Archivo General de la Nación (AGN), Sección Colonia, Fondo Milicias y Marina, Tomo 37, Doc. 
135, f.819r.

37	 Andrés de Ariza, Noticia, 81.
38	 BRAH, 9/6271, Doc. 3, Antonio de Arévalo, “Descripción de la costa del Darién desde la Punta de 

San Blas a Caymán”, s.f., f.1v).



Historia Caribe - Volumen XIX No. 45. Julio-diciembre de 2024 - pp 45-76

64

Jaime Andrés Peralta Agudelo

El desconocimiento del terreno entrañaba, además, grandes riesgos para el 
proceso de incorporación de esta frontera, dado que para el foráneo -colono, 
sacerdote, comerciante o militar- era muy fácil equivocar el camino de “monte” 
o la ruta de navegación por el que se debía transitar. Al hablar de las “Sierras 
de la Costa” darienita, Fidalgo advirtió que desde el Playon Grande hasta la 
punta de Cartí, sitios cercanos, igualmente, a los canales de agua que abrían el 
paso al posible control de las islas Mulatas en el Atlántico, existían elevaciones 
desde donde se podían planear las incursiones sobre territorio cuna,

“[…] pero no disimularemos que para hacerlo con acierto convendría tener 
conocimiento exacto de dichas sierras por ser fácil equivocar unos cerros 
con otros por semejanza de aspecto terminando los mas en pico ó cumbre 
aguda: mas sin embargo con la proximidad á los Cayos qué forman las bocas 
de los Canales se conocerán éstos y acabarán de ilustrar á los navegantes”39. 

Mas el tránsito por el universo acuático tampoco mejoraba la seguridad y 
confianza de los representantes del sistema colonial. Las costas y cursos 
fluviales generaron, a la par, una debilidad operacional, aparejada con 
una sensación de aprensión, entre las tropas. De allí que fuera reiterada 
la apreciación de peligro, habida cuenta de que:

“[…] son los Yndios diestrisimos en manejar las flechas, de modo que 
uno solo es capaz de matar, y herir a muchos españoles sin que le suceda 
algun daño; pues es preciso que los españoles suban a cara descubierta los 
rios en canoa, por no haver camino por tierra: un Yndio solo haciendo 
una emboscada dispar [logra lanzar en] menos de un credo una docena 
de flechas, a lo qual se [debe] seguir otros tantos muertos e heridos”40.

La sensación de indefensión se aumentó en grado sumo al ver que, 
al igual que los jaguares y otros depredadores, los cunas se apostaban 
en cualquier recoveco natural para emboscar a las avanzadas militares 
o a sus retaguardias. Ese elemento sorpresa les daba grandes ventajas 
tácticas y estratégicas a los destacamentos indígenas contra los de la 

39	 Joaquín Francisco Fidalgo. (1792-1805) “Derrotero de las costas de la América septentrional desde Mara-
caibo hasta el río Chagres”, en Colección de documentos inéditos sobre la geografía y la historia de 
Colombia, edit. Antonio Cuervo (Bogotá: Imprenta de Vapor de Zalamea Hermanos, 1891, Tomo I), 251.

40	 Walburger Jacobo, Breve noticia, 104.
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Corona española, pues con poca “gente de guerra”, se podían infligir 
grandes “daños”, toda vez que 

“[…] apostándose traicioneramente en los precisos pasos de su tráfico… 
cuando salen para hostilizar a los españoles, luego que llegan a un paraje 
en que los puedan encontrar se aproximan con mucho silencio y si el 
río tiene alguna punta que doblar, antes de llegar a ella saltan a tierra 
cuidando de no poner el pie sobre hoja que cruja, ni de palito que se 
pueda quebrar con el peso del cuerpo, aplicando con mucha atención la 
vista y oído con la mayor prolijidad el terreno”41.

Y si el solo tránsito por la zona presentaba tantos inconvenientes, ¿qué 
se podría añadir sobre el combate en estos “pitales” (vegetación intrin-
cada)? En las academias castrenses en la península y en el virreinato, no 
se habían abordado las características naturales de los manglares, radas 
costeras, ciénagas, ríos, bosques o montes del trópico y, por lo tanto, las 
tácticas de combate aprendidas por los oficiales resultaban de muy poca 
utilidad en este nuevo teatro de operaciones.

“Como se ha visto en las escaramuzas que ha habido, en las cuales 
hemos experimentado el daño que han hecho, y rara vez vieron uno ú 
otro; y sinó díganlo los del Regimiento de la Princesa que sufrieron el 
fuego de ellos por dos veces en las inmediaciones del rio Achanty, y no 
lograron ver siquiera uno [de los combatientes indígenas]… La maleza 
de los montes es tanta, que no da lugar á nuestras tropas á penetrarla, á 
menos que no la vayan rozando primero á fuerza de hacha y machete”42.

Como contrapartida argumentativa, también se indicó que los propios indí-
genas, al saberse conocedores de su hogar natural, desarrollaron el famoso 
“espíritu de soberbia” contra el poder de la metrópoli colonial. Así lo reseñaron 
varias fuentes, como fue el caso de Jacobo Walburger, cuando escribió que 
“por eso no estraño nada las valentias que echan los Yndios de que uno solo 
de ellos en el monte vale mas que treynta españoles armados: y me parece que 
en esto tienen alguna razon; por fin el monte es su casa, en donde se crian”43.

41	 Andrés de Ariza, Noticia, 83
42	 Fernando Murillo, Reflexiones, 304.
43	 Jacobo Walburger, Breve Noticia, 104.
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5. La creación de un “país más abierto”

En vista de que la naturaleza del área era la base de la rebeldía de aquella 
etnia nativa, se diseñaron varios “remedios” que buscaban contrarrestar 
el “calor”, la “podredumbre” y la “enfermedad” que allí reinaban. Con 
sorprendente unanimidad de criterios, las autoridades partieron del hecho 
de que había que alterar, de la manera más extrema y rápida posible, el 
entorno físico y biológico en aras de que dejara de ser un “infierno verde” y 
pasara a convertirse en un lugar “ventilado” y “despejado” que fuera “salu-
dable” a las tropas y a los nuevos flujos migratorios que allí se asentasen. 

Con una certeza que ya era ostensible a finales del siglo XVIII, la retoma 
del lugar se debía hacer, como recomendaba el virrey Ezpeleta en 1796, 
ya no tanto por la fuerza militar, que había ocasionado grandes costos 
y “pérdida de tropas” sin mayores éxitos, sino que se debía ir “desmon-
tando” la vegetación local y modelar nuevos paisajes con la finalidad 
expresa de consolidar “sitios sanos” que permitieran su repoblación de 
forma paulatina, comenzando desde Lorica en el Sinú, por ser el punto 
“más avanzado hacia los indios [cunas]”44.

Poco más se podría ejecutar “con los indios emboscados en los montes 
más ásperos y fragosos” y con tanto “calor” y “enfermedad” que atentaban 
contra los sujetos de “lustre” que se desplazaban hasta allí. Nacería así la 
meta central de la creación de “un país más abierto”45, valga anotar, con 
menos naturaleza nativa y con los “indios revoltosos extirpados” o, cuando 
menos, expatriados a sus confines más alejados. Y para llegar a la meta de 
“abrir” la provincia del Darién a la “civilización”, había que comenzar por 
revertir los factores ambientales que habían diezmado a los ejecutores de los 
“planes de adelantamiento” trazados desde el primer tercio del siglo XVIII.

Se debían corregir primero los “atentados” que habían afectado la salud 
de los recién llegados y en este punto fueron consultadas, tal como lo 
hizo el virrey Antonio Caballero y Góngora con José Celestino Mutis, 
las principales autoridades médicas del virreinato. Siguiendo la teoría 

44	 Josef  de Ezpeleta, (1796) “Relación del gobierno del Exmo. Sor. Dn. Josef  de Ezpeleta”, en Rela-
ciones en informes de los gobernantes de la Nueva Granada, edit. Germán Colmenares (Bogotá: 
Biblioteca Banco Popular, Tomo II, 1989), 353.

45	 Josef  de Ezpeleta, Relación, 354.
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miasmática en boga y a partir de su experiencia en otras zonas “ardientes” 
neogranadinas, el científico gaditano entregó el 18 de mayo de 1786 
un “plan de curación para las enfermedades agudas que se padecen en 
el Darién”, donde gran parte de sus estrategias curativas involucraban 
acciones concretas para “abatir” a la naturaleza de la región.

Pidió, por ende, que se desecaran los pantanos y se erradicara la vegeta-
ción adyacente a los caseríos, puestos militares, reales de minas o de los 
campamentos itinerantes para la explotación de cacao y tabaco. Eso sí, 
los “desmontes de selva” se debían emprender en la “estación seca” y 
no en la lluviosa como se estaba haciendo, pues, de proseguir con esta 
“imprevisión” que dispersaba los mefíticos vapores, “necesariamente se 
corrompe la atmósfera hasta el punto de producir calenturas malignas”46. 

Recomendó, además, que las personas no recibieran “fuertes insolaciones”, 
no ingirieran con “desorden” sus alimentos, no reposaran a la intemperie y 
que no durmieran “al raso” del suelo con la finalidad de evitar la inhalación 
de los efluvios venenosos que exhalaban los húmedos terrenos. Para acelerar 
la deforestación, se promovieron igualmente las “quemas” de los “espesos 
montes”, pues, como lo expresó Manuel García de Villalba, encender estos 
“fuegos” era una tarea imprescindible para que

“[…] se corten las enfermedades que en general todo establecim[ien]to 
nuevo padece, a causa de los vapores del campo después de desmon-
tados y de la podredumbre de la hojarasca q[ue] se introduce, infec-
tando las aguas, bien es que estos causales en parte se pueden cortar 
quemando con anticipac[i]ón los parajes electos p[ar]a poblar, consi-
guiéndose consumir las partes húmedas y salitrosas del terreno”47.

Si las “candeladas” no fuesen suficientes por lo “tupido” de la vegeta-
ción, también se debía solicitar a las comandancias vecinas el envío de 
tropillas de leñadores para acelerar el proceso de deforestación, toda 

46	 José Celestino Mutis, (18 de mayo de 1786) “Plan de curación para las enfermedades agudas que se 
padecen en el Darién, según las observaciones de las mismas epidemias que frecuentemente ocurren 
en todos los temperamentos calientes y húmedos de esta América”, en Escritos científicos de don 
José Celestino Mutis, edit. Guillermo Hernández de Alba (Bogotá: Instituto Colombiano de Cultura 
Hispánica, Tomo I, 1983), 145.

47	 Manuel García de Villalba, Descripción, 153.
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vez que la “tumba de árboles” también debería cobijar los márgenes de 
los ríos, ciénagas y caminos. Esta medida ya había tenido cierto éxito en 
puntos concretos, como fue el caso del caserío cercano al fuerte de San 
Carlos de Caimán al costado oriental del golfo de Urabá. 

Allí la actividad de los taladores había sido fructífera y Antonio de 
Arévalo la reportaba en este tenor: “se ha continuado el desmonte de 
los árboles y malezas de parte del terreno que debe ocupar la nueba 
fundación”48, pero la tarea no era nada sencilla, tanto por el “corto 
número de 38 hombres de hacha y 68 de machete empleados estos en la 
pica del monte bajo y aquellos en la tumba de los árboles que ocupan la 
extensión del terreno”49, como por la “corpulencia de los árboles”, por 
lo cual se solicitó el concurso del teniente del Citará para que se remi-
tiesen “200 yndios para ganar el tiempo y ahorrar lo que se impende en 
gastos comunes de empleados”50.

De estas medidas de arrasamiento de la naturaleza, también se podrían 
derivar ventajas estratégicas en la guerra contra los cunas. Quemar sus 
sitios de habitación y de cultivo antes de emprender cualquier acción 
bélica, también podría facilitar la labor de “reducción” de aquellos 
“salvajes”. De volverse una táctica habitual, se facilitaría mucho el buen 
desempeño de las tropas reales, tal como sucedió en la campaña de 
1785 en el costado este del golfo de Urabá. Allí, la 1° División, a cargo 
del comandante Josef  López Durán, en conjunto con el mayor general, 
Jorge Aznar, y Justo Terán y Pablo García, oficiales de milicias pardas de 
Cartagena, entraron con su tropa por el río Caimán, para hacer frente a 
los cunas asentados en el lugar. 

Con grandes fatigas tuvieron que penetrar el área “por el monte cerrado 
lleno de bejucos y raízes, y a cosa de la una del día… continuamos 
la marcha… por monte más claro de árboles altísimos y corpulentos, 
bijaos grandes, y árboles de cacao silbestre, desfilando por varias partes 
hasta llegar al puerto del río”51. Pero solo se pudo entrar en combate 

48	 AGI, Panamá 307, “Diario del brigadier Don Antonio Arévalo de lo practicado en los tres estableci-
mientos de Caymán, Mandinga y la Concepción”, 1785, f.1302v.

49	 AGI, Panamá 307, “Diario del brigadier…”, 1785, f. 1305r.
50	 AGI, Panamá 307, “Diario del brigadier…”, 1785, f.1305v.
51	 AGI, Panamá 307, “Diario del brigadier…”, 1785, f. 1291v.
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una vez se había arrasado “el monte del platanar y su contigua para 
[poder] ver venir al enemigo y atrincherarnos en él”52. 

Limpiar los cursos de agua también traería beneficios no solo a la salud 
humana, sino en las campañas militares. Así se podría facilitar el paso de 
balandras artilladas y de canoas “rancheras” para vigilar y llevar provi-
siones y pertrechos a las guarniciones castrenses, así como para conducir 
hacia Portobelo, Panamá, Quibdó o Cartagena las “riquezas” naturales 
de la zona. Aunque era una medida costosa, se podría implementar al 
menos en algunos puntos estratégicos como la “casa fuerte” instalada 
en Yavisa (c.1760), desde donde se tenía que navegar por el curso del 
río de Subcubtí hasta arribar a la Loma Deseada en una jornada que 
duraba cuando menos unos 6 días y medio. Con dragados constantes se 
mermarían los días de viaje y, sobre todo, la presencia de los cunas que 
acostumbraban emboscar a quienes navegaban por ahí amparados por 
las empalizadas de los ríos y humedales. Por lo tanto,

“[…] la limpieza del rio no bajaría por primera vez de ocho a diez 
mil pesos… á lo menos hasta que la navegacion se haga tan frecuente 
que cada embarcacion por su interés particular abra camino. La causa 
de estar el rio tan sucio es por tener muy poco ancho, y en las orillas 
multitud de árboles tan grandes que cuando caen quedan atravesados 
de una á otra parte, y por muy rara casualidad se los lleva la corriente”53.

Sin embargo, para convertir los puntos de colonización en sitios 
“habitables” no solo era necesario que “se abatiesen los Bosques”, se 
“secaran” sus humedales y “vaciaran” sus ríos y estuarios, sino que “se 
cultivase”54. Tras las quemas, los terrenos se debían “macanear” para 
establecer cultivos domésticos a los que, por su cultura alimentaria, 
ya estaba habituado el colonizador. En este sentido, en mayo de 1787 
se notificaba desde Caimán que uno de los principales logros que se 
habían obtenido, consistía en que

52	 AGI, Panamá 307, “Diario del brigadier…”, 1785, f. 1291r y 1291v.
53	 Fernando Murillo, Reflexiones, 299.
54	 AGI, Santa Fé 75B, Doc. 3, “Noticias sobre el Darién, y proyecto para un establecimiento allí, con noticia 

del que empezó á hacer la Compañía Africana de Escocia, con una relación de Chocó”, 1788, f. 50r.
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“[…] la campaña circunvecina al fuerte está bien limpia y ventilada. Hay 
en ella varias rozas de los poblados con maíz, arroz, yuca y ñame que 
han sembrado remitido de Lorica… quedan encargados el comandante 
y el ministro proveedor de promover esta agricultura y la de planta-
ciones de cacao y café y de hacer el desmonte correspondiente a hacer 
un platanar de 16 cabullas de cuenta de SM para sacar el fruto suficiente 
que sirva de pan para la tropa”55.

De igual forma, el visitador Antonio de la Torre y Miranda en su “Noticia 
Individual…” conceptuó que todas estas intervenciones, complemen-
tándolas con la apertura de buenos caminos “de tierra” y con la fijación 
de “puertos seguros”, podrían contribuir a la generación de nuevas 
utilidades monetarias a partir de la extracción de los recursos naturales 
disponibles. Se generarían así nuevos renglones comerciales (bálsamos, 
resinas, maderas preciosas, productos medicinales, pieles finas, etc.) 
que dinamizarían los flujos monetarios intra y extra virreinales y los 
mercados trasatlánticos. Sobre el particular, añadió que en poco tiempo 
se podían avizorar “ventajosas é interesantes proporciones con que 
las brindaban infinidad de cacaguales, pesca del carey, y otras muchas 
producciones de mucha utilidad, de que [hoy solo] se aprovechan los 
extrangeros”56.

Concatenado con estas iniciativas de transformación, también se debe-
rían implementar medidas de asimilación y comprensión del espacio 
natural darienita para mejorar el desempeño militar y la “obra guber-
nativa” de la provincia. Para tal efecto, era necesaria la elaboración de 
mapas confiables, de allí que, entre las órdenes dadas desde Madrid a 
toda expedición geodésica, como la de Arévalo y Narváez de 1761, 
figurara, por ejemplo,

“[…] el reconocimiento exacto que se ha hecho del expresado Golfo del 
Darién y parte de este ysthmo y costa con sus bahías, puertos, radas, calas 
y vaxos, calidad de los caminos curso de sus ríos, los que de estos son 
navegables y lo que pueden contribuir para la facilidad de las conduciones 

55	 AGN, Sección Colonia, Fondo Milicias y Marina, Tomo 37, Doc. 135, f. 829r.
56	 Antonio de la Torre y Miranda, Noticia individual, de las poblaciones nuevamente fundadas en la 

provincia de Cartagena… (Santa María: Luis de Luque y Leyva, 1794), 78.
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a varias provincias, aumento del comercio y beneficio de los pueblos… 
para dar con esto  [debían trazar] los mapas generales y planos particu-
lares con que se debe acompañar entero conocimiento de este paýs”57.

De otra parte, la oferta local de productos naturales también debía 
apuntalar la remodelación de las antiguas “casas fuertes” (por ejemplo, 
la de Chepigana, Yaviza y Bocachica) o la edificación de las cinco nuevas 
propuestas en el plan de Arévalo (1784 a 178958), por lo que los nuevos 
caseríos se deberían situar no solo en sus inmediaciones, sino en parajes 
estratégicos donde hubiera “cantidad de piedra a propócito para obras 
de mampostería ordinaria y para hacer cal de mediana calidad que podrá 
servir bien para la construcción del fuerte”59 o “barro muy bueno para 
ollas, ladrillos etcétera, alguna piedra y maderas de corazón60.

Y si todos estos proyectos implicaban la remodelación de una natura-
leza agresiva y desconocida para el recién llegado, también se debían 
encontrar nuevos grupos humanos que poblaran sus distintos parajes. 
Las diversas posturas confluyeron en que se necesitaba una nueva 
base poblacional que reemplazara a los cunas, pero, como lo estimaba 
Antonio de la Torre y Miranda, se debía evitar que sucumbiera a las 
condiciones ambientales y a las enfermedades tropicales del Darién. 
Aquí también incidiría la variable ambiental y, en este sentido, para 
encontrar la “gente” más adecuada, no había que recurrir, “sin mirar 
las resultas, por colonos á Europa” (mallorquines, canarios o de las 
colonias de la Florida) o por gentes de las montañas de Antioquia y de 
otros puntos andinos como otros autores habían pensado.

No, para este cometido se debía recurrir a la fuerza de trabajo dispo-
nible en las unidades administrativas cercanas como Cartagena, “por 
ser igual, para su salud, aquel temperamento”. Tras las distintas congre-
gaciones de negros libres, mestizos pobres y algunos indígenas (zenúes 
y chocoes) de las planicies del Sinú y del San Jorge que De la Torre y 
Miranda había hecho en sus correrías por la costa Caribe, también se 

57	 BRAH, 9/6271, “Diario del reconocimiento…”, 1761, f. 2v
58	 Mandinga, Concepción, Príncipe, Carolina y Caimán.
59	 BRAH, 9/6271, “Diario del reconocimiento…”, 1761, f.38v.
60	 BRAH, 9/6271, “Diario del reconocimiento…”, 1761, f.15r.
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podían convocar a unas 1.500 familias que, por porvenir de “iguales 
calores”, abrazarían “gustosas aquellos establecimientos”61. 

Con estas medidas referidas al entorno ambiental, conjuntamente con 
la presión militar y la presencia institucional y religiosa de la Corona, 
quedaría así el “país abierto” a los sueños del “progreso” que se habían 
avizorado como el mejor futuro para la región.

Conclusiones

Desde una perspectiva ambiental y cultural, el éxito precario de gran 
parte de las iniciativas de “adelantamiento” propuestas fue ostensible 
cuando se intentó convertir al Darién en un paisaje colonial “domés-
tico”, es decir, en un espacio geográfico y biológico dominado y utilizado 
por los agentes del sistema colonial. Sin embargo, para lograr esta meta 
de “progreso”, también se debía “domesticar” al medio social darienita.  
Para el caso de los indígenas cunas, objetivo central de este artículo, sus 
formas de poblamiento, sus “usos y costumbres” para aprovechar los 
recursos de fauna y flora de sus territorios, además de sus estrategias 
de resistencia contra el poder español, se atribuyeron, igualmente, a su 
íntima relación con la “salvaje” naturaleza del lugar. 

Desde la óptica del que no conocía a su geografía más allá de algunos 
pocos puntos terrestres, costeros y fluviales, de quien se enfermaba -y a 
veces moría- al poco tiempo de su arribo con los vapores “pútridos” que 
exhalaban los suelos y los aires darienitas, tras las “plagas” de mosquitos 
o luego de las mordeduras de las “crueles sabandijas” y las rabiosas 
“sierpes” que allí habitaban, los cunas fueron tomados, entonces, como 
unos seres tan “salvajes”, “indomables”, “rebeldes” y letales como lo 
era la naturaleza tropical de aquella provincia.

Ellos extraían su poderío del entorno físico/biológico y, por lo mismo, 
se fusionaron culturalmente en una misma unidad de sentido: ambos, 
cunas y naturaleza, eran hostiles, “atrevidos”, “vengativos”, “taimados”, 
“indomeñables” y “engañosos”, mortíferos a su manera, con lo cual 

61	 Antonio de la Torre y Miranda, Noticia, 78.
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los reformadores borbónicos definieron a ambas instancias desde un 
“afuera” de la zona, es decir, desde el temor y el conflicto y desde lo que le 
faltaba al Darién para ser un ámbito querido y amable para el colonizador. 

Había, entonces, que “abatir” ambas naturalezas, extinguirlas en la medida 
de lo posible o transformarlas en sus condiciones innatas para que 
pudieran entrar en la nueva “época de la razón” que se estaba buscando 
en todo el orbe hispánico durante el siglo de la Ilustración.  De allí que los 
colonizadores pensaran -y actuaran en consecuencia- que, solo cambiando 
radicalmente al contexto natural, se podría vencer a los cunas, allanando 
así el camino hacia una nueva época histórica -que no pasaron de simples 
deseos- para este rincón del virreinato del Nuevo Reino Granada.
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