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Resumen

A partir de la descripción etnográfica, el análisis del contexto y la 
lectura de la evolución del conflicto, examinamos el caso del corre-
gimiento de San José del Peñón, en el municipio de San Juan Nepo-
muceno, y a partir de este caso concreto abordamos críticamente el 
modo como se ha venido atendiendo las situaciones de emergencia 
de los procesos de desplazamiento interno y evidenciamos, no solo 
los vacíos, sino problemas profundos en la intervención que tanto el 
Estado como las ONG vienen realizando en la zona de los Montes de 
María. Estas entidades parten de una concepción de víctima que es 
coherente con sus procesos, y por ello su intervención humanitaria, 
en lugar de generar unos procesos de empoderamiento social y sub-
jetivación política, terminan favoreciendo unas relaciones de poder, 
conflicto y sumisión que afecta negativamente la convivencia de estas 
comunidades en sus territorios. Un abordaje fenomenológico de la 
realidad nos permite un acercamiento descriptivo de las prácticas 
y las reacciones de las comunidades a los procesos de intervención 
de los agentes externos. Proponemos la necesidad de repensar la 
función de la atención humanitaria en aras de reconocer y fortale-
cer las organizaciones comunitarias, su trayectoria, su autonomía 
y sus agendas territoriales como ruta de acompañamiento que les 
permita reconocerse de manera autónoma como sujetos políticos, 
individuales y colectivos y, especialmente, como protagonistas de 
su historia y de su futuro.

Palabras clave: Humanitarismo, Montes de María, desplazamiento, 
sujeto político, conflicto armado.

Abstract

Based on ethnographic description, context analysis and a review of 
the evolution of the conflict, we examine the case of the township of San José 
del Peñón in the municipality of San Juan Nepomuceno, and show how 
humanitarian interventions have weakened community organization by 
generating political and economic dependence that accentuates the breakdown 
of territorial, political and social cohesion in the midst of systematic violence 
against the population. These entities start from a conception of victim that is 
consistent with their processes and therefore their humanitarian intervention, 
instead of generating processes of social empowerment and political 
subjectivation, end up favoring relations of power, conflict and submission 
that negatively affect the coexistence of these communities in their territories. 
A phenomenological approach to reality allows us a descriptive approach 
to the practices and reactions of communities to the intervention processes of 
external agents. In the conclusions we propose the need to rethink the role 
of humanitarian assistance in order to recognize and strengthen community 
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organizations, their trajectory, their territorial agendas and their autonomy as 
an accompaniment route that allows them to recognize themselves autonomously 
as political, individual and collective subjects and, especially, as protagonists of 
their history and their future.

Keywords: Humanitarianism, Montes de María, displacement, political 
subject, armed conflict.

En este trabajo partimos de un ejemplo concreto de desplazamiento, 
que tuvo lugar en un momento y lugar específicos del departamento 
de Bolívar, y desde allí abordamos los procesos de intervención que se 
desarrollaron a partir del evento. Abrimos la reflexión posteriormente 
al fenómeno de la intervención humanitaria que se ha dado en los 
Montes de María, territorio que ha venido sufriendo los dolores de 
la guerra, la persecución, el despojo y la muerte. Hacemos entonces 
una reconstrucción de algunos episodios violentos que nos permiten 
hacer una lectura crítica de la intervención de estas entidades en las 
tres primeras partes de este trabajo. En las dos partes finales hacemos 
un abordaje más teórico para insistir en la importancia de la memoria 
del conflicto y en el fortalecimiento del sujeto político, protagonista 
de su historia y de sus comunidades; protagonismo interrumpido en 
este modelo tradicional de intervención humanitaria.

El caso de San José del Peñón

En 2005, y luego de una incursión guerrillera en zona rural del 
municipio de San Juan Nepomuceno, departamento de Bolívar, la 
población del corregimiento de San José del Peñón tuvo que des-
plazarse la madrugada de un miércoles huyendo de la violencia1. 
Esa misma mañana, la Defensoría Regional del Pueblo, algunos 
organismos humanitarios internacionales y las ONG de Derechos 
Humanos hicieron presencia en la zona para atender la situación e 
iniciar el protocolo de la Fase de Emergencia: censo, atención mé-
dica y psicológica, recepción de testimonios, gestión de albergues 

1 Los hechos aquí descritos proceden de la observación directa y de las notas de campo 
de los investigadores y autores de este artículo.
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temporales y de alimentos, provisión de medicinas, abrigo, zapatos. 
Al brindar asistencia y atención a esta parte de la humanidad que 
intentaba sobrevivir a los daños causados en el marco del conflicto 
armado, la lógica de la intervención humanitaria se instaló en los 
Montes de María como un bálsamo ante la catástrofe que, sin tre-
gua, se imponía a sangre y fuego en este territorio de Colombia, tal 
como ocurría esa mañana en San Juan Nepomuceno. 

El alcalde había dispuesto una cancha deportiva cubierta 
para la atención de la población que llegaba a pie o a lomo de burro 
y para aquellos que llegaban en carros atiborrados con lo poco que 
habían podido empacar en la premura de las balas o amenazados 
por un pasquín con los nombres de familiares y vecinos. Todo era 
urgente y vital. Había tensión y angustia extrema, y cada quién tra-
taba de avanzar como podía haciendo su trabajo en medio del caos. 
Una funcionaria de la Defensoría del Pueblo tomaba nota de las 
afectaciones y hacía preguntas que muchas veces no tenían respues-
tas; varias camionetas blancas con diferentes logos institucionales 
de las ONG internacionales llegaban unas tras otras con trabaja-
dores y trabajadoras que portaban sus chalecos distintivos de mil 
bolsillos, escarapelas, teléfonos, y, sin falta, unos formatos definidos 
por cada organización de acuerdo con sus criterios de actuación y 
en los cuales debían registrar todo lo pertinente para su labor; un 
sacerdote que representaba uno de esos organismos sociales de aten-
ción a la población se sentó cerca de algunas de las mujeres que allí 
se encontraban en estado de conmoción y les convocó a orar para 
de esta manera tratar de entender el camino “hacia dónde señalaba 
el dedo de Dios”; otra Alerta Temprana anunciaba que en su reco-
rrido violento, el grupo armado responsable de este desplazamiento 
seguía en la zona y que el enfrentamiento armado continuaba. Lle-
garían más personas en las siguientes horas y días. 

Es en este contexto que la actuación institucional humanitaria, 
cuya pretensión ha sido la atención universal, la imparcialidad en 
el reconocimiento de las víctimas y la neutralidad social y política, 
debía enfrentar con inmediatez la contingencia y, simultáneamente, 
disponerse para su escalamiento. ¿Podían las ONG hacer algo distinto 
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y mejor?, ¿podían las comunidades victimizadas, en medio del ho-
rror, hacer parte de alguna decisión sobre qué camino seguir? Ante 
el asesinato de sus líderes, ¿quién tomaba la vocería de la comunidad 
en representación de sus intereses?, ¿qué tipo de impacto podrían te-
ner estas intervenciones humanitarias a mediano y largo plazo en las 
configuraciones sociales y políticas de las comunidades?

Gestión del desplazamiento

Tal como ocurrió en San José del Peñón, San Juan Nepomuceno, 400 
000 personas más fueron desplazadas forzosamente en diferentes re-
giones del país y el acumulado en cifras en 2005 llegaba a 3 087 173, 
de acuerdo con el Registro Único de Víctimas (RUV) creado en 2000 
por directiva del CONPES, en el cual se formula el Plan Estratégico 
para el Manejo del Desplazamiento Interno Forzado por Conflicto 
Armado (García y Sarmiento, 2002, pp. 9-10)2. En Montes de María 
el desplazamiento forzado se convirtió en la única alternativa de su-
pervivencia ante las fuertes arremetidas militares que protagonizaban 
todos los actores de la contienda: guerrilla de las FARC-EP con sus 
frentes 45 y 37; las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) con sus 
bloques paramilitares llamados “Héroes de los Montes de María” y 
“Canal del Dique”, y el Ejército Nacional con su Batallón de Infante-
ría de Marina que, en no pocas ocasiones, actuaba en connivencia con 
los ejércitos paramilitares, tal como ha sido descrito en investigacio-
nes periodísticas y también por la Sala de Justicia y Paz del Tribunal 
Superior de Medellín (Andrade et al., 2019, p. 128).

Desde finales de los años noventa, y con un escalamiento sin 
contención alguna de la violencia contra la población civil, los esfuer-
zos institucionales e interagenciales de los organismos e instancias 
que atendían la situación en los territorios se concentraron en la ar-

2 Ver: En 1999 el Departamento Nacional de Planeación, mediante el CONPES 3057 
de ese año, lanza el Plan de acción para la prevención y atención de desplazamiento forzado para 
entender las causas estructurales del desplazamiento y así “trascender el tradicional 
enfoque asistencialista puramente de emergencia a través de acciones con enfoque 
poblacional y territorial y el involucramiento de la sociedad civil y del sector privado” 
(pp. 9-10). 
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ticulación y manejo coordinado de sus respuestas. Esto fue posible 
desde cuando en 1994, a través de la Ley 171, Colombia suscribió el 
Protocolo II de la normativa internacional del Derecho Internacio-
nal Humanitario, el mismo año en que se publicó el informe de la 
Naciones Unidas sobre desplazamiento forzado. Sin embargo, solo 
hasta 1997 se emite la Ley 387 por la cual “se adoptan medidas para 
la prevención del desplazamiento forzado; la atención, protección y 
estabilización económica de los desplazados internos por la violencia” 
(Congreso de la República de Colombia), reconociendo el desplaza-
miento forzado interno como delito de lesa humanidad que requiere 
de acción política urgente. De esta manera, Colombia suscribe una 
serie de reglas y principios que definen el alcance y el contenido de 
los derechos de las víctimas; su objetivo fundamental es reconstruir 
a las comunidades y a sus sujetos víctimas, y hacerlo hasta alcanzar 
el restablecimiento pleno de sus derechos vulnerados. Por su parte, la 
intervención humanitaria busca preservar las vidas que se encuentran 
en inminente riesgo. Es por ello que el humanitarismo, entendido 
como una política de la vida, tal como lo ha indicado Didier Fassin 
(2016), asume como principio la sacralidad de la vida humana como 
concepto universal en el que la política se hace diferencial cuando se 
prioriza la atención y cuidados de los más vulnerables. 

Si bien esto puede llegar a ser comprensible, especialmente en 
escenarios de violencia exacerbada contra la población civil, como 
era el caso en esos momentos en los Montes de María, evadir la 
responsabilidad de analizar el impacto que genera la intervención 
humanitaria en el ámbito político y ciudadano no solo hace que se 
debilite su efectividad política ante la carencia de sostenibilidad 
de esas ayudas, sino que puede incluso acentuar las razones por las 
cuales el conflicto armado no decrece, en la medida en que deja de 
lado las argumentaciones que desde las comunidades explican su 
nueva condición de víctimas, esto es: un Estado ausente; una insti-
tucionalidad pública cooptada y corrupta; bajos indicadores socioe-
conómicos con políticas económicas lesivas que explican los ciclos 
de violencia; actores armados irrumpiendo sin contención alguna; 
violencias estructurales acumuladas históricamente y en franco cre-
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cimiento; y el silenciamiento violento de las voces líderes en las co-
munidades que exponían cada uno de estos elementos en escenarios 
sin interlocución o ante oídos sordos.

Ante la urgencia humanitaria, muchos hablaban; algunos 
decidían y nadie escuchaba a las comunidades ni a sus voceros. 
Escenarios como la Plataforma de Organizaciones de Desarrollo Eu-
ropeas en Colombia (PODEC); las mesas trabajo de cooperación in-
ternacional en los territorios convocados por los Programas de De-
sarrollo y Paz (PDP); las estrategias estatales de articulación como 
los Centros de Coordinación y Acción Integral (CCAI) y hasta los 
Comités Municipales de Atención a la Población Desplazada fueron 
lugares de convergencia y planificación que promovieron un trabajo 
territorial organizado. Sin embargo, había otros factores, además de 
la razón misma de la dinámica del conflicto armado, que socavaban 
estas iniciativas articuladoras, permitiendo que unas prevalecieran 
sobre las otras; que se superpusieran en un lugar, duplicando accio-
nes o que no fueran garantes de los procesos de acompañamiento 
sostenible para las comunidades afectadas. 

En primer lugar, la lógica militarista del Gobierno en los dos 
periodos presidenciales de Álvaro Uribe Vélez fue sin duda una po-
lítica que postergó la acción de restablecimiento de derechos de las 
comunidades en las zonas de mayor vulnerabilidad. Pero no fue la 
única. La pugna entre las diferentes instancias de intervención hu-
manitaria en los Montes de María por una mirada que se concentrara 
en el desarrollo y bienestar de los sobrevivientes solo tenía eco en el 
papel, pues eran los proyectos y no las necesidades de la gente los que 
determinaban las prioridades, mientras que los resultados se medían 
con indicadores ajenos a las realidades territoriales. Y era (y sigue) así 
porque las políticas públicas suelen ser diseñadas por expertos que no 
están interesados en los procesos políticos en los territorios, dejando la 
participación ciudadana relegada al ejercicio electoral y las decisiones 
dependientes de los órdenes macropolíticos y macroeconómicos de 
quienes intervienen sobre ellos. ¿De qué le serviría a una comunidad 
saber qué porcentaje rural o urbano de la población recibió semillas, 
gallinas y vacas si no había tierras ni casas donde sembrar o habitar y 
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no sabían si algún día volverían a ellas?; ¿un taller de ruta de acceso a 
derechos puede servir de garantía para las mujeres violentadas sexual-
mente por algún actor armado si el funcionario encargado de atender 
cada caso en las oficinas no solo no está capacitado, sino que además 
no representa garantía alguna para la denunciante?; ¿quién decidía 
qué proyectos recibirían financiación, quiénes serían los beneficiarios 
y cuáles los criterios para uno y otro caso?

Las consultas a las comunidades se limitaban a los aspectos 
que dieran respuesta a marcos lógicos de intervención más que a 
los proyectos de vida y a sus razones construidas ancestralmente 
por las comunidades. Finalmente, la llegada de recursos —que han 
brillado por su ausencia desde siempre en el territorio— generó 
disputas entre los desesperados sobrevivientes, fracturando lo poco 
que quedaba de confianza y trabajo solidario; paradójicamente, esos 
eran los valores que les habían permitido subsistir luego de siglos 
de exclusión, abandono estatal y pobreza extrema. En principio to-
dos creían que debían ser considerados población afectada, pero al 
mismo tiempo todos sabían que quienes habían sido directamente 
afectados por la violencia armada serían priorizados. Lo único que 
no cambiaría sería el hambre que siempre ha estado allí, ahora al 
lado del miedo, de la impotencia y de la rabia.

Ante las dimensiones de la tragedia en todo el país, por ejem-
plo, la Red de Solidaridad Social (RSS)3 activa el Plan Estratégico 
para el Manejo del Desplazamiento Interno Forzado por el Conflicto 
Armado con cuatro lineamientos: mejoramiento de los programas de 
atención humanitaria de emergencia; desarrollo y consolidación de 
programas de restablecimiento de la población desplazada; desarrollo 
y consolidación de programas de prevención del desplazamiento y a 
protección a la población retornada o reubicada (mediante las Alertas 
Tempranas que emitía la Defensoría del Pueblo), y mejoramiento de 
la capacidad institucional de respuesta. En un esfuerzo inédito, se 

3 Entidad adscrita al Departamento Administrativo de la Presidencia de la República; 
creada desde 2001 con el propósito de direccionar una concepción poblacional y terri-
torial de la política social y responsable de la ejecución de los programas de inversión 
social contemplados en el Plan Nacional de Desarrollo.
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diseñaron sistemas de registro único que se percataran de las dimen-
siones del problema, como el Sistema Nacional de Atención Integral 
a la Población Desplazada (SINAIPD); en el 2000 se crea el Registro 
Único de Población Desplazada (RUPD) (García y Sarmiento, 2002). 
Los organismos cooperantes y territoriales de atención a la población 
desplazada debían trabajar con nuevas bases de datos, cotejar y remi-
tir los registros para que cada persona y familia fuera incluida en los 
listados oficiales, que posteriormente canalizarían las ayudas desde el 
Estado. Quien no estuviera inscrito no podría recibir ninguna ayuda, 
pero muchas familias ni siquiera lo contemplaban porque no confia-
ban en nadie y temían presentarse ante cualquier instancia, dada la 
orden de los guerreros de no hablar y de convertir a cualquiera que 
denunciara en objetivo militar. En algunos lugares llegaron incluso 
a prohibir recoger los muertos y enterrarlos. Las fosas comunes se 
convirtieron en las nuevas fronteras de silenciamiento en el mapa de 
los Montes de María.

Es en ese horizonte de realidad dramática y de violencia ex-
ponencial que todos los organismos humanitarios y de desarrollo —
además de las políticas estatales emprendidas para manejar el proble-
ma— intervienen en territorios como los Montes de María, a saber: 
ACNUR, CICR, ECHO, FUPAD, UNICEF, OEI, JSR, MSF, OCHA, OIM, 

PMA, USAID, el programa REDES de PNUD, el III Laboratorio de Paz 
de la UE, las ONG de DD. HH. y de desarrollo, iglesias cristianas, 
católicas y presbiterianas y la institucionalidad pública4, todas res-
ponsables de ejecutar las políticas de atención a la población en medio 
del conflicto armado, actuando simultáneamente, aleatoriamente o 
alternadamente en el territorio en un periodo de tiempo de menos de 
diez años. Según las cifras CNMH, desde 1980 y hasta 2013, 5 782 
092 personas fueron víctimas de desplazamiento forzado en Colom-

4 En 2001 se consolida la política de expansión paramilitar en todo el país a través del 
llamado Pacto de Ralito con su llamado a “refundar la Patria”, instituyendo de facto la 
llamada “parapolítica” debido a la alianza entre los cabecillas de la AUC, dirigentes po-
líticos, funcionarios públicos (senadores, representantes a la Cámara, concejales, alcal-
des y gobernadores, ganaderos y terratenientes de Córdoba, Sucre y Bolívar) (CNMH, 
2005, p. 92). 
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bia como consecuencia del conflicto armado entre todos los actores de 
la contienda, legales e ilegales (CNMH, 2012a). 

Desterrados en casa 

Volvamos ahora a la cancha deportiva. Cuando las instituciones que 
hicieron presencia esa mañana en el municipio de San Juan Nepo-
muceno empezaron a retirarse para hacer sus reportes, informar a 
sus superiores y adelantar su gestión de ayuda, reinaron el silencio 
y las preguntas formuladas interiormente en cada una de las per-
sonas sobrevivientes: ¿cuándo volveremos a casa?, ¿qué pasará con 
nuestros animales y cultivos?, ¿dónde están mis familiares? Las res-
puestas no abundaban. Muchas de estas personas jamás retornaron 
a sus territorios y lo perdieron todo; otros, cansados y humillados 
ante la estigmatización de la que fueron también víctimas cuando 
buscaron refugio en las casas de sus familiares o en las ciudades 
a las cuales llegaron buscando opciones, decidieron retornar a sus 
parcelas sin garantía alguna. 

Todo había empeorado y cada explicación de esos cambios les 
era ajena. Los y las sobrevivientes se convirtieron en cifras, en datos, 
en titulares de prensa, en informes institucionales, en mercados, en 
encuestas, en protocolos de atención, en talleres, en listados, en pro-
yectos productivos. Los proyectos de vida interrumpidos, los sue-
ños, la confianza, las palabras y su memoria organizativa de lucha 
reivindicativa en el territorio eran ahora formatos e indicadores de 
seguimiento que se apilaban en algún escritorio de algún funciona-
rio público o de cooperación internacional, quien finalmente deci-
día por todos o era reemplazado con frecuencia por uno nuevo que 
debía entender todo desde el principio para hacer bien su trabajo. Y 
nunca había tiempo. “El hecho de no haber prestado atención a las 
repercusiones sociales no buscadas ha hecho que muchos miembros 
de este sector sean acusados de actuar con una terrible ingenuidad, 
cuando no de grave incompetencia” (Sogge, 1999, p. 154).

La articulación entre las acciones de intervención humanita-
ria interagencial y las acciones emprendidas por la institucionalidad 
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pública5 eran una meta que esporádicamente se concretaba, pero no 
era regla general. El enfoque social y de desarrollo privilegiaba la 
prevención y el desarrollo integral, algo que estaba en contravía de las 
políticas que, hasta ese momento, insistían en la lógica de interven-
ción militarista, contrainsurgente y de antinarcóticos que determinó 
el presidente Álvaro Uribe Vélez desde 2002 (PODEC, 2011)65. A esta 
última se sumó, además, la bandera antiterrorista que promulgaba el 
mundo entero luego del 11 de septiembre de 2001. 

La tensión entre los diferentes enfoques de intervención re-
flejaba el debate profundo entre la resolución pacífica del conflic-
to armado en Colombia vs. la “aniquilación del enemigo interno”. 
Este escenario finalmente encuentra en 2010, con el gobierno del 
presidente Juan Manuel Santos, una posibilidad resolutiva con su 
estrategia de gobierno que combina acciones militares con procesos 
sociales y participativos, lo que permitió el establecimiento de la 
Ley 1448 de 2011, cuyo objetivo es reconocer, reparar a las vícti-
mas y restituir las tierras. Las FARC-EP se sentaron y pactaron su 
desarme en un Acuerdo de Paz, pero hoy el país continúa debatien-
do en las calles las razones por las que seguimos sumidos en una 
espiral de violencia histórica que no cesa, a pesar de las ayudas, de 
los proyectos y de los acuerdos de paz (Departamento Nacional de 
Planeación, 2018). El daño es aún más profundo: viene de siglos 

5  En la Ley 387 de 1997 se articula la respuesta normativa institucional al grave pro-
blema del desplazamiento. El Sistema Nacional de Atención Integral a la Población 
Desplazada (SNAIPD), y su respectivo Consejo Consultivo para formular la política 
pública y la asignación presupuestal, no analizaban las causas del desplazamiento y de 
los procesos de despojo y su relación. 

6 5 Un ejemplo de estos caminos dicotómicos entre las políticas estatales y las acciones 
de la Cooperación Internacional es el PODEC, plataforma conformada por represen-
tantes de las ONG europeas, cuyo propósito fue incidir en las políticas públicas in-
ternacionales de cooperación para Colombia. De acuerdo con el informe PODEC de 
2011, llamado “Análisis del Plan de Consolidación de Montes de María”, fue en 1998 
que ACNUR abrió oficinas en Colombia, y entre 1999 y 2002 se articularon múltiples 
instituciones encargadas de prestar atención a las víctimas de desplazamiento forzado. 
Al mismo tiempo, el Gobierno lanzó el Plan Colombia, promovido como un plan 
integral de paz, pero de naturaleza antinsurgente y antinarcótica. El repertorio de 
violencias creció en intensidad y cobertura territorial con incrementos alarmantes en 
desplazamiento forzado, secuestros, asesinatos, desapariciones y masacres (Observa-
torio DD.HH. y DIHH, 2003).  
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atrás y la lógica de decidir por todos, para beneficio de pocos, sigue 
intacta incluso hoy. 

El silenciamiento de las comunidades que no logran ser escucha-
das, y cuyas apuestas van más allá de la supervivencia, prevalece hoy 
como en los tiempos de la guerra. La agencia ciudadana de estas comu-
nidades, su voz política y sus preguntas sin respuestas no encontraron 
en las políticas estatales, ni en las ayudas humanitarias con enfoque de 
desarrollo y tampoco en los sofismas estadísticos, ni en los “resultados 
por productos”, una respuesta que fuera capaz de reconocer su valor po-
lítico. De hecho, sigue siendo muy precaria la investigación en torno al 
protagonismo, las condiciones y las oportunidades que, como agente 
social y político, tiene quien recibe la ayuda humanitaria (Carr et al., 
1998). Es en esta dirección que invocamos el análisis reflexivo, pues es 
claro que en Colombia se han establecido rutas y medidas específicas 
que buscan la verdad, la justicia y la reparación integral a las víctimas 
del conflicto armado, así como el restablecimiento de sus derechos polí-
ticos y económicos para gestionar los daños históricos a las comunidades 
y a los individuos a quienes se les ha vulnerado su dignidad humana. 
No obstante, las víctimas buscan, desde su vulnerabilidad, más que la 
compasión ante su fragilidad, la denuncia de los responsables, la verdad 
de sus razones y la No Repetición de los hechos victimizantes; desean 
ser escuchadas para expresar lo que han soñado desde siempre para sus 
territorios. Hoy, como ayer, todo ello permanece en suspenso.

La realidad del territorio: el 
problema no era coyuntural 

Si bien la partitura del conflicto armado daba curso a las inter-
venciones institucionales que llegaban a atender la emergencia hu-
manitaria, existían otras partituras precedentes que explicaban la 
situación de vulnerabilidad de las comunidades de los Montes de 
María y, al mismo tiempo, de resistencia desde las comunidades 
que ponemos sobre la mesa para avanzar en la discusión. 

De acuerdo con el Censo de 2005, estos municipios arroja-
ban indicadores en necesidades básicas insatisfechas (NBI) tres veces 
mayores al promedio nacional:
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El 92 % de la población rural vivía en condiciones de pobreza, 
el 85 % de los hogares no alcanzaba a cubrir sus gastos básicos; 
el 80 % no accedía a servicios de salud; el 95 % no tenía afilia-
ción a ningún fondo pensional y el nivel de analfabetismo doblaba 
el promedio nacional; la cobertura en acueducto era cinco veces 
menor que el promedio nacional y los hogares sin alcantarillado 
triplicaban el promedio nacional. (PODEC, 2011, p. 7)

Entonces no solo en la guerra se encontraba la explicación del 
conflicto armado. La línea de intervención con una óptica de desa-
rrollo habría entendido esto muy bien, pero no se refleja en la prác-
tica, en parte porque sus arcas están condicionadas a las prioridades 
de la financiación (Petrone, 2013). Adicionalmente, el pretendido 
equilibrio entre lo humanitario y el desarrollo no se puede encon-
trar en medio del hambre y de las balas sin el compromiso real de 
la institucionalidad pública, y con respecto a eso jamás ha habido 
resultados en Montes de María.

San Juan Nepomuceno, El Carmen de Bolívar, San Jacinto 
y San Onofre fueron cuatro de los quince municipios7 que concen-
traban los peores indicadores de afectación, pero, al mismo tiem-
po, reflejaban los estragos de la pobreza histórica, de la debilidad 
estatal, de la corrupción y de la concentración de tierra en manos 
de unos pocos terratenientes que controlaban la vida económica y 
política del territorio y de todos sus habitantes. Las intervenciones 
no solo no favorecieron el fortalecimiento de la institucionalidad lo-
cal y regional doblegada y cooptada por los grandes clanes políticos 
que siempre han estado allí, sino que además crearon una fuerte 
dependencia de los recursos que llegaban al territorio y potenciaron 

7 El primer mapa de intervención sobre los Montes de María fue elaborado por el PNUD 
y presentado en el documento PROMONTES como estudio de base para la creación 
del Programa de Desarrollo y Paz de los Montes de María. Fue elaborado por PNUD y 
la Corporación Territorios de la Universidad de Cartagena en 2003. Allí aparecen los 
municipios de Córdoba, El Carmen de Bolívar, El Guamo, Marialabaja, San Jacinto, 
San Juan Nepomuceno y Zambrano, en el departamento de Bolívar, y Colosó, Chalán, 
Los Palmitos, Morroa, Ovejas, San Antonio de Palmito, San Onofre y Toluviejo, en el 
departamento de Sucre.
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nuevos actos de corrupción de los que algunos alcaldes y funciona-
rios buscaron beneficiarse con total impunidad. 

Los mapas de intervención en medio del conflicto no eran 
nuevos y coincidían con la tragedia anunciada desde siempre por 
los grandes terratenientes. Estos territorios fueron poblados por fa-
milias que llegaban a buscar opciones en las extensas haciendas 
heredadas desde la Colonia y que han pasado por generaciones a 
quienes aún ostentan el control económico de su explotación. Desde 
los años 80 el territorio veía venir los problemas. Como lo describe 
el portal Verdad Abierta (2010):

(…) varias personas llegaron con sus capitales a comprar tierras 
con dineros del narcotráfico y con el objetivo de asegurar el con-
trol de las tierras que se convertirían con los años en el corredor 
de narcotráfico más disputado por su salida al mar por el Golfo de 
Morrosquillo, y paulatinamente varios lugares como La Mojana, 
Chinú y San Pedro empezaron a ver con frecuencia hombres arma-
dos cuidando los intereses de sus nuevos jefes recién llegados y sus 
colegas que, por siglos, han sido los grandes dueños de las tierras. 

Pero no se logra percibir que alguno de esos mapas haya logra-
do reflejar la voz política y organizativa del territorio, pues el gobier-
no humanitario, entendido como el “despliegue de los sentimientos 
morales en las políticas contemporáneas” (Fassin, 2016, p. 10), solo 
ha sido atento a la voz de aquellos que tienen el estatus de víctimas 
según los protocolos creados para tal fin y pone énfasis en la visibi-
lidad de la catástrofe y en el sufrimiento que esta ha acarreado (ver 
Gómez y Lucatello, 2020). Frente a ello, las comunidades de los Mon-
tes de María, en medio de estas dinámicas de violencia estructural y 
a propósito de ellas, generaron ‒y siguen generando‒ alternativas de 
resistencia, no solo de resiliencia que, al no ser observadas por algún 
organismo nacional o internacional, dificultaron aún más cualquier 
apoyo efectivo y sostenible en medio de la guerra y generaron accio-
nes con daño que permanecen sin analizarse (Evans y Reid, 2016). 

Montes de María es el territorio donde surgen las gestas or-
ganizativas campesinas que redundaron en movilizaciones de ca-
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rácter nacional sin precedentes. Allí nace la Asociación Nacional de 
Usuarios Campesinos (ANUC)8; sus liderazgos fueron precisamente 
los primeros en caer cuando la contienda armada se instaló en el 
territorio. Muchos campesinos y campesinas, organizados autóno-
mamente alrededor de las juntas de acción comunal, Ligas Cam-
pesinas, los sindicatos y la Federación Nacional Agraria (FANAL), 
fueron asesinados y otros más tuvieron que salir al exilio, cerrando 
así toda posibilidad de acompañar o de participar en cualquier ac-
ción preventiva o de atención a sus comunidades. 

Los lazos organizativos entre los diferentes territorios y las es-
trategias de resistencia basadas en la solidaridad y el trabajo reivin-
dicativo que habían definido la cotidianidad comunitaria se fractu-
raron de manera violenta y sostenida. Prestar atención a los heridos y 
llevarlos en hamacas hasta el puesto de salud más cercano; buscar los 
cuerpos y enterrarlos si las condiciones así lo permitían; atender a los 
niños que quedaban solos y en un estado de increíble vulnerabilidad; 
todo ello lo hacían las comunidades antes de la llegada de cualquier 
organismo de atención, que incluso podía tardar varios días.

Esa solidaridad comunitaria se expresó también en los mo-
mentos más angustiosos para las comunidades, configurando una 
suerte de humanitarismo que aún no ha sido puesto en relieve en los 
análisis del conflicto ni de la actuación institucional. Pero allí esta-
ba. Ha sido su único recurso ante las embestidas violentas, porque 
las políticas de facto que las han impulsado se han implantado en el 
territorio también históricamente.  

A partir de 2002, las políticas estatales para el sector agrícola 
habrían privilegiado casi con exclusividad a los grandes terratenien-
tes y a sus empresas, impulsando monocultivos como la palma acei-

8 Esta organización campesina de carácter nacional y constituida en julio de 1970 rea-
lizó al siguiente año una acción colectiva simultánea de gran impacto llamada “Hora 
cero”, con una movilización que permitió la “recuperación” de 1250 fincas y haciendas 
improductivas en manos de terratenientes para ser entregadas a beneficio de familias 
y comunidades campesinas en todo el país. En 2010, de las 120 mil hectáreas conquis-
tadas en 546 parcelaciones, el campesinado habría perdido el 63 % como consecuen-
cia del desplazamiento forzado y la sucesiva compra y venta de tierras por cuenta de 
los empresarios que llegaron a los territorios aprovechando la extrema vulnerabilidad 
de quienes se resistían a abandonar las tierras tituladas en la gesta campesina.
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tera y los maderables que hoy dominan la producción agrícola del 
territorio. Muchos de estos terratenientes adquirieron las tierras de 
manera fraudulenta al hacerse a los predios que habían sido final-
mente titulados a las familias campesinas por el Instituto Colom-
biano de la Reforma Agraria (Incora) en la década de los 70, luego 
de las luchas campesinas por la tierra. 

La exacerbación de la violencia contra las comunidades cam-
pesinas se explica, entre otras razones, porque el tejido organizativo 
que estas habían construido cuestionaba desde mucho tiempo atrás 
la violencia estructural que vivían ante las graves e históricas bre-
chas económicas, sociales y políticas. Su trabajo de fortalecimiento 
comunitario fue interrumpido y las prácticas reivindicativas em-
prendidas como sujetos políticos fueron objeto directo de las accio-
nes armadas de los grupos guerrilleros y paramilitares en la con-
tienda por el territorio. El escenario de violencia exacerbada contra 
la población civil se refleja de manera dramática en las estadísticas 
de Montes de María entre los años 90 y el 2000, con incrementos 
exponenciales en todos los indicadores. Los secuestros, los homici-
dios, los desplazamientos y las desapariciones forzadas eran el co-
rrelato del incremento de las acciones bélicas entre los diferentes 
actores de la contienda (IDEASPAZ, 2011, pp. 9 - 12). 

Como consecuencia, y ante la llegada abrumadora de las po-
líticas y acciones de atención humanitaria, y en medio del ruido 
incesante de la muerte, el horror y el despojo (CNMH, 2015, p. 97), 
la población afectada por el conflicto armado no fue escuchada sino 
exclusivamente como víctima y no tuvo tiempo para tramitar colec-
tivamente su situación, tal como había ocurrido desde siempre. De 
acuerdo con este informe, en 2002 fracasan las negociaciones de paz 
entre la guerrilla de las FARC-EP y el gobierno de Andrés Pastrana 
ante las denuncias de violaciones sistemáticas de DD. HH. y DIH en 
las zonas donde se desarrollaba las conversaciones, Zonas de Disten-
ción, y se recrudece el conflicto armado en todo el país. Este año, el 
RUV confirma 681.058 personas desplazadas y se pone en marcha la 
Política de Seguridad Democrática en el primer gobierno de Álvaro 
Uribe Vélez con un controvertido proceso de desmovilización de 
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las AUC y la implementación del Plan Nacional de Recuperación y 
Consolidación Territorial, que cubría las regiones de La Macarena, 
Catatumbo, Tumaco y Nariño, y los Montes de María, en los que se 
registran más desplazamientos forzados, inseguridad alimentaria, 
ausencia de proyectos productivos, aumentos de capturas masivas y 
judicializaciones (CNMH, 2015, p. 97). 

En consecuencia, hay un despojo del sentido de la comunidad 
política y “el mismo gesto por el que parecen ser reconocidos les re-
duce a lo que no son —y generalmente rechazan ser—, reforzando 
su situación de víctima, ignorando su historia y haciendo sorda su 
palabra” (Fassin, 2016, p. 374). Paulatinamente, su agencia ciuda-
dana y de trabajo colectivo fue desdibujada, y quienes trataron de 
regresar tuvieron que enfrentar nuevamente la violencia estructural 
porque, al final, nada había cambiado en el territorio9. Una vez más 
debían empezar sin tierras, con hambre, sin respaldo de la institu-
cionalidad pública y con miedo. Solo una cosa había cambiado: los 
organismos cooperantes ya no estaban.  

La mirada desde la memoria del territorio

Lo humanitario, además de las funciones político-religiosas, se ocu-
paría de la guerra y de la economía (Rist, 1994). Las funciones 
político-religiosas serían aquellas que se encargan de salvar a parte 
de la humanidad que está en peligro y tienen un deber de urgencia 
y de intervención. La principal justificación de estas funciones se-
rían los derechos humanos y la sacralidad de la vida. Por su parte, 
las funciones que se ocupan de la guerra tienen que ver con la inje-
rencia armada que encarna el antiguo principio de la Cruz Roja que 
se encuentra en el artículo 1 de la Convención de Ginebra de 1854 
y que define a los miembros de las organizaciones humanitarias 
como “soldados de la paz” que buscan restablecer la esperanza. Pero 
las funciones económicas proponen dar ayudas financieras frente al 

9 En 2005, el Programa de Desarrollo y Paz de los Montes de María reportó que había 
solo ocho retornos voluntarios en Montes de María y ninguno de ellos recibió más 
acompañamiento que la presencia de miembros de la Fuerza Pública patrullando los 
caminos y generando nuevamente zozobra entre las poblaciones. 
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desamparo para mitigar el hambre y conservar en las gentes el op-
timismo en la prosperidad, imponiendo las lógicas económicas que 
deben implementarse para el desarrollo de los territorios.

La voz organizativa territorial, capaz de cuestionar y propo-
ner una dinámica que priorizaba la calidad de vida de sus habitan-
tes y reclamaba un orden político y económico diferente al que os-
tentaban las élites del poder regional, fue sentenciada y aniquilada 
mientras el trabajo de acción colectiva se desdibujó al ser reducido 
a cifras y proyectos sin sostenibilidad10 (ver Petrone, 2013). Mu-
chas familias jamás regresaron y otros más optaron por seguir la 
lógica de la atención humanitaria como único camino para lograr, 
al menos, un medio de subsistencia que, al ser diseñado más en 
función de los resultados cortoplacistas y con un precario segui-
miento institucional, convirtió la atención humanitaria en un me-
dio de subsistencia que socavó políticamente el ejercicio ciudadano 
de transformación territorial. A este respecto cabe destacar que el 
modo de gobernar humanitario se encuentra sustentado en la idea 
de apaciguar el sufrimiento de esa parte de la humanidad que pue-
de ser definida como víctima y, como consecuencia, las resistencias 
o agencias políticas van perdiendo su horizonte porque no ofrecen 
de manera inmediata soluciones a las vidas en riesgo. Entonces, la 
política se transforma en humanitarismo y luego se hace difícil re-
cuperar la agencia política de los individuos, pues son muy claras 
“las diferencias de poder entre los trabajadores de la ayuda y los 
receptores de esta, impidiendo una participación auténtica de las 
comunidades en los proyectos de ayuda” (Carr et al., 1998, p. 200).

Las nuevas organizaciones sociales, con pocas excepciones, 
se llamaron a sí mismas “organizaciones de víctimas” para acce-
der a algún recurso de la cooperación internacional; se aglutina-

10 En el año 2009, por ejemplo, el entonces ministro de Defensa del segundo mandato 
de Uribe, Juan Manuel Santos, reorientó el CCAI en las 14 zonas de consolidación: 
recuperación, transición y estabilización. Una de ellas fue Montes de María con censos 
realizados por los militares que generaron aún más desconfianza entre la población 
como la Red de Informantes que eran remunerados económicamente por señalar su-
puestos autores de delitos y que ahondó aún más la ruptura del tejido social, debilitan-
do la ya precaria confianza en la institucionalidad pública. 
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ron en “redes de víctimas” y aprendieron a formular proyectos que 
cumplieran los requisitos de las fuentes de financiación siguiendo 
a pie juntillas sus lineamientos y metodologías. Su posibilidad de 
decisión frente a los apoyos se limitaba a recoger los listados de 
“población beneficiada”, lo que generó un nuevo problema para las 
comunidades, que ahora disputaban las fuentes de financiación en 
territorios que poco tiempo atrás trabajaban solidariamente para el 
beneficio común. Más fracturas sociales y mayor dependencia fue-
ron los resultados de estas intervenciones. “La ayuda proporciona-
da a través de estructuras paralelas, controladas desde el exterior, 
podría hacer que el trabajo quedara hecho a corto plazo, pero sus 
consecuencias marginadoras y generadoras de conflicto pueden ser 
perjudiciales y contraproducentes a largo plazo” (Sogge, 1999, p. 
179). Un total de $23 487 244 COP fueron transferidos al territorio 
a través de proyectos económicos, sociales, de gobernabilidad, jus-
ticia y seguridad a través del Centro de Coordinación Regional de 
los Montes de María (CCR) y el CCAI; $2 220 929 661 COP inyectó, 
por su parte, el Programa Paz y Desarrollo a través de la estrategia 
estatal ACCIÓN SOCIAL, y $6 260 507 € (IDEASPAZ, 2011)11.

Por su parte, el Laboratorio de Paz III (2006/2009), que com-
prendía el departamento del Meta y la región de los Montes de 
María, reportó una inyección de 30 250 000 euros. Cada organismo 
cooperante desplegó centenares de acciones, proyectos y programas 
con el propósito de atender y abonar caminos que contrarrestaran la 
situación dramática del territorio. En el caso de los Laboratorios de 
Paz de la Unión Europea (2021), el objetivo era:

Fortalecer y apoyar iniciativas de desarrollo y paz y acciones de De-
sarrollo territorial y alternativo, como una contribución fundamen-
tal para la consolidación de un estado social de derecho más efectivo 
y la reducción de las economías ilícitas, la violencia y los conflictos, 
así como la promoción de un mayor nivel de reconciliación. 

11 Ver: “En el año 2004 se crea el Centro de Coordinación de Acción Integral, con el 
objetivo de lograr la unicidad de esfuerzos requeridos para derrotar la insurgencia. 
El CCAI no es una entidad, sino una estrategia denominada “recuperación social del 
territorio” (PODEC, 2011, pp. 70-99).
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Sus aliados estratégicos en Montes de María fueron la Fun-
dación Red Desarrollo y Paz de los Montes de María (FRDPMM), 
Acción Social, el PNUD y el Departamento Nacional de Planea-
ción. Consideramos en estos momentos dos caminos para enten-
der la complejidad de lo ocurrido con las intervenciones militares, 
cooperantes y humanitarias en el territorio de los Montes de María. 
El primero, que el daño fue tan profundo que no había forma de 
atender ni recuperar, mucho menos de restaurar, los derechos de 
unas comunidades violentadas de manera contundente. Esta lectura 
se corresponde con los datos que empiezan a surgir luego de las 
investigaciones que animan diferentes instancias en la actualidad. 

Para septiembre de 2010, el CNMH (2012, B) en su informe 
Basta ya registró oficialmente 56 masacres en los Montes de María. 
Según el DNP, en ese mismo periodo se registraron oficialmente 
hasta 2007, 4428 homicidios, doscientos mil desplazados forzada-
mente y 597 secuestros en este territorio. Posteriormente salieron 
a la luz las dimensiones aún más perturbadoras de lo que vivieron 
por muchos años estas comunidades. Hoy sabemos que las cifras 
oficiales no corresponden con lo ocurrido.

La investigación etnográfica hecha por el Colectivo de Comu-
nicaciones Montes de María Línea 21 ha contabilizado 104 masacres 
descritas por personas del territorio en entrevistas hechas a lo largo 
de diez años hasta 2007. A nivel nacional, la Jurisdicción Especial 
para la Paz (JEP)12, el 3 de febrero de este mismo año, en su Reporte 
03, conocido como de “falsos positivos” o ejecuciones extrajudiciales, 
estableció que por lo menos 6402 personas fueron asesinadas para 
ser presentadas por el Ejército Nacional como bajas (en combate en 
todo el territorio nacional entre 2002 y 2008. El CNMH reportaba 

12 La Jurisdicción Especial para la Paz ( JEP) es el componente de justicia del Sistema 
Integral de Verdad, Justicia, Reparación y no Repetición, creado por el Acuerdo de 
Paz entre el Gobierno Nacional y las Farc-EP. La JEP tiene la función de administrar 
justicia transicional y conocer los delitos cometidos en el marco del conflicto armado 
que se hubieran cometido antes del 1 de diciembre de 2016. La existencia de la JEP 
no podrá ser superior a 20 años. La JEP fue creada para satisfacer los derechos de las 
víctimas a la justicia, ofrecerles verdad y contribuir a su reparación, con el propósito 
de construir una paz estable y duradera ( JEP, 2018).
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1241 personas asesinadas bajo estas circunstancias, la Coordinación 
Colombia Europa Estados Unidos (CCEEUU) estimaba 4625 personas 
asesinadas y la Fiscalía General de la Nación, 4030 personas asesina-
das por el Ejército Nacional (La Silla Vacía, 2021). 

De la memoria al sujeto político: 
repensando el humanitarismo 

Las proporciones del daño histórico aún permanecen en el silencio. 
De allí que el segundo camino interpretativo se abra paso con cla-
ridad. La escucha atenta, con reconocimiento de la dignidad y de 
la memoria organizativa de luchas reivindicativas, no fue atendida 
de manera consciente. El concepto de dignidad humana creado por 
Kant, concepto que nos permite tener hoy en día una idea de hu-
manidad en la que todos y todas somos iguales y libres, ha sido 
desplazado al mismo tiempo que las gentes.

La disputa por los recursos que llegaban; los liderazgos pre-
sionados por la demanda desesperada de las comunidades y el sur-
gimiento de unos nuevos liderazgos que atendieron el contexto sin 
haber recibido la transferencia de saberes de los liderazgos silencia-
dos, hicieron mella en la proyección política de las comunidades en 
el territorio. Su agencia social fue socavada de manera grave, dán-
dole paso a una nueva dinámica que apenas hoy se sacude del atur-
dimiento que trae recibir atención (y apoyo económico) solo si se es 
una víctima y no un ciudadano o ciudadana en pleno ejercicio de 
sus derechos y de su reivindicación. Aunado a ello, en el caso de la 
cooperación internacional, la relación asimétrica de atención basada 
en la solidaridad y no en la responsabilidad estatal ha propiciado un 
clima de dependencia que le resta al largo y dispendioso camino de 
exigibilidad de derechos.

Cabe destacar que desde su agencia política, esta humanidad 
negada a las víctimas ha concentrado sus esfuerzos en concebir for-
mas de superar las situaciones de violación sistemática de derechos. 
Bien es cierto que las personas que han sufrido daño luchan por el 
reconocimiento, sobre todo aquellas sobre quienes se han cometido 
crímenes de lesa humanidad, y no encuentran en la mayoría de 
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los casos tal reconocimiento por causa de la relación asimétrica o 
de desigualdad desde la cual se configura la política. En tales cir-
cunstancias, la intervención humanitaria aparece como un bálsamo 
frente a esa política que ha permitido la vulneración. 

El trabajo de fortalecimiento organizativo que debió priori-
zarse como estrategia coherente y sostenible no logró posicionarse 
ni impactar con resultados en prevención, atención y restableci-
miento de una ciudadanía plena como se habían propuesto todos 
los esfuerzos interinstitucionales e interagenciales que, así como 
se unían para considerar rutas comunes, también se desintegraban 
cuando terminaban los recursos o eran enviados a otros territorios 
en emergencia. Desde entonces, se hacía urgente reflexionar sobre 
la relación entre humanitarismo y política cuando la atención y 
protección de la población, más que plantearse como subjetivación 
política de víctima, devino en una política humanitaria permanente 
que desdibujaba el camino de ciudadanos y ciudadanas en pleno 
ejercicio de sus derechos para dejarles siempre en el lugar de la 
vulnerabilidad y la dependencia. Asunto aún más grave cuando se 
trata de un territorio como los Montes de María, donde el trabajo 
organizativo, autónomo y para el bien común conferían un sello 
propio a nivel nacional en el plano reivindicativo. “Se hace necesario 
entonces que las organizaciones humanitarias pongan en práctica 
metodologías participativas y ‘emancipadoras’ y traten de fomentar 
un mejor conocimiento de la realidad local y de las dinámicas de 
poder” (Sogge, 1999, p. 157).

La acción civilista territorial, que alguna vez alcanzó a di-
namizar el sector campesino a nivel nacional, quedó una vez más 
postergada en el tiempo y en el espacio porque actualmente los 
cultivos de palma aceitera y teca ocupan el primer renglón econó-
mico del territorio de los Montes de María (Rodero y Rado, 2017). 
Sus dueños son los mismos de siempre: grandes finqueros y terrate-
nientes que llegaron con sus empresas de monocultivos y ganadería 
extensiva y convirtieron el territorio en una despensa productiva de 
su exclusivo interés. Los daños ambientales, como la privatización y 
contaminación de las fuentes hídricas, la deforestación, y los efectos 
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de pauperización de sus habitantes mediante la proletarización de 
campesinos que 20 años atrás cultivaban pancoger y cosechaban 
para la venta en distintos lugares de la región y del país, son solo 
algunas de las gravísimas consecuencias que trajo la guerra por las 
tierras de los Montes de María y que hoy emergen como la explica-
ción más sólida para entender las dimensiones del conflicto armado 
en estos territorios. Hoy en el territorio de los Montes de María 
impera, como hace cuatro décadas, la pobreza crítica. La precaria 
gobernabilidad sigue al servicio de los clanes electorales que definen 
las políticas públicas y su ejecución con réditos económicos cada vez 
más grandes gracias a que las tierras, otrora comunitarias, hoy están 
ligadas a estrategias agroeconómicas y energéticas que nutren las 
arcas de grandes grupos económicos multinacionales. 

Nos podemos preguntar entonces si las ayudas humanitarias 
que llegaron en un momento de emergencia en el que una pobla-
ción específica necesitó el apoyo a corto plazo generaron un benefi-
cio a mediano y largo plazo o si terminaron fortaleciendo procesos 
que socavan la organización social campesina por razones religiosas 
o económicas. Es importante preguntarnos, además, si algunas de 
estas intervenciones revictimizan a personas y organizaciones de la 
región y opacan la memoria de quienes perdieron sus vidas lideran-
do procesos comunitarios, sociales, culturales y ambientales como 
si hicieran parte de una historia que tiene que pasar desapercibida 
(Almanza, 2013). Indudablemente se requiere una respuesta inme-
diata a las urgencias humanas, pero la solución a largo plazo debe 
apuntar a la reconstrucción del tejido social, y esto solo puede ser 
posible con acceso a la verdad y a la justicia. Los protagonistas de-
ben ser las mismas comunidades en su relación con el Estado y 
las agencias humanitarias pueden aportar fortaleciendo los procesos 
sociales locales y, de esa manera, complementar el protagonismo 
necesario de las comunidades (Rubiano, 2014; Correa, 2019).

Es indudable que una intervención bien pensada y que cuente 
con el protagonismo de las comunidades campesinas generaría pro-
cesos de crecimiento económico y comunitario a largo plazo; pero 
tales comunidades perdieron tierras, seres queridos y la capacidad 
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organizativa, que constituía la posibilidad real de rehacer sus vidas 
y de crecer conjuntamente. Muy al contrario, si las organizaciones 
humanitarias que han intervenido en los Montes de María dejan la 
zona, terminarían los procesos. No hay tejido social y organizativo 
suficiente para sostener el crecimiento económico, social y político 
de las personas en la zona. 

El fenómeno del desplazamiento forzado en Montes de Ma-
ría debilitó la democracia y, por lo tanto, la participación ciudadana, 
pues las víctimas, cuando son sujetos no reconocidos como sujetos 
políticos, pueden ser consideradas como los “sin parte”, quedan por 
fuera del acuerdo político y relegadas al mundo de compasión de la 
política humanitaria (Rancière, 1995). Es por eso que las víctimas 
han estado en el lugar del litigio y de la interpelación para defender 
sus derechos políticos como ciudadanos colombianos, apelando a la 
dignidad como principal derecho agraviado. Es sabido que el mismo 
derecho internacional humanitario otorga a las víctimas el derecho a 
interponer recursos y a obtener reparaciones, y convoca a los Estados 
involucrados en procesos con víctimas a construir mecanismos para 
que estas gocen de los derechos que les fueron arrebatados. 

El primer paso ha sido reconocer a las víctimas de despla-
zamiento forzado, pero tal reconocimiento, al ser eclipsado por el 
mismo humanitarismo, ha hecho difícil que las víctimas dejen de 
ser cuerpos pacientes de la violencia y sean consideradas sujetos 
políticos, pues “cada víctima en Colombia refleja el resultado de 
los errores de la sociedad en el ejercicio de la ciudadanía” (CNMH, 
2015, p. 463). Los procesos de participación política han sido usa-
dos generalmente para que las víctimas expongan sus necesidades 
y, lamentablemente, no para tenerlos en cuenta; contrario a lo que 
tradicionalmente se considera que debería ser el objetivo central de 
la intervención a comunidades afectadas en su territorio. 

Cuando hablamos de víctimas, y de que la justicia y la políti-
ca promueven la verdad, encontramos el testimonio de los afectados 
que nos pueden enfrentar a una realidad distinta. De eso se trata 
hacer memoria, a saber: “Consiste en llevarnos de la mano a lo que 
tuvo lugar, pero que escapó al conocimiento, para que pensemos 
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ahora todos a la luz de lo que ocurrió” (Reyes Mate, 2013, p. 131). 
Los archivos testimoniales son números, exponen las necesidades de 
las víctimas y lo que se requiere en cuanto a nación para la no repe-
tición de los hechos victimizantes, porque los testimonios son la de-
nuncia de una violencia. El testimonio es un actor de interpelación 
creado para que unas voces, antes inaudibles, sean escuchadas. Es 
por ello que las víctimas aparecen como novedad para participar en 
la construcción de políticas públicas, haciendo irrupción en la his-
toria, como bien lo ha hecho notar Walter Benjamin (2005) cuando 
nos dice “El cronista que hace la relación de los acontecimientos 
sin distinguir entre ellos los grandes y los pequeños responde con 
ello a la verdad de que nada de lo que tuvo lugar alguna vez debe 
darse por perdido para la historia” (p. 37). Sin embargo, aunque se 
exponga el dolor y las luchas políticas de las víctimas a través del 
testimonio, esta interpelación histórica no ha generado suficientes 
condiciones de transformación y resistencia. 

Lo que nos dice el sentido de la asistencia y atención del 
mundo humanitario es que hay parte de la humanidad que ha sido 
negada o vulnerada, y que evidentemente esa parte de la humani-
dad no goza de sus derechos universales, por lo tanto, es definida 
desde la desigualdad (Fassin, 2016; Gozzi, 2013). Los Montes de 
María son el lugar idóneo para mostrar las capacidades reales que 
tanto las instituciones privadas como públicas tienen para generar 
las condiciones de posibilidad de una justicia que restaure los dere-
chos económicos, sociales y políticos de las comunidades afectadas 
por la violencia a lo largo de todos estos años; pero el Gobierno, 
como práctica institucional, ha conducido a las víctimas por el sen-
dero de un humanitarismo que poco o nada se refiere a las propias 
necesidades que los individuos y colectividades demandan.

Las preguntas que alguna vez formularon las mujeres que 
buscaron refugio en un municipio de los Montes de María tienen 
respuestas de facto hoy, pero no son las que ellas, las sobrevivientes, 
hubieran querido escuchar para continuar en el territorio con sus 
hijos y con sus nietos. Han tenido que empezar de nuevo con menos 
de lo que empezaron y con la certeza de que todo puede cambiar 
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en cualquier momento. Solo esperan ser escuchadas desde el lugar 
político que conocieron alguna vez y que nadie les reconoce hoy. 
Ellas y ellos seguirán en el territorio atendiendo solidariamente y 
como pueden lo que el Estado, la institucionalidad cooperante y los 
organismos de atención humanitaria ven como una fotografía.
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