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“Acerca del buen uso de los ‘espacios otros’”

El ensayo se propone exponer algunas de las aplicaciones éticas (y, por ende, políticas) que se derivan de 
la noción de heterotopía esbozada por Michel Foucault en su conferencia de 1967, “De los espacios otros”. 
Para ello, Harvey se centra en un ejemplo paradigmático de “espacio otro” — el cementerio — y analiza 
el tratamiento dado a las funciones psicológicas y culturales de los cementerios en obras de Marguerite 
Duras, Marta Hillers (durante largo tiempo anónima) y Robert Antelme. El ensayo concluye con una 
reflexión sobre el significado profundo del término “Zona Cero”.

Palabras claves: heterotopía; espacios; imaginación; ética; Michel Foucault; Marguerite Duras.

“On the Good Use of ‘Spaces Otherwise’”

This essay is an attempt to bring out some ethical (and, thus political) applications that may be derived 
from the notion of heterotopia as it was outlined in Michel Foucault’s 1967 lecture, “Of Spaces Otherwise”. 
To do so, Harvey focuses on one paradigmatic example of a “space otherwise” — the cemetery — and 
considers how psychological and cultural functions of cemeteries are treated in works by Marguerite 
Duras, Marta Hillers (long anonymous), and Robert Antelme. The essay ends with a reflection on the 
deep meaning of the term “Ground Zero.”

Keywords: heterotopia; spaces; the imagination; ethics; Michel Foucault; Marguerite Duras.
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Sous ce titre, dont les éléments j’expliquerai au fur et à mesure, je 
propose une mise en exemple — la mienne et dont je prends l’entière 
responsabilité — d’un texte bref de Michel Foucault qui, aujourd’hui, 

jouit d’une grande célébrité. Il s’agit de “Des espaces autres” — une con-
férence que Foucault a prononcée au mois de mars 1967 devant le Cercle 
d’études architecturales. Il n’en a autorisé la publication qu’à la veille de sa 
mort. Pourtant, aujourd’hui, c’est à ce texte que l’on se tourne le plus souvent 
pour faire dire à Foucault ce qui aurait été une science des “espaces autres”, 
à savoir une hétérotopologie (1575).

Dans ce texte d’origine obscure, mais qui prit donc après coup une 
importance prépondérante, Foucault commence par rendre hommage à 
“L’œuvre — immense — de Bachelard” (1573), faisant allusion à la Poétique 
de l’espace de 1957 où il s’agit, selon le dire de Foucault,

d’un espace qui est tout chargé de qualités, un espace qui est aussi peut-être 
tout hanté de fantasme ; l’espace de notre perception première, celui de nos 
rêveries […] un espace léger, éthéré, transparent ou bien […] un espace 
obscur, rocailleux, encombré : c’est un espace d’en haut, c’est un espace des 
cimes, ou c’est au contraire un espace d’en bas, un espace de la boue, c’est 
un espace qui peut être courant comme l’eau vive, c’est un espace qui peut 
être fixé, figé comme la pierre ou le cristal” en somme où il s’agit “surtout 
[de] l’espace du dedans. (1573)

Mais “c’est de l’espace du dehors” que Foucault voudrait parler. Pour le 
trop bref instant d’un début de phrase, cet espace du dehors, cet “espace dans 
lequel nous vivons, par lequel nous sommes attirés hors de nous-mêmes” 
(1573) peut sembler aussi réconfortant, aussi rassurant que les espaces du 
dedans que la phénoménologie bachelardienne se plaisait à décrire. Mais 
avant même d’aborder ces “espaces autres” qui vont inspirer la science des 
hétérotopies (Foucault préfère à “science” le terme de “description systé-
matique” [1575]), Michel Foucault nous avertit de qualités dérangeantes 
de l’espace dont les hétérotopies forment une des catégories : si cet espace 
nous attire “hors de nous-mêmes” c’est pour nous “ronge[r]”, pour nous 
“ravine[r]”. Bref, c’est dans cet espace réel que “se déroule […] l’érosion de 
notre vie, de notre temps, de notre histoire” (1573-74).
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Le deuxième principe […] chaque hétérotopie a un fonctionnement 
précis et déterminé à l’intérieur de la société, et la même hétérotopie peut, 
selon la synchronie de la culture dans laquelle elle se trouve, avoir un 
fonctionnement ou un autre.

Je prendrai pour exemple la curieuse hétérotopie du cimetière. Le 
cimetière est certainement un lieu autre par rapport aux espaces culturels 
ordinaires, c’est un espace qui est pourtant en liaison avec l’ensemble de tous 
les emplacements de la cité ou de la société ou du village, puisque chaque 
individu, chaque famille se trouve avoir des parents au cimetière. Dans la 
culture occidentale, le cimetière a pratiquement toujours existé. Mais il a 
subi des mutations importantes. Jusqu’à la fin du xviiie siècle, le cimetière 
était placé au cœur même de la cité, à côté de l’église. Là il existait toute une 
hiérarchie de sépultures possibles. Vous aviez le charnier dans le lequel les 
cadavres perdaient jusqu’à la dernière trace d’individualité, il y avait quelques 
tombes individuelles, et puis il y avait à l’intérieur de l’église des tombes.  
Ces tombes étaient elles-mêmes de deux espèces. Soit simplement des dalles 
avec une marque, soit des mausolées avec statues. Ce cimetière, qui se logeait 
dans l’espace sacré de l’église, a pris dans les civilisations modernes une tout 
autre allure, et, curieusement, c’est à l’époque où la civilisation est devenue, 
comme on dit très grossièrement, “athée” que la culture occidentale a inauguré 
ce qu’on appelle le culte des morts.

Au fond, il était bien naturel qu’à l’époque où l’on croyait effectivement 
à la résurrection des corps et à l’immortalité de l’âme on n’ait pas prêté à la 
dépouille mortelle une importance capitale. Au contraire, à partir du moment 
où l’on n’est plus très sûr d’avoir une âme, que le corps ressuscitera, il faut 
peut-être porter beaucoup plus d’attention à cette dépouille mortelle, qui est 
finalement la seule trace de notre existence parmi le monde et parmi les mots.

En tout cas, c’est à partir du xixe siècle que chacun a eu droit à sa petite 
boîte pour sa petite décomposition personnelle ; mais, d’autre part, c’est à 
partir du xixe siècle seulement que l’on a commencé à mettre les cimetières 
à la limite extérieure des villes. Corrélativement à cette individualisation  
de la mort et à l’appropriation bourgeoise du cimetière est née une hantise de  
la mort comme “maladie”. Ce sont les morts, suppose-t-on, qui apportent 
les maladies aux vivants, et c’est la présence et la proximité des morts tout à 
côté des maisons, tout à côté de l’église, presque au milieu de la rue, c’est cette 
proximité-là qui propage la mort elle-même. Ce grand thème de la maladie 
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répandue par la contagion des cimetières a persisté à la fin du xviiie siècle ; 
et c’est simplement au cours du xixe siècle qu’on a commencé à procéder aux 
déplacements des cimetières vers les faubourgs. Les cimetières constituent 
alors non plus le vent sacré et immortel de la cité, mais l’“autre ville”, où 
chaque famille possède sa noire demeure. (1576-77)

C’est donc avec cet exemple — prépondérant, paradigmatique — que 
je voudrais rester. Et j’inviterais mes lecteurs à arpenter notre rapport 
imaginaire au cimetière avec moi et à considérer ainsi cette “noire demeure” 
afin de déceler un bon usage des espaces autres. Pourquoi devrait-on, selon 
la logique de mon titre, faire une utilisation — en l’occurrence une bonne 
utilisation — des espaces autres ? Pour y répondre, il faut que je déclare 
clairement que le but de cet usage est d’ordre éthique. En effet, toute ma 
recherche depuis trente ans peut se résumer en un effort pour découvrir une 
éthique des énergies philosophiques que dégagent certains textes littéraires 
et certaines œuvres d’art.

L’importance des cimetières en tant qu’hétérotopies ou “espaces autres” 
peut se mesurer par le fait qu’ils se conforment à trois des six principes de 
l’histoire de l’espace selon le schéma de Michel Foucault. Notre conscience 
collective de l’espace a évolué d’abord depuis la préoccupation médiévale 
avec la localisation vers l’idée d’étendue inaugurée avec Galilée et, ensuite, 
vers notre conception actuelle d’emplacement de sites juxtaposés. Mais on 
aurait tort de penser que ces trois “philosophies de l’espace” sont exclusives 
l’une de l’autre: elles opèrent simultanément dans notre rapport conscient 
avec les cimetières. Par conséquent, lorsqu’on lit le récit de l’“exemple de la 
curieuse hétérotopie du cimetière” et les “mutations importantes” que l’espace 
autre par excellence a subi à travers les âges, on se rend compte à quel point 
notre imagination fait du cimetière une concaténation synchronique de ses 
couches successives. Cette “autre ville” à l’écart du centre conçu exclusivement 
pour les vivants et “où chaque famille possède sa noire demeure” est encore, 
au fond, “le charnier dans le lequel les cadavres perdaient jusqu’à la dernière 
trace d’individualité”.

Le cimetière excède même les limites théoriques que Foucault avait posées 
autour des hétérotopies en 1967. “Le cimetière, nous l’avons lu, est certainement 
un lieu autre par rapport aux espaces culturels ordinaires, c’est un espace qui 
est pourtant en liaison avec l’ensemble de tous les emplacements de la cité 
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ou de la société ou du village”. Quand bien même j’habite ici, je mange ici, 
je travaille ici, je fais l’amour ici, etc., une partie de mon être conscient (ou 
inconscient) maintient un lien étrangement disjonctif à cet espace là-bas, 
de l’autre côté du mur, de la clôture, parfois au-delà des limites de la ville.

Ici – là-bas.
Gilles Deleuze trouve que lorsqu’il a ouvert les mots et les choses aux 

strates de l’énonçable et du visible Michel Foucault a découvert une sorte 
de logique hérétique. Si, comme Deleuze l’écrit, “l’archive, l’audiovisuel est 
disjonctif ” (71) il y a aussi, par conséquent, “perpétuel ré-enchaînement 
sur la coupure irrationnelle ou par-dessus l’interstice” (72). Afin d’illustrer 
l’affirmation, Deleuze invoque la relation entre son et image dans La Femme 
du Gange de Marguerite Duras, où “un vide est le seul ‘facteur de liaison’, à 
la fois charnière et interstice” (72) — un rapport qui en logique s’appelle une 
disjonction inclusive et que l’on pourrait désigner aussi de partage. (Je signale 
au surgissement de ce mot polysémique que si un bon usage des espaces 
autres est notre problème, le partage pointe une solution.) Nous pouvons 
dire donc, après Deleuze, que ces espaces autres paradigmatiques que sont 
les cimetières jouent un rôle dans notre vie en pulvérisant la distinction entre 
espace interne et espace externe que Foucault disait devoir maintenir en 
parlant de l’espace aujourd’hui. Et n’est-ce pas, justement, parce que cet espace 
du dehors qu’est le cimetière (même s’il est situé dans un lieu de bannissement 
comme, par exemple, un banlieue) fonctionne bizarrement comme espace 
du dedans qu’il est le modèle paradigmatique de l’hétérotopie?1 Et n’est-ce 
pas, justement, parce qu’une disjonction étrangement inclusive nous lie au 
cimetière qu’il est cet espace — et je souligne toute cette citation — “par 
lequel nous sommes attirés hors de nous-mêmes, dans lequel se déroule 
précisément l’érosion de notre vie, de notre temps et de notre histoire, cet 
espace qui nous ronge et nous ravine?” (1573-74) C’est en tout cas précisément 
parce que l’effet psychologique du cimetière sur les ensembles humains est 
la réplique de l’effet du miroir sur l’individu que la réflexion individuelle sur  
ces hétérotopies d’outre-monde recèle une si grande puissance morale  
sur les vivants. Comme avec le miroir, ainsi avec le cimetière : j’y suis confronté 
avec “moi comme autre”. Ces hétérotopies sont, en somme, des espaces du 
dehors dont le fonctionnement dedans me tient hors de moi.

1 L’Espace du dedans est un recueil de textes d’Henri Michaux publié en 1944. 
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Lorsqu’on est dans un état hors de soi, on arrive parfois à devenir autre 
que soi-même pour soi-même.2 Au moyen de l’imagination, on quitte le 
moi — l’ego — pour un espace dont l’occupation nous a toujours semblée 
impossible. Confortablement engoncé dans mon moi, l’espace autre se situe 
au-delà de mon monde et forclos à la conscience. Le cimetière est simple 
cimetière et les défunts de simples défunts, disparus paisiblement de la vie 
consciente. Hors de moi grâce à l’imagination, le cimetière éveille la pensée 
de nos semblables victimes de tous les torts que l’homme impose à l’homme. 
Tout d’un coup ce que nous ne tolérerions jamais pour nous-mêmes devient 
insupportable pour autrui. À ce moment-là le cimetière — ce lieu où nous 
enterrons “nos” morts — devient un chantier de l’éthique. C’est ainsi que 
l’on peut comprendre la leçon transmise à Dionys Mascolo par la survivance 
de Robert Antelme (Antelme ayant été le mari de Duras et Mascolo le père 
de son seul enfant):

Tout ce qu’il dit tend à me faire comprendre comment il a fini par se trouver 
(pour reprendre ici les mots de Maurice Blanchot commentant L’Espèce 
humaine) “contraint d’être autrui pour soi-même”. Mais dans le même temps, 
s’être perdu de la sorte à soi-même signifie, là est la révélation confondante, 
qui ouvre un avenir en un sens plus redoutable que la mort même, être 
devenu à soi-même chose sacrée. (Mascolo 54)

Apercevoir l’agrandissement d’un cimetière est la vision qui perturbe 
si profondément la jeune femme dans “Les Chantiers”, cette nouvelle peu 
connue, mais visionnaire, que Marguerite Duras fait paraître en 1954. 
Vision banale pour nous, ce chantier soulève dans le personnage de Duras 
le souvenir ineffaçable des charniers Nazi ou, comme Duras les appelle dans 
une ébauche de la nouvelle, les chantiers de la mort. Si l’on peut dire que tout 
récit met en œuvre une transformation, celle donc des “Chantiers” se résume 
à la définition même du cimetière : d’espaces de la mort, ils deviennent sous 
la plume de Duras des espaces entre la vie et la mort.

Et si Duras a pu concevoir une histoire comme “Les Chantiers” construite 
entièrement sur un transfert empathique, c’est qu’elle a dû encaisser la même 
leçon que Mascolo grâce à leur amour partagé pour Robert Antelme. Voici 

2 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre ; et Brian Rotman, Becoming Beside Oneself. Cf. 
Harvey, Witnessness.
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comment Mascolo se remémore les heures qui précèdent et les heures qui 
suivent immédiatement le retour d’Antelme de Dachau. Ce sont les mêmes 
événements que Duras se remémore, mais si différemment, dans La Douleur: 

Je suis toujours à l’arrière de la voiture avec Robert. Nous partageons la 
même chambre. Il continue de parler. J’ai téléphoné à Paris pour annoncer 
notre arrivée. Nous y parvenons au début de l’après-midi. L’amie qui guettait 
aux fenêtres est descendue à notre rencontre. Elle se tient sur le palier  
du 1er étage lorsque nos faces se tournent vers elle. Elle nous voit, se couvre 
des mains le visage et s’enfuit, remonte. Je la retrouverai plus tard enfouie 
dans l’obscurité, derrière des couches de vêtements, farouchement plaquée 
contre le mur du fond d’un réduit qui sert de penderie dans la pièce la plus 
reculée. Elle sera longue à oser l’approcher. (Mascolo, 59)

Ce qui domine ce souvenir, tout en le en conduisant, est une homologie 
étonnante entre espaces hétéroclites. Cette homologie servira de terrain 
(au sens métaphorique) pour les transformations morale et politique chez 
l’auteur, Mascolo, et Duras dans le courant des semaines qui suivront. Le 
fait d’occuper au moyen de l’imagination des espaces autres stimule l’esprit 
à l’invention de nouvelles configurations éthiques entre sujets humains. 
Lorsqu’elle se retire dans les réduits les plus reculés de l’appartement dans la 
rue Saint-Benoît, elle imagine non seulement la chambre que Mascolo vient 
de partager avec le survivant des chantiers de la mort mais les baraques que 
les humiliés partageaient en attendant leur sort. Quoi qu’infiniment moins 
intense que celui qu’Antelme vient d’expérimenter, le trauma de Duras la 
propulse et semble l’autoriser à écrire des fables de la survivance comme 
“Les Chantiers” ou Hiroshima mon amour.

Certaines inscriptions d’expérience offrent l’occasion à nous, lecteurs, 
d’imaginer deux espaces autres paradigmatiques en simultanéité :

Dachau, le 29 avril 1945 ; Berlin, le 29 avril 1945.
Un homme ; une femme.
L’homme écrit :

Le jour se lève, pâle. L’épave sort peu à peu du noir. Dans l’allée du block, 
les pas étouffés des premiers qui vont aux chiottes. Il n’y a plus d’appel. Ne pas 
bouger. On ne veut rien d’autre. Ceux qui ne se lèveront pas n’auront pas de 
jus. Tant pis. Rester couché, ne pas bouger. J’ai mis le nez dehors tout à l’heure 
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en allant pisser ; je grelottais, je suis remonté. Je ne bougerai plus. Qu’on ne 
me demande rien, qu’on me laisse ici. Les poux m’ont sucé longtemps cette 
nuit, puis ils se sont calmés. Le jour est d’une couleur affreuse sur les visages. 
Lentement, les jambes se délacent, les zébrés remuent. Une vie exténuée dès 
l’éveil tente de se dégager. Naissance d’une vague, épaisse, lente.

[…]
Pour la première fois depuis que Dachau existe, l’horloge nazie est arrêtée. 

Des baraques sont pleines d’hommes, le barbelé les entoure encore. Encore 
enfermés dans l’enceinte, les corps pourrissent sans leurs maîtres. Mûrs, 
mûrs pour mourir, mûrs pour être libres. Mûr celui qui va crever et mûr 
celui qui sortira. Mûrs pour finir.

[…]
On attend encore, des heures. Puis c’est encore la soupe dehors. J’ai faim. 

Je me force à descendre de la planche. De nouveaux morts dans le caniveau. 
Le ciel est gris, bas. Des avions américains tournent au-dessus du camp. Les 
rafales de mitraillettes maintenant se rapprochent. 

[…]
La Libération est passée. (Antelme 408-411)

Pour la femme, décrire par écrit les évènements traumatiques qu’elle a 
vécus pendant qu’ils se déroulent, est une tâche autrement difficile. “Jour 
de la catastrophe, raz-de-marée, écrit le samedi matin” (Hillers 79). C’est 
ainsi qu’elle intitule son entrée de journal pour vendredi, 27 avril 1945. 
Décrire par écrit dans cet espace rendu tout autre par les bombardements 
doit attendre vingt-quatre heures pendant qu’elle improvise sa stratégie 
somatique et psychologique devant l’inévitable : l’assaut sexuel. Sa catastrophe 
ce vendredi, 27 avril 1945 est d’avoir été violée en série par des soldats russes 
triomphants. Lorsqu’elle écrira encore le 1er mai elle aura trouvé remède en 
la forme d’Anatol, une brute épaisse d’officier qui la protégera en devenant 
son violeur exclusif. Son souvenir du dimanche 29 avril se lit ainsi :

Trous de mémoire. Ai de nouveau bu énormément, oublié les détails. Au 
lever du jour, ce lundi, conversation avec Anatol et petit malentendu. Moi je 
lui dis: “Tu es un ours” (je connais le mot, miedvied, c’est le nom que portait 
un restaurant russe bien connu dans la Tauentzienstrasse).
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Là-dessus, Anatol, pensant probablement que je confondais les mots, me 
reprend patiemment, comme s’il parlait à un enfant: “Non, c’est faux. Un 
miedvied c’est un animal. Une bête brune qui vit dans la forêt, qui est grande 
et qui grogne” Moi, je suis un tcheloviek, un homme. (82)

À la différence de Robert Antelme qui, malgré tout, a pu rétablir assez 
vite contre ceux qui avaient voulu tous les transformer en figures (Figuren) 
son statut d’homme et qui, malgré tout, a rencontré de bonnes âmes qui 
voulaient bien l’écouter et le lire — L’Espèce humaine a paru en français et en 
plusieurs autres langues dès 1947, les mots de la femme anonyme de Berlin 
ont mis un temps fou à atteindre un nombre respectable. Publié d’abord 
en Grande-Bretagne en 1955, ce récit a vu le jour en hollandais, en finnois, 
dans les langues scandinaves. Lorsqu’il a enfin paru en allemand en 1959, 
Eine Frau in Berlin a été reçu par l’indignation générale et condamnation 
de l’auteur-victime. Une femme à Berlin a paru en français en 2006.

Ces espaces autres où des femmes sont violées, où des peuples sont exter-
minés, où des orphelins sont vite oubliés, sont tous des “grands cimetières 
sous la lune”, comme Georges Bernanos a décrit l’Espagne tombant sous la 
botte fasciste.3 Loin du corps, loin du cœur comme l’Espagne pour la plupart 
du monde dans les années 30. Faire semblant que les crimes n’impliquent pas 
toujours l’intégralité de l’espèce, nous faisons comme si ces espaces autres-ci 
étaient des espaces autres-là. Inimaginables puisque là-bas, éperdument 
loin. Nous n’avons que faire de l’injonction de Samuel Beckett, “imagination 
morte imaginez”.4 Vous pensez que l’imagination a des limites ? Imaginez 
encore ! Ou, dans les propos plein de colère de Robert Antelme :

Inimaginable, c’est un mot qui ne divise pas, qui ne restreint pas. C’est le mot 
le plus commode. Se promener avec ce mot en bouclier, le mot du vide, et 
le pas s’assure, se raffermit, la conscience se reprend. (414)

Rien ne divise nos bons compatriotes, comme Antelme écrit avec son 
sarcasme acerbe, aucune restriction sur le libre usage du mot “inimaginable”, 
puisque tout le monde — abstraction faite de toutes les différences — politique, 

3 Les Grands Cimetières sous la lune est le titre d’un roman de Georges Bernanos publié 
en 1938.

4 Imagination morte imaginez est le titre d’un texte de Samuel Beckett publié en 1965.
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nationale, culturelle — s’accorde pour mettre certaines vérité dans le carcan 
des vérités incommodantes. Certaines vérités dérangent tant qu’il vaudra 
mieux les reléguer à la catégorie de l’inimaginable. Avec l’inimaginable pour 
nous protéger contre une trop grande proximité du cimetière, on se prive de 
l’expérience d’être hors de soi. Et, pourtant, être hors de soi est l’expérience 
qui informe la raison de telle façon à ce que la conscience se munit des 
attitudes me permettant de protéger mon prochain non pas là-bas, mais 
ici et maintenant, dans cet espace-ci.

Tout comme Marta Hillers a osé, bien avant qu’il ne soit admissible, de 
parler — anonymement d’abord — des horreurs que les Berlinoises ont 
endurées en 1945, ainsi, en 1999, W.G. Sebald a chamboulé bien des bonnes 
consciences lorsqu’il a publié Luftkrieg und Literatur, ou De la destruction 
comme élément de l’histoire naturelle. À la différence de La Destruction des 
Juifs d’Europe, ce chef-d’œuvre de 1961 de Raul Hilberg ou de tant d’autres 
ouvrages sur la Shoah, l’espace autre dans les ouvrages de Hillers et Sebald se 
limite à l’Allemagne en propre. Dans ces témoignages posés et réfléchis, de sang 
froid, ce ne sont pas les fosses communes de l’archipel nommé “Auschwitz” 
mais le cimetière qu’est devenu Berlin à la conclusion de l’horreur nazie. En 
affirmant que les villes allemandes sont aussi devenues des lieux de désastre, 
Hillers et Sebald ont osé élargir la Shoah pour inclure des non-Juifs. En ceci 
Eine Frau in Berlin et Luftkrieg und Literatur s’apparentent au tiers moins 
connu de la trilogie après-guerre de Roberto Rossellini. Robert Juillard a 
tourné Germania anno zero (1948) en août et septembre 1947 à Berlin même. 
Ce film entreprend à nous montrer non seulement la survie aux limites de 
la vie, mais la capitale allemande entière comme espace autre. Même si la 
reconstruction avait commencé, les ravages des bombardements massifs 
de deux ans auparavant étaient encore bien en évidence. Et pour toutes les 
prises de vue extérieures Rossellini a exigé que Juillard pointe sa caméra 
exclusivement sur ces rues qui encore en 1947 évoquait bien la destruction 
totale d’avril 1945. Si les images donne Berlin à voir comme vaste cimetière, 
le titre évoque une éloquente hétérochronie, comme l’écrivait Foucault (1578). 
En effet, “anno zero” fait écho à die Stunde Null, ou l’heure zéro, le 8 mai 
1945. Le jour et l’heure où la capitulation de la haute commande nazie est 
entrée en vigueur devaient être tout autre que toutes ces heures des treize 
dernières années depuis la montée au pouvoir d’Adolf Hitler. Comme on le 
sait et Rossellini soupçonnait sans doute, la politique de la Stunde Nulle que le 
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gouvernement provisoire a mise en place a permis à des résidus du nazisme 
de perdurer sous l’hypocrite fiction que toutes les pendules sont remises à 
zéro. Ceci dit, c’est principalement de la transformation d’un centre culturel 
mondial en zone dévastée que Rossellini nous offre la vision. La Germania 
et l’anno zero dans le titre signifient ensemble l’amnésie spontanée — mais 
volontaire — non seulement des circonstances néantissantes du geste  
mais de toutes les conditions qui avaient menées à l’ère nazie et sa continuité 
dans la Nachkriegszeit. Die Stunde Null était non seulement un nouveau 
début vierge mais une occasion inouïe d’oublier, d’essayer d’oublier, de faire 
semblant d’oublier que tout ce qui avait eu lieu … n’a pas eu lieu.

Un autre espace autre qui partage, à cet égard, bien des aspects de l’ère 
Stunde Null est le quartier de “Ground Zero” à Manhattan. Le nom prêté à 
ce lieu de dévastation meurtrière commémore absolument sans mémoire 
un long épisode d’oubli collectif consensuel. Ce nom — “Ground Zero” 
— s’est matérialisé sémantiquement et de façon spontanée dans l’esprit 
collectif d’un peuple meurtri dans les heures qui ont suivi l’effondrement 
des Twin Towers. Loin d’être un néologisme, cependant, l’expression avait 
ses origines quelques soixante ans auparavant. Seulement, elle avait disparu 
de la mémoire collective. Mais nous devrions la connaître, cette appellation 
de “Ground Zero”. Les journaux et les postes de radio d’août 1945 avaient 
bien expliqué que ce jargon des technocrates de la guerre désignait le point 
terrestre au-dessus duquel on a fait exploser les bombes qui ont oblitéré 
Hiroshima et Nagasaki.

Ainsi, lorsqu’en septembre 2001, les Étatsuniens ont restitué “Ground 
Zero” a l’usage qu’on en fait aujourd’hui, ils accomplissaient inconsciemment 
la première étape d’un exercice de mémoire associatif dont les conséquences 
éthique et politique restent encore lettre morte. L’appréhension d’un crime 
immense commis en été 1945 avec une arme que nous avons conçue reste en 
suspens. Mais, si jamais le jour arrivait où cette appréhension s’accomplissait, 
ce serait un grand jour de justice réparatrice. Ce jour d’anamnèse cependant 
nous élude encore et “Ground Zero” — c’est-à-dire notre “Ground Zero” n’est 
pas encore un espace autre dans ce bon usage du terme. L’exposition au pied 
de la Freedom Tower qui commémore la perte de vie excessive ce jour-là 
de 2001 deviendrait un chantier de terrain en commun entre individus de 
notre espèce d’où qu’ils viennent sur la planète.
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Les trois “Ground Zero” connus de l’humanité sont des points d’oblitération. 
À mesure que notre œil médical imaginaire s’en éloigne, il trouve des 
corps. Plus loin encore des blessés graves. Quoique inimaginables pour 
l’esprit hypocrite, l’imagination se doit de les considérer si nos devons un 
jour surmonter notre barbarie. Avec l’imagination nous n’avons pas besoin 
d’images technologiques — qui n’existent d’ailleurs point — pour voir le 
détail annihilant des “Ground Zero” à l’instant au lieu de leur avènement. La 
pornographie des images comme celles qui montrent les restes insupportables 
de la tentative de détruire les juifs d’Europe ne réussit pas à nous mettre à la 
place des victimes. Shoah, le film de Claude Lanzmann (1985), œuvrait à le 
montrer. Les quatre photographies réalisées par des détenus d’Auschwitz et 
que Georges Didi-Huberman interprète magistralement dans Images malgré 
tout (2004) nous transportent, par contre, dans cet espace autre et cet état 
autre. Le type de cimetière que les “Ground Zero” et les génocides produisent 
est ce que le français désigne de fosses communes. Pourtant, les nommer, les 
commémorer, les marquer, les expliquer ne suffit pas à les faire servir notre 
surpassement de la barbarie. Un exemple parmi mille est la fosse commune 
en-dessous d’une plaque dans le coin sud-est du Cimetière Père-Lachaise 
où sont amassés les dépouilles de 147 Parisiens parmi les dernières victimes 
de la Semaine sanglante de mai 1871. Le mémorial extravagant au pied de la 
Freedom Tower n’avance aucunement la conscience collective étatsunienne 
vers une épiphanie par rapport à Hiroshima et Nagasaki.

Mais le cimetière au bord duquel les énergies cognitive et psychique qui 
conduisent la nouvelle de Duras intitulé “Les Chantiers” est un tel espace 
autre, un espace à la limite. C’est un espace “à la fois charnière et interstice” 
(72) comme l’écrivait Gilles Deleuze. Le lieu dans l’expérience réelle qui a 
inspiré le lieu fictif est le village de Saint-Jorioz, en France, à la frontière 
suisse au-delà de laquelle, pendant le Troisième Reich, on passait en territoire 
neutre. Ce village où, au lendemain de la guerre, pendant la convalescence 
de Robert Antelme, le couple a séjourné. Dans la mémoire collective du 
lectorat de Marguerite Duras en 1954, c’est un lieu entre la vie et la mort. 
Saint-Jorioz est non seulement ici mais presque “là-bas”, le cimetière en 
chantier dans sa version fictive se situe au-delà des limites du village — entre 
un lac et une forêt. Il est presque certain que la réflexion — en mode fictif, 
allégorique — sur les chantiers résulte de la transposition du souvenir des 
camps chez Robert Antelme sur le corps et dans l’âme de la jeune femme 
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dans la nouvelle. Et, dans la nouvelle encore, la jeune femme trouve la 
paix psychique à travers une sorte de symbiose épistémologique avec un 
homme particulièrement sensible. Il n’est pas déraisonnable d’imaginer 
que Duras espérait épauler Antelme d’une manière semblable. Comme 
l’écrivait Robert Desnos dans “Pamphlet contre la mort”, Robert Desnos 
qui, comme Robert Antelme, fut acculé à la limite extrême de ce que la vie 
peut tolérer mais qui, à la différence de Robert Antelme, a succombé : “Pas 
plus que l’océan, pas plus que le désert, pas plus que les glaciers, les murs 
du cimetière n’assignent de limites à mon existence tout imaginaire” (62). 
Les cimetières sont en effet de bien puissants espaces autres.

À la lecture des “Chantiers” de Marguerite Duras, on ne peut qu’être 
frappé par l’imprécision uniformément déployée sur le texte : le cimetière 
n’est pas plus identifié comme tel que les personnages n’ont de noms ou 
d’identité ethnique ou nationale. Le sexe est l’unique signe de différence. 
Entièrement générique, “Les Chantiers” apparaît comme corpus de règles 
où règne cet absence de forme ou de but qu’Immanuel Kant a découvert 
au fond de l’expérience du sublime. L’une des curiosités de l’“Analytique 
du sublime” est la mention du rire comme dynamique. Cette remarque 
de Kant anticipe les remarques de Baudelaire et de Freud sur le rire qui 
fascine les philosophes occidentaux depuis Aristote. “Le rire, Kant écrit-il, 
est une affectation résultant de l’anéantissement soudain d’une attente 
extrême ”(159). Le rire se substitue aux précisions sur la nature de l’espace 
qui rend les deux personnages des “Chantiers” tout autre, les mettant hors 
d’eux. C’est néanmoins un cimetière qui se présente à l’esprit du lecteur à 
la place d’expressions vague comme “chose courante” “chose de ce genre” 
ou encore, et surtout “la chose la moins énoncée sur la chose énoncée” à 
laquelle la jeune femme pense avec “une certaine incertitude”. D’autant 
plus que nous lisons que “[c]’était un chantier comme il en existe. D’une 
destination particulière, il est vrai. Il illustrait à merveille le développement 
de la vertu de prévoyance chez l’homme” (1093).

Deviner ou même déterminer que c’est d’un cimetière qu’il s’agit dans 
le réel est moins important dans le monde durassien que ce que la jeune 
femme pense voir et ce que l’homme imagine qu’elle voit. Cette régression 
imaginaire explique, à mon sens, le pluriel du titre : non pas “le chantier”, 
mais “les chantiers”. Un chantier de cimetière dans le présent de la présence 
de la jeune femme et un autre chantier ailleurs, dans un autre temps, et que 
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l’homme doit deviner pour rejoindre par procuration sa mémoire meutrie. La 
pauvreté référentielle du langage durassien ouvre sur un registre poétique qui 
inscrit la mort parmi des images hyperboliques et excessives. À travers son 
œuvre, Duras a développé cette dynamique à des fins politique et éthique. Rire 
au lieu de dire fait des “Chantiers” un précurseur de Hiroshima mon amour 
où l’echange de rires érotisés, presque lascifs entre Eiji Ozawa (“Lui”) and 
Emmanuel Riva (“Elle”) qui rompt le sortilège du premier mouvement du film 
où l’horreur atomique est remémoré en tons de récitatif.5 Réciproquement, 
tout comme le trésaillement du doigt que Riva observe au bout du bras de 
son amant qui dort dirige sa pensée vers le dernier soupir de son amant 
allemand mourant sur une berge de la Loire à Nevers, ainsi le rire dans le lit 
d’hôtel à Hiroshima nous dirige vers les rires échangés dans la forêt devant 
un chantier de cimetière. Ce trajectoire peut s’exprimer du nom de plusieurs 
espaces autres que nous avons examinés. Pour les amants dans le centre 
reconstruit de Hiroshima en 1959, c’est “Ground Zero” mémorialisé par le 
Dôme de Genbaku. Pour la femme d’Hiroshima traumatisé en France dont 
l’épicentre approximatif est la ville de Nevers, c’est cet espace autre qu’elle a 
partagé avec son amant allemand. Pour la femme devant le chantier dans 
la nouvelle de 1954, ce sont les chantiers de la mort dont l’épicentre est un 
village en Pologne qui sert de synecdoque pour toute la Shoah. “Ground 
Zero” donc, Nevers, Auschwitz.

Auschstaat est le nom que Marguerite Duras a inventé pour localisé un 
camp soviétique où le personnage juif d’un roman ultérieur sera exécuté.6 
Rédigé dans le sillon du Printemps de Prague, dédié à Robert Antelme et 
Maurice Blanchot, Abahn Sabana David est une allégorie politique où un 
ouvrier de chantier nommé David reçoit commande d’un chef communiste 
d’assassiner Abahn pour avoir défié l’autorité soviétique au sujet du traitement 
des juifs. À travers les dialogues dont le roman est principalement composé, 
David se ravise. Non seulement abandonne-t-il sa mission, mais son identité 
se confond avec le juif qu’il devait liquider. En exil nomadique hors de l’enclave 
de Staat, ces juifs anonymes poursuivent l’idéal d’un communisme de l’âme, 
de l’esprit, un communisme au-delà des restrictions d’un parti politique. 
L’un des titres que Duras pensait donner à ce qu’est devenu Abahn Sabana 

5 Marguerite Duras fut l’auteur du scénario et des dialogues de Hiroshima mon amour, 
réalisé par Alain Resnais en 1959 (Œuvres complètes, ii: 3-104).

6 Marguerite Duras, Abahn Sabana David (Œuvres complètes, ii: 1173-1249). 
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David était “La Division dans l’Unité”. Dans une note d’archive, elle a ajouté 
cette remarque qui, avec le titre provisoire, forme un chiasme parfait, “l’unité 
dans la division”.7 Division dans l’unité, division et pourtant unité. Deux 
individus hors d’eux-mêmes qui titubent l’un à côté de l’autre, sur le point 
donc de se mêler l’un à l’autre : voilà comment ces amants allégoriques des 
“Chantiers” et d’Hiroshima mon amour, en viennent à communier et nous 
communiquer une vision de l’éthique à venir.
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