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RESUMEN

Este trabajo se centra en la obra de Romina Paula, en el modo en el que en su produccién
literaria, teatral y cinematogréfica se compone una experiencia temporal a la vez intem-
pestiva e intima que difiere de la légica 24/7 de hoy. Mi hipétesis, motivada por el doble
interés de explorar, por un lado, cdmo se cuenta el presente en la narrativa argentina
contemporanea vy, por otro, qué salidas ficcionales se proponen para sortear los impe-
rativos aceleracioncitas, sostiene que la obra de Paula, concebida como un verdadero
espacio de experimentacion con el tiempo, ensaya una alternativa —una solucién prac-
tica y terapéutica—, haciendo que sus personajes huyan de su casa. Antes que celebrar
que el mundo se haya vuelto menos parsimonioso y méas cortoplacista, las adultas de
Paula, necesitadas de una pausa, escapan de sus domicilios fijos en busca de algo de
tiempo propio.

PALABRAS CLAVES: Romina Paula, literatura argentina contemporanea, siglo xxi,
presente, intimidad, lo intempestivo, hogar, vida

ABSTRACT

This paper focuses on Romina Paula’s work, on how, within her literary, theatrical and
cinematographic production, a temporal experience that is both untimely and intimate
and that differs from the 24/7 logic is composed. My hypothesis, motivated by the dou-
ble interest of exploring, on the one hand, how the present is being narrated in contem-
porary Argentine narrative and, on the other, what fictional outlets are being proposed to
circumvent the accelerationist imperatives, argues that Paula’s work, conceived as a true
space of experimentation with time, rehearses an alternative -a practical and therapeutic
solution- by making her characters run away from home. Rather than celebrating that
the world has become less slow and enduring, Paula’s women, in need of a break, escape
from their fixed abodes in search of some time of their own.
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Resumo

Este artigo se concentra na obra de Romina Paula, na maneira como, em sua producdo
literdria, teatral e cinematografica, é construida uma experiéncia temporal que é ao
mesmo tempo intempestiva e intima e que difere da ldgica 24/7. Minha hipdétese, moti-
vada pelo duplo interesse de explorar, por um lado, como o presente esta sendo narrado
na narrativa argentina contemporanea e, por outro, que saidas ficcionais estdo sendo
propostas para contornar os imperativos do aceleracionismo, argumenta que a obra de
Paula, concebida como um verdadeiro espaco de experimentacdo com o tempo, ensaia
uma alternativa - uma solucéo pratica e terapéutica - ao fazer seus personagens fugirem
de casa. Em vez de comemorar o fato de o mundo ter se tornado menos lento e dura-
douro, as mulheres de Paula, que precisam de uma pausa, fogem de suas moradas fixas
em busca de um tempo préprio.

PALAVRAS CHAVE: Romina Paula, literatura argentina contemporanea, século xxi,
presente, intimidade, intempestivo, lar, vida

1.Los 90

A hoy, luego de tres novelas, tres obras de teatro, una pelicula y un libro de cuentos publi-
cados, pareciera ser que la escritura de Romina Paula, al menos para el imaginario critico de
algunos lectores, sigue todavia ligada a su pasaje inaugural, aquel que le terminaria por dar
el titulo a su primera novela: “;¥os me querés ami?” (9-14). Con apenas cinco paginas, esta
entrada —ademds de servir como “momento axial” para todo aquel que quiera estudiar
los comienzos literarios de esta autora (Premat 30)— es ante todo un didlogo. Y como
tal, retne varios de los recursos formales que definen el ADN de este estilo: enunciados
inconclusos que, acompasados frenéticamente, generan espontancidad (“No, yo lo que te
querfa decir... A ver, esperd, no sé como decirtelo, lo estoy pensando ahora, ;eh? A ver, no,
es0”); autopreguntas sentimentales que, desde un tono confesional, cultivan la introspec-
cién del yo (“sestd bien esto que estoy haciendo?”; “;estamos de novios?”; “¢yo quiero estar
de novia?”; “;Es esto el amor?”); aliteraciones de titubeo que, al son de un ritmo fluido,
persiguen un efecto de musicalidad (“No sé, yo 70 sé mucho mds que eso tampoco... Yo
70 sé si somos Novios o no, 70 s¢ qué somos, no me interesa mucho tampoco saberlo, qué
somos”) (9, 10, 13; cursivas mias).

La prosa de Romina Paula s, en efecto, una arbitrada por la cadencia del habla
coloquial. De alli que varios de los que han salido a resefar sus textos —atraidos por esa
voz femenina que hace las veces de primera persona— hayan identificado en Manuel

Puig un padre literario natural. Por ejemplo, Fabidn Blanco, para la revista RSVP, lee
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sVos me querés a mi? y encuentra, en la forma en que sus personajes “quedan atrapa-
dos por el lenguaje” (s.p.), ciertas concomitancias con Cae la noche tropical. Othoniel
Rosa, para el blog E/ Roomimate, lee Agosto y observa, en el modo en que Paula incorpora
referencias de la cultura de masas, una “pasién por lo melodramatico” anéloga a la del
escritor de Boquitas pintadas (s.p.).

Pérrafo aparte merece en esta direccion la intervencién de Beatriz Sarlo, quien, a
contrapelo de los recién citados, desestima la literatura de Paula valiéndose precisamente
de la de Puig. En el marco de un diagnéstico general acerca de cémo la novela del 2000
carga con un presente mucho més delgado que el que tuvo que soportar la del 80 (el
paso de un presente interpretativo a uno etnogréfico), Sarlo lee la dpera prima de Paula
como un “cjercicio extremo” de estilo plano (“Sujetos y tecnologias” 4). Esto es: el registro
mimético — “transparente’, “a/ pie de la letra”— de lo real (“Sujetos y tecnologfas” 4). “A
veces —comenta Sarlo— se cree que Puig habilité esta forma. Sin embargo, el lenguaje
de sus personajes es apasionado y desbordante ... Sélo el exceso [de una lengua hablada
exageradamente] puede rescatar el estilo plano” (“Sujetos y tecnologfas” 4). Por lo visto,
el problema de Paula, al decir de Sarlo, se hallarfa no tanto en la nula distancia —en el
nulo trabajo— que su literatura propondria entre lo que se escucha y lo que se escribe,
sino, antes bien, en el cardcter mundano, promedial —en sentido luckacsiano (Lukécs 13;
Contreras 4)— de los temas que documenta. Temas todos consagrados, remata la critica,
arepresentar “la més estereotipada pequefio burguesia” (Sarlo, “Sujetos y tecnologfas” 4)'.

Ahora bien, mis alld de cudl sea nuestro valor, nuestra ética como lectores al
momento de hacer congeniar ambas escrituras, pregunto: ¢qué sentido tiene, para el estu-
dio de esta narrativa, una lectura que se interrogue por el /ugar de Romina Paula en la
literatura (Gramuglio 4), es decir, por el que ocupa o desea ocupar en la tradicién nacional
a sabiendas de que, antes que arribar a la literatura por la literatura misma, esta autora
llega gracias al estimulo —por contagio— de otro género: el teatro? No porque no sea
valida esta perspectiva, y no se pueda hallar respuestas igualmente vélidas examinando las
correspondencias que lo nuevo traba con lo viejo. De hecho, si de rastrear las huellas del
arte de Puig se trata, quizds lo més puigiano de Paula sea el hecho de que, al igual que
Puig a través del cine, Paula aterriza a la literatura, como dijimos, por intermedio de otro
género. “Siempre cuento esta anécdota’, narra Paula en una entrevista con Matfas Méndez
para Infobae: “cuando hacia la escuela de dramaturgia, Mauricio Kartun me habia obser-
vado que escribia literatura como si fuera teatro y teatro como si fuera narrativa. Quizés

algo de eso haya [cuando se habla del trabajo que hago con la oralidad y cierta eleccion de

1. Para una lectura que discute —fervientemente— las apreciaciones de Sarlo en torno al registro plano de
Paula (“Acd no hay grabador prendido, hay una escritora que elabord una estructura”), ver Drucaroff (259).
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palabras]” (s.p.). Para decirlo con palabras de Rafael Arce: “en el paso de la dramaturgia a
la novela, Paula da con Puig, sin buscarlo. Nada de tributo, nada de herencia: hallazgo de
ese relato de voces, esa puesta en escena directa de enunciaciones triviales” (s.p.). Por consi-
guiente, silo que se quiere es comprender la singularidad de esta poética, considero que, al
margen de cudl sea el grado de presencia de Puig, otra debe ser la preocupacién critica que
empuje esta exploracion. Una que, desatendiendo las preguntas tradicionales del campo,
atienda las l6gicas de otra instancia de sentido: las del tiempo. O, mejor valdria decir: las
deladécada delos 90, época por excelencia del universo narrativo de Romina Paula. Serd a
través de esta ctapa, el periodo correspondiente a su adolescencia, que esta escritora ensaye
un espacio de enunciacién ficcional, un Jugar desde donde hacer literatura.

Los 90 son, ciertamente, los afios de Romina Paula. Allf estdn, en practicamente
todas sus ficciones, formando parte de la educacién sentimental de las mujeres que toman
la palabra: estén en los programas de television que menciona Inesia de ¢ Vos me querés a mi?
(Jugate conmigo; Montania rusa) (98), en las peliculas que comenta Emilia de Agosto (Trois
Couleurs: Blue; Generation X) (14, 108), en las canciones que escucha Antonia de E/ tiempo
todo entero (“No hay nada mas dificil que vivir sin ti” de Marco Antonio Solis; “Macorina” de
Chavela Vargas) (63, 72), en los autos a los que se sube Andrea de Ac# todavia (Renault 18,
Fiat 147) (64, 66). Los 90 funcionan como un insumo, como una suerte de materia prima o
“sonoridad pensativa” que acompafia —a través de las “ideas-frases” que suscita— el proceso
creativo de Paula (Barthes 142)% Esto explica por qué la masa critica que no ley6 a Paula
asocidndola con Puig, la haya leido en clave generacional, imaginandola como un testimonio
singular —pero no por ello menos costumbrista— de las transformaciones culturales que, en
el interior de la experiencia juvenil, propiciaria esta época. Son ejemplares en este punto las
resenas de Carlos Gazzera (“en las paginas de ; Vos me querés a mi? se inscriben los espejismos
de una generacién que tiene los efectos distorsionados del no-didlogo con la generacion de
sus padres”) (s.p.), Irina Garbatzky (“Decir que los 90 constituyen la atmdsfera de Agosto no
sélo apunta a periodizar la adolescencia de Emilia, sino que intenta advertir un cédigo que
atraviesa el libro y que estarfa fundado en una cultura del collage y el entretenimiento”) (s.p.)
y Matias Capelli (“en la primera parte [de Acd fodavia] queda plasmada la subjetividad de
una joven treintafiera portefa vinculada al mundo del cine; una mujer educada sentimental-
mente en los afos 90, que va por la vida vagabundeando”) (s.p.).

Los afios noventa son el periodo en que la modernidad entra en crisis. Sus institu-

ciones tradiciones, aquellas que alo largo del siglo supieron normalizar alrededor suyo un

2. En el fondo, éno es este el mismo lugar que ocupa Puig? Asi lo describe la propia Paula en el VI Argentino de
Literatura, celebrado en Santa Fe en 2010: “[pienso a Puig] en el sentido de ‘estar en compafiia de'. Esto de es
‘estar en compafiia de’ es como me pienso, cuando pienso en términos de influencias” (Bértoli y Sierra 15).
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modelo devida, el occidental, son hoy “categorfas zombis”; sistemas de sentidos que “estdn
muertos” paralosnacidosenlos80, pero “todaviavivas” parasus progenitores (Bauman 12).
Ya en el ano 1994, antes que Zygmunt Bauman hablara de “generacién liquida” para
referirse a los nativos de una sociedad sin valores perdurables; incluso antes de que se
extendiera el uso del término “ni-ni” para aludir a la poblacién de entre diecisiete y
treinta afios que ni estudia ni trabaja (Schujman), Beatriz Sarlo, en Escenas de la vida
posmoderna, reparaba en cémo los principios histéricamente legitimados de la familia,
el trabajo, la escuela, el sexo y el amor roméntico y heterosexual sufren un proceso de
desestabilizacién a manos de los jévenes (42).

La literatura de Romina Paula, en lo que respecta a la pérdida de autoridad de las
instituciones antes mencionadas, tiene mucho para decir. Sus heroinas, queriéndose libres
de las obligaciones del mundo adulto, hacen de la juventud, del “set de ilusiones que garan-
tiza” esta condicidn, el territorio en el que “quieren vivir indefinidamente” (Sarlo, Escenas
42). Para todas ellas, en efecto, ser joven es menos una edad que “un estilo de vida” (39):
Inesia de ¢ Vos me querés a mi? no puede hacer pie en las responsabilidades que les deman-
dan sus veintiséis anos (“Me cuesta tanto vivir a mi... hay un montén de cosas que quiero
hacer [conseguir trabajo, irme de mi casa] pero no puedo, me gana el miedo ... no sé¢ cémo
hace la gente para vivir” [88]); Emilia de Agoszo se niega a retornar a la rutina que la espera,
desde hace dias, en la gran ciudad (“no quiero volver a ella. A la ciudad, a la vida. Me da
panico. Ahora mi vida all4 en Buenos Aires me da panico. Manuel, la facultad, el trabajo:
no veo para qué” [81]); Andrea de Aci todavia se resiste a abandonar la pieza del hospital
que la mantiene a salvo de sus tareas como mayor de edad (“;Hace cudnto que no vas a tu
casa? / Lo estoy cuidando / ¢ A pap4? Si nos dijeron que no hay que estarle encima ... Sélo
avos te cuidds. Aprovechds esta situacién para no hacerte cargo de cosas de las que te tenés
que hacer cargo y te escondés atrds de papd” [102]).

Lldmese procrastinacién, inmadurez o —como lo diagnostica la Psicologia— si-
drome de Peter Pan, lo cierto es que las mujeres de este universo ficcional, sea por incapacidad
o por puro deseo, no se comprometen con nada. Su figura principal es la duda: desconfian
de su orientacién sexual (“¢lesbiana o bisexual?”; “;heterosexual reprimida o lesbiana repri-
mida?” [Acd todavia 72]), ponen en entredicho lo que saben (“;por qué esa manfa de saber,
y entender, todo el tiempo, qué es qué, quién es quién?” [Fauna 25]), fluctian ante cualquier
atisbo de proyecto amoroso (“no voy a poder ser para vos ahora” [44]). Quizds, en este punto,
el mejor ejemplo para ilustrar el menoscabo de la comunidad de valores de los padres a manos
de sus hijos sea Antonia, la eterna adolescente de E/ tiempo todo entero. Frente a Maximiliano,
el amigo de su hermano, dice: “[ Antonia]: no creo en el hacer/ [Maximiliano]: ¢En qué sen-

tido? / [Antonia]: en el de hacer. En el hacer en si. Algo, cualquier cosa. No creo en eso. /
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[Maximiliano]: ¢Cémo trabajar? / [Antonia]: por ¢jemplo. No entiendo para qué se hacen
esas cosas. Trabajar, ir a la universidad, viajar, salit” (E/ tiempo 84).

Ahora bien, si tal y como se viene constatando, la literatura de Romina Paula es
—como la de Cortdzar— una literatura que se quiere siempre joven, esto no supone que
sus personajes conecten de forma directa y sin renuencia con el aire de su tiempo. A con-
trapelo de lo que uno podria intuir al explorar una narrativa que hace de la juventud su
topico fundamental, las mujeres de Paula, antes que abrazar “el tiempo desbocado del pre-
sente” (ese tiempo acelerado y transitorio aunado a los imperativos de la novedad, al ritmo
frenético de la ciudad, a la obsolescencia programada de los objetos) (Herndndez 12);
antes que celebrar, en suma, que el mundo se haya vuelto cada vez mas cortoplacista y
menos parsimonioso, las adultas de Paula, necesitadas de una pausa, lo padecen. Tal es la
raz6n fundamental por la que los noventa son los afios de Romina Paula: no tanto porque
en sus paginas se pueda reconocer, con afan documental, parte de la cultura popular de la
década; o porque, con afén socioldgico, se pueda constatar el conjunto de instituciones
que quedan en desuso a los ojos de estos yoes desencantados. Lo son porque desde su pri-
mera novela, Paula viene narrando una experiencia temporal —un vinculo de pura tensién
y asfixia con su propio presente— cuyos efectos no son otros que los de la crisis temporal
de la modernidad (Koselleck 296-297). Las consecuencias, en otras palabras, de vivir en
un mundo incapaz de posar la mirada hacia el futuro, de generar un horizonte de expecta-
tivas en funcién de lo que puede suceder en el manana. Las mujeres de Paula adolecen el
presente que les ha tocado en suerte: un presente “sin sombras, iluminado las 24 horas, los
7 dias de la semana” (Crary 10); un “presente monstruo’, que “es a la vez todo (no hay més

que presente) y casi nada (la tiranfa de lo inmediato)” (Hartog 236).
2. El presente indeseable

Ademds de los recién citados Francois Hartog y Jonathan Crary, no han sido pocos los
autores que, de un tiempo a esta parte, han reflexionado acerca de nuestra relacion cada
vez mds tirante con el presente. Para empezar, Byung-Chul Han diagnostica que la prin-
cipal razén de que no podamos “experimentar ningun tipo de duracién” —de que la
vida, apresurada, “de tumbos sin rumbo alguno”— es la disincronfa (2). Esto es: la falta
de un tren conclusivo (inicio-nudo-desenlace) que marque cudndo las cosas comienzan,
pero, sobre todo, cudndo terminan (2). Sin este principio ordenador, esta linea crono-
l6gica finita capaz de regir el compds del tiempo, nuestra experiencia del presente queda
librada a la “espantosa sensacién de infinitud que no deja dormir” (11-14). Andrea

Kohler, por su parte, advierte de nuestra impaciencia, de nuestra incapacidad para
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poder atravesar sin irritacién cualquier contratiempo. Pues es precisamente alli, sedu-
cidos como estamos por la voragine de la productividad, donde mejor se transparenta
hasta qué punto hemos internalizado el principio “el tiempo es oro” (40-42). Sea en la
parada de colectivo, en el acropuerto, en el ascensor o en cualquier otro “vestibulo de la
vida’, todo retraso lo vivimos como un desperdicio, como algo valioso que posefamos y
que ahora hemos malgastado (41). De alli que “la experiencia esencial” de la contem-
porancidad sea, concluye Kohler, “una sensacidn de pérdida de tiempo”: somos infeli-
ces porque despilfarramos nuestra economia temporal, porque no estamos a la altura
del imperativo de rentabilidad de la época (41). Tres afios més tarde, Riidiger Safranski
agrega lo siguiente: ademds de habernos vuelto ansiosos por querer optimizar el mundo,
sentimos, para colmo de males, que el tiempo es “un bien escaso” (67). La jornada se
nos presenta breve porque la hemos atiborrado de citas, plazos de entrega y actividades
de lo més diversas, olvidado la condicién limitada de la hora diurna. Tal es la paradoja
de este presente abarrotado que corre a toda prisa: si bien no intenta llegar al futuro,
como si lo ambicionaba el tiempo moderno, es tan veloz que no tiene mas remedio que
postergar las labores irresueltas para un manana que, bajo su consideracién ombliguista,
no existe (75). Luciano Concheiro, por su lado, repara en las consecuencias de esta exis-
tencia sin sosiego, haciendo foco en el burnout laboral, en cémo esta disponibilidad
permanente para producir y consumir trae consigo un cansancio generalizado caracte-
rizado por la debilitacién de la memoria, problemas de concentracién y dificultad para
dormir, entre otros sintomas (35-45). “Estamos asediados —afirma Concheiro— por
una nueva tarea: el nunca poder descansar” (39). Miguel Angel Hernindez se detiene
en la experiencia doméstica que nos deparé la cuarentena, en el modo en que nuestro
hogar, inundado por “una cantidad delirante de actividades de ocio digital’; se convirtié
al mismo tiempo “en bar, en gimnasio, en libreria, en sala de conciertos, en platé de tele-
visién” (13). Durante las primeras semanas de pandemia, narra Herndndez, se desaté
“un tiempo enloquecido en el que no habfa tiempo para el aburrimiento. Esa fue una
de las obsesiones desde el primer momento. Hacer cosas. No parar un instante. Crear.
Producir. Mover el sistema hacia adelante” (12-13). Alan Pauls, por tltimo, en sintonia
con lo expresado por Herndndez, confiesa sentirse nostalgico por el reality show Gran
Hermano, trasmitido por la televisién argentina a principios del 2001. Pues, a diferen-
cia del presente medidtico actual, un ahora que no es més que “ansiedad masiva, manfa,
compulsién a chequear, recordatorios y actualizaciones sistemdticas’, la “tele-biopoli-
tica” de aquel entonces se animaba a trasmitir, “con su imagen de video porno casero y su
elenco de celebridades anénimas”, no solo “las peripecias de una realidad guionada’, sino

también el material en crudo de dicha realidad (s.p.). Esto es: horas muertas, sin cortes,
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donde no sucedia nada, “nada interesante, nada dramdtico o nada de nada: las celebri-
dades anénimas dormian, comian, se depilaban o se secaban el pelo” (s.p.). Se trataba de
un presente vacio, “perfectamente improductivo’, de puro gasto y tiempo perdido; un
“presente warholiano”, simil al de su pelicula Sleep (1962), donde la oferta temporal, a
contrapelo del vértigo del entretenimiento, no otra que la del tedio (s.p.).

Si he agrupado en una misma argumentacién a todos estos autores, en su mayo-
rfa ensayistas y escritores, es porque ademds de cartografiar uno por uno los males que
cimentan, en palabras de Paul Virilio, esta “dictadura de la velocidad” (Virilio ctd. en
Febbro 122), todos ellos proponen una solucidn terrenal, posible de ser llevada a cabo sin
mds implementos que nuestros sentidos y nuestro cuerpo: dormir la siesta (Herndndez),
aburrirse (Pauls), revitalizar la viza contemplativa (Byung-Chul Han), ¢jercitar experien-
cias infraleves que duren un instante (Concheiro), jugar libremente con el tiempo a través
de la escritura literaria (Safranski), convertir la maldicién de la espera en la bendicién de
hacer una pausa (Kéhler). Se trata, como puede apreciarse, de pequefias acciones, gestos
simples que buscan, dentro de la experiencia personal, un poco de serenidad y detencién
en medio de la premura. Si, tal y como sostiene Byung-Chul Han, siguiendo a Hannah
Arendt, la absolutizacién de la vita activa ha degradado nuestra persona a la condicion
de animal laborans (98), estas experimentaciones cotidianas a favor de la interrupcién
nos permiten recuperar, en el meollo de tanto tiempo consumido para el mundo, algo de
tiempo propio, en el sentido mds terapéutico del término. Dormir, contemplar, esperar,
escribir, aburrirse y atender lo mintsculo se asumen, en efecto, como planes intimistas,
como estrategias subjetivadoras que, sin querer modificar nada substancial, solo buscan
obtener un momento de retraimiento para seguir soportando el “lastre del presente”
(Concheiro 44). En palabras de Concheiro, “se trata de ir en contra de las ideas propug-
nadas por los modernos: no querer transformar, sino huir. Asumir que, al menos por
ahora, no podemos mejorar de golpe nuestra realidad” (51).

Sintonizando con esta familia de practicas desertoras, las mujeres de Paula —tal
es mi hipdtesis— antes que confrontar su presente indeseable con decisiones adultas,
deciden seguir un “principio que los nifios practican con enorme éxito: cuando no se
puede destruir o neutralizar al enemigo, lo mds sensato es escapar de éI” (Concheiro
51). Menos diestras para lidiar con sus problemas que para escabullirse por la puerta
de emergencia, las mujeres de Paula les dan la espalda a sus dramas de mayores de edad
¢Cémo? Yéndose de casa, mandindose a mudar, cambiando su domicilio fijo por uno
transitorio. No importa a nombre de quién esté el nuevo refugio (de una amiga muerta,
de unos primos lejanos, de un novio recién conocido), tampoco interesa si el nuevo

techo no haya estado pensado originalmente como albergue (la sala de un hospital, el
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asiento de una camioneta, la ruta misma); lo fundamental es esto: marcharse, cambiar de

aire, concederse una tregua para, en el mejor de los casos, empezar de nuevo.
3. La intimidad intempestiva

Recorriendo de principio a fin la obra de Romina Paula, se puede concebir sin mayor
esfuerzo el conjunto de sus textos como una saga. Saga, es decir, una serie de relatos
entrelazados por un yo femenino homélogo, el cual, variando de nombre cada vez
(Inesia, Mariana, Emilia, Antonia, Fauna, Andrea, Romina), va desempenando el papel
de alter-ego a medida que avanzan las publicaciones, al tiempo que ella —;o ellas?>— va
ganando en edad y en complejidad para abordar sus problemas. De ;Vos me querés a
mi? de 2005 a De nuevo otra vez de 2019 hay, ciertamente, una vida cronolégicamente
datable, que puede reponerse a través del pufiado de tépicos recurrentes que su autora
indaga: el amor, la muerte, la maternidad, la familia, la sexualidad, el trabajo. Alrededor
de estas materias, Paula pone a girar su mundo narrativo, como si cada texto fuera una
renovada oportunidad para sonsacar una respuesta diferente, un nuevo sentido a lo ya
requisado con insistencia la vez pasada. Un manojo de temas, ahora bien, que solo se
convierten en dramas, en verdaderos dilemas existenciales, cuando son sopesados bajo la
perspectiva temporal, cuando los valores de durabilidad y oportunidad de estos concep-
tos tradicionales son puestos a prueba, o més bien objetados, por el nervio éptico de una
mujer contemporanca. Asi, en distintas ocasiones de la novelistica de Paula, sus mujeres
se preguntan qué sentido tiene seguir sosteniendo el para siemspre del amor romantico
cuando sec ama (;Vos me querés a mi?), cdmo se hace para sobrellevar el dolor subito de
una muerte cuando se es joven (Agosto), cudl es el momento de la vida ms propicio para
dejar de ser hija y comenzar a ser madre (Aed todavia); por qué uno querria perdurar
durante afios y afios en un mismo trabajo (E/ tiempo todo entero).

La béte noire de Romina Paula es, sin duda, el tiempo, el poder que ostenta este
régimen para tornar en convencién todo aquello que puedan abarcar sus fauces. De alli
que, desde los titulos de sus novelas, toda su obra pueda leerse como una persistente bus-
queda personal por contrarrestar la dimension temporal de la cultura, aquellos valores en
torno a lo durable y lo oportuno que, inoculados en el sentido comuin de sus padres, han
venido imponiéndose sin requisa de generacién en generacién. Los episodios mds tristes
de las mujeres que habitan este universo ficcional son precisamente los dedicados a las res-
ponsabilidades del presente, a aquellos deberes institucionales que, sin dejar espacio para
ninguna otra experiencia, se viven como un escollo: “el combo facultad-trabajo-novio no

me deja mucho tiempo para mi{”, confiesa Emilia de A4gosto (52); “La vida no se empieza
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de nuevo/no se puede empezar de nuevo’, le alertan sus primos a Mariana de Algo de ruido
hace (134-135); “;Tengo realmente tiempo suficiente para permitirme un novio? ;No
deberfa estar empledndolo en actividades menos ociosas, como por ejemplo, estudiar?’,
se pregunta Andrea de Ac# todavia (112). Asimismo, los momentos més dichosos de las
mujeres de Paula son aquellos intervalos donde el peso abrumador del presente queda sin
efecto; donde la primera persona que habla logra sortear la congestion de lo inmediato
para autoexiliarse en otro tiempo: un @bora a la vez intempestivo ¢ intimo, que marcha
formalmente a zempo lento y se vive como propio. Por mencionar tres casos ejemplares: el
sdbado de sol por la tarde en la que Inesia, sola, despunta uno de sus mas bellos soliloquios
(¢Vos me querés a mi?); la noche de ruta en la que Emilia y Julidn reviven su amor de ado-
lescencia (Agosto); el mediodia de jardinerfa en el que Andrea habla con la abuela de Ivén,
futuro padre de su hijo (Acd todavia). Transcribo los pasajes:
¢Va alguien a quererme asi? ¢Asi de este modo? ¢Asi a mi? ¢Asf a mi de este
modo? ;De esta manera a mi? Quiero decir: querer asi de esta manera o ast
como soy, como estoy siendo en este momento ... Mi deseo es que alguien
me quiera por ser como soy cuando estoy sola, ja, por como soy cuando estoy
sola, cuando estoy siendo sola y que me mire y me sonria ese alguien otro y
apruebe y acompafie y calle, tolere, eso, que sobre todo tolere mi silencio pero
desde un lugar de sibado de sol por la tarde, de sdbado por la tarde de sol en
una tarde de sol” (;Vos me querés a mi? 36).
Ahora estamos sostenidos en el tiempo acd sobre esta ruta no estamos en
él, esta linea que trazamos con el auto estd fuera del plan, fuera de la red,
del entramado. Venimos de y vamos hacia pero acd no hay, este camino no
existe, somos nosotros suspendidos, de la mano entre luces, sobre sillones, sin
musica, sin cigarrillos, sin café, sin infusién, sin necedades, con noche sélo,
nada mas” (Agosto 143).
Mi capacidad de discernir ha quedado completamente suspendida, hay que
decir. No entiendo nada pero estoy fascinada; soy impulsada o atraida hacia
un adelante que no entiendo ni cémo ni qué pero me dejo atraer. ¢ Qué es esta
novedad de estado gomoso en el que todo me dejo hacer, acontecer? ;Y todo
sucede? No puedo pensar, algo me vuelve a vencerme y me siento atraida,
como imantada, una vez mds (Acd todavia 180-181)
No uso el término intimidad en un sentido confesional, tal y como lo emplea Alberto
Giordano al leer la pretensién de verdad de ciertas escrituras autobiograficas: “lo intimo
como aquello que el sujeto no puede, pero quiere decir” (207). Tampoco en un sen-

tido “inofensivo” y “éxtimo’, que son los dos términos que utiliza Tamara Kamenszain
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para describir los modos en que algunas expresiones de la narrativa y la poesia actual
(Cecilia Pavén, Fernanda Laguna) componen un universo afectivo “sin profundidad de
contenidos’, “sin escdndalos”, hecho para ser expuesto, en un movimiento casi “infantil”
(58-59). Por el contrario, el concepto de intimidad es aqui usufructuado para dar cuenta
del grado de subjetivacion y repliegue que adquicren las mujeres de Paula al experimen-
tar el particular presente parentético antes ilustrado; uno que, nacido producto de la
contingencia o como resultado de una fuerte determinacion, viene a ponerle freno al
presente indeseable de todos los dias. Tal es la idea que retine, en tanto saga, a estos yoes
femeninos: la idea de un mundo temporalmente intimo, forjado a imagen y semejanza
de sus necesidades antipresentistas. El secreto, o mas bien la clave para darle nombre a
esta singular experiencia ficcional con el tiempo, pareceria estar en la palabra inzempes-
tivo, en la significacién que Nietzsche —y no el sentido corriente— le da al término.
Esto es: lo intempestivo no como un mero evento inoportuno ¢ inesperado (“el cierre
intempestivo del banco desaté la furia de los usuarios”), sino como “una facultad de
poder sentir de una manera no-histérica” el mundo; una capacidad a la vez inventiva y
transformadora que, subraya Nietzsche, “deberfa ser considerada por nosotros como la
mds importante, la facultad primordial’, en tanto que “encierra el fundamento sobre el
cual tnicamente se puede edificar algo sélido, algo verdaderamente humano” (77). En
el fondo, mediante esta potencia no-histérica que permite al hombre obrar de forma
inactual, lo que Nietzsche estd queriendo poner en el centro es aquello que las preocu-
paciones de sus contemporancos positivistas han dejado de lado: que el tiempo debe
estar al servicio de la vida —para la dicha de esta— y no de la ciencia (77). A través del
recurso de lo intempestivo, entonces, se tratarfa de recuperar, aunque sea un poco, ‘la
felicidad de la bestia’, ese estado de inquebrantable descanso en el que se encuentra el
animal producto de “no saber lo que es ayer ni lo que es hoy” (73).

La obra de Romina Paula, haciendo suya la misién nietzscheana de poner el
tiempo al servicio de la vida, impulsa a través de sus heroinas el tinico programa antipre-
sentista que —a lo largo de sus tres novelas, tres obras de teatro y una pelicula— parece
haberle dado éxito: huir. Si Miguel Angel Hernandez sugiere abrazar el receso de la
siesta, Alan Pauls entregarse al tiempo sin tiempo del aburrimiento y Andrea Kohler
acoger los contratiempos como un obsequio, Romina Paula invita a salir huyendo
de nuestra casa. Solo en la fuga se puede encontrar, parece decir Paula, el tan ansiado
tiempo propio. Si no, cdmo explicar el accionar de Mariana de Algo de ruido hace, quien
renuncia a su trabajo de seis afios como traductora en Buenos Aires para instalarse en la
casa de sus primos, en Miramar (“No aguantaba mds. Me cansé. Quiero cambiar de aire,

no s¢, de vida. Por ahi me quedo acd”) (112); cémo interpretar sino el caso de Emilia de
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Agosto, quien aprovecha el ritual funerario de su amiga para extraviarse unas semanas en
su Esquel natal (“Quiero soltar Buenos Aires, irme, mudarme de acd. Unos dias en el sur
me pueden sentar bastante bien”) (13); cémo leer sino también el caso de Andrea de Ac4
todavia, quien viaja al Uruguay para avisarle al enfermero con el que estuvo un par de
veces que estd embarazada (“Ya estd. Ivancito, quieras o no, hacfa alli voy. Vamos. Tu des-
cendenciay yo,abordo de un velocipedo charrtia”) (151). Son en estos estados de excep-
cion, logrados gracias al desplazamiento terrenal, donde —sea para olvidar, procrastinar,
deambular, autodescubrirse o directamente perderse de todos y de si mismas— estas
heroinas encuentran un tiempo propio para respirar.

Caso aparte es la historia de la abuela alemana de Paula, que se casa siendo menor de
edad solo para irse de su casa materna. Digo aparte porque, para empezar, es una historia que
Paula cuenta varias veces a lo largo de su derrotero ficcional: primero en ;7os me querés a mi?
(laabuclaalemana es la abuela de Inesia), luego en Fauna (la abuela alemana no es otra que la
mismisima Fauna Forteza) y finalmente en De nuevo otra vez, pelicula autobiografica donde
la abuela alemana, gracias a las fotografias del dlbum familiar y la voz e gff de su directora,
hace de ella misma. Digo aparte porque el hecho de haberla contado mas de una vez, rever-
siondndole un detalle en cada ocasion, hace que relumbre en la lectura —en los términos
que venimos empleando para leer esta obra— una paradoja: salir de una institucion, la de la
familia, para abrazar a otra, la del casamiento, ¢no es acaso lo mismo que les ocurre a las muje-
res de Paula cuando, cuestionadoras de la maternidad a los veinte anos (;Vos me querés a mi?;
Agosto), terminan por dar con ellaalos treinta (Ac4 todavia); y, mds atn, terminan por volver
a la casa materna a los cuarenta (De nuevo otra vez), de esa misma casa de la que lucharon
por irse siendo hijas y ahora vuelven, veinte afios después, siendo madres? Para decirlo con
palabras de César Aira, el César Aira cinico y bromista de Yo erz una chica moderna: “Quizés
nosotras nos comprometimos demasiado con lo moderno, y perdimos de vista los hechos de
lavida. Lo antiguo vuelve, como una venganza” (36).

Se podria reir de este desenlace inesperado de los acontecimientos, de este plos-
twist que vendria a entrecomillar, en apariencia, toda la empresa inconformista de Paula.
No obstante, leyendo de nuevo la cita de Aira, ahora con ojos nietzscheanos y no airea-
nos, se puede dar cuenta de que es precisamente alli, en el acto de 7o haber perdido de
vista los hechos de la vida, que se puede retrotraer nuestros pasos y mirar con nuevos
ojos la apuesta final de Paula: la maternidad en su universo narrativo no viene a echar
por tierra todo lo ensayado, sino a mostrar que es coz el tiempo y no contra él que las
instituciones tradicionales pueden socavarse desde dentro, para volverse a pensar y, en el
mejor de los casos, volverse a redactar. De eso se trata, al fin y al cabo, la entrega reciente

y tltima de esta saga: de empezar de nuevo otra vez, tal y como dicta su titulo.
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