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Resumen
Este trabajo se centra en la obra de Romina Paula, en el modo en el que en su producción 
literaria, teatral y cinematográfica se compone una experiencia temporal a la vez intem-
pestiva e íntima que difiere de la lógica 24/7 de hoy. Mi hipótesis, motivada por el doble 
interés de explorar, por un lado, cómo se cuenta el presente en la narrativa argentina 
contemporánea y, por otro, qué salidas ficcionales se proponen para sortear los impe-
rativos aceleracioncitas, sostiene que la obra de Paula, concebida como un verdadero 
espacio de experimentación con el tiempo, ensaya una alternativa —una solución prác-
tica y terapéutica—, haciendo que sus personajes huyan de su casa. Antes que celebrar 
que el mundo se haya vuelto menos parsimonioso y más cortoplacista, las adultas de 
Paula, necesitadas de una pausa, escapan de sus domicilios fijos en busca de algo de 
tiempo propio.

Palabras claves: Romina Paula, literatura argentina contemporánea, siglo xxi, 
presente, intimidad, lo intempestivo, hogar, vida

Abstract
This paper focuses on Romina Paula’s work, on how, within her literary, theatrical and 
cinematographic production, a temporal experience that is both untimely and intimate 
and that differs from the 24/7 logic is composed. My hypothesis, motivated by the dou-
ble interest of exploring, on the one hand, how the present is being narrated in contem-
porary Argentine narrative and, on the other, what fictional outlets are being proposed to 
circumvent the accelerationist imperatives, argues that Paula’s work, conceived as a true 
space of experimentation with time, rehearses an alternative -a practical and therapeutic 
solution- by making her characters run away from home. Rather than celebrating that 
the world has become less slow and enduring, Paula’s women, in need of a break, escape 
from their fixed abodes in search of some time of their own.

* emiliano.r@conicet.gov.ar. Doctor en Literatura y Estudios Críticos, Universidad Nacional de Rosario
(UNR).
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Resumo
Este artigo se concentra na obra de Romina Paula, na maneira como, em sua produção 
literária, teatral e cinematográfica, é construída uma experiência temporal que é ao 
mesmo tempo intempestiva e íntima e que difere da lógica 24/7. Minha hipótese, moti-
vada pelo duplo interesse de explorar, por um lado, como o presente está sendo narrado 
na narrativa argentina contemporânea e, por outro, que saídas ficcionais estão sendo 
propostas para contornar os imperativos do aceleracionismo, argumenta que a obra de 
Paula, concebida como um verdadeiro espaço de experimentação com o tempo, ensaia 
uma alternativa - uma solução prática e terapêutica - ao fazer seus personagens fugirem 
de casa. Em vez de comemorar o fato de o mundo ter se tornado menos lento e dura-
douro, as mulheres de Paula, que precisam de uma pausa, fogem de suas moradas fixas 
em busca de um tempo próprio.

Palavras chave: Romina Paula, literatura argentina contemporânea, século xxi, 
presente, intimidade, intempestivo, lar, vida

1. Los 90

A hoy, luego de tres novelas, tres obras de teatro, una película y un libro de cuentos publi-
cados, pareciera ser que la escritura de Romina Paula, al menos para el imaginario crítico de 
algunos lectores, sigue todavía ligada a su pasaje inaugural, aquel que le terminaría por dar 
el título a su primera novela: “¿Vos me querés a mí?” (9-14). Con apenas cinco páginas, esta 
entrada —además de servir como “momento axial” para todo aquel que quiera estudiar 
los comienzos literarios de esta autora (Premat 30)— es ante todo un diálogo. Y como 
tal, reúne varios de los recursos formales que definen el ADN de este estilo: enunciados 
inconclusos que, acompasados frenéticamente, generan espontaneidad (“No, yo lo que te 
quería decir… A ver, esperá, no sé cómo decírtelo, lo estoy pensando ahora, ¿eh? A ver, no, 
eso”); autopreguntas sentimentales que, desde un tono confesional, cultivan la introspec-
ción del yo (“¿está bien esto que estoy haciendo?”; “¿estamos de novios?”; “¿yo quiero estar 
de novia?”; “¿Es esto el amor?”); aliteraciones de titubeo que, al son de un ritmo fluido, 
persiguen un efecto de musicalidad (“No sé, yo no sé mucho más que eso tampoco… Yo 
no sé si somos novios o no, no sé qué somos, no me interesa mucho tampoco saberlo, qué 
somos”) (9, 10, 13; cursivas mías). 

La prosa de Romina Paula es, en efecto, una arbitrada por la cadencia del habla 
coloquial. De allí que varios de los que han salido a reseñar sus textos —atraídos por esa 
voz femenina que hace las veces de primera persona— hayan identificado en Manuel 
Puig un padre literario natural. Por ejemplo, Fabián Blanco, para la revista RSVP, lee 
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¿Vos me querés a mí? y encuentra, en la forma en que sus personajes “quedan atrapa-
dos por el lenguaje” (s.p.), ciertas concomitancias con Cae la noche tropical. Othoniel 
Rosa, para el blog El Roommate, lee Agosto y observa, en el modo en que Paula incorpora 
referencias de la cultura de masas, una “pasión por lo melodramático” análoga a la del 
escritor de Boquitas pintadas (s.p.). 

Párrafo aparte merece en esta dirección la intervención de Beatriz Sarlo, quien, a 
contrapelo de los recién citados, desestima la literatura de Paula valiéndose precisamente 
de la de Puig. En el marco de un diagnóstico general acerca de cómo la novela del 2000 
carga con un presente mucho más delgado que el que tuvo que soportar la del 80 (el 
paso de un presente interpretativo a uno etnográfico), Sarlo lee la ópera prima de Paula 
como un “ejercicio extremo” de estilo plano (“Sujetos y tecnologías” 4). Esto es: el registro 
mimético —“transparente”, “al pie de la letra”— de lo real (“Sujetos y tecnologías” 4). “A 
veces —comenta Sarlo— se cree que Puig habilitó esta forma. Sin embargo, el lenguaje 
de sus personajes es apasionado y desbordante … Sólo el exceso [de una lengua hablada 
exageradamente] puede rescatar el estilo plano” (“Sujetos y tecnologías” 4). Por lo visto, 
el problema de Paula, al decir de Sarlo, se hallaría no tanto en la nula distancia —en el 
nulo trabajo— que su literatura propondría entre lo que se escucha y lo que se escribe, 
sino, antes bien, en el carácter mundano, promedial —en sentido luckacsiano (Lukács 13; 
Contreras 4)— de los temas que documenta. Temas todos consagrados, remata la crítica, 
a representar “la más estereotipada pequeño burguesía” (Sarlo, “Sujetos y tecnologías” 4)1.

Ahora bien, más allá de cuál sea nuestro valor, nuestra ética como lectores al 
momento de hacer congeniar ambas escrituras, pregunto: ¿qué sentido tiene, para el estu-
dio de esta narrativa, una lectura que se interrogue por el lugar de Romina Paula en la 
literatura (Gramuglio 4), es decir, por el que ocupa o desea ocupar en la tradición nacional 
a sabiendas de que, antes que arribar a la literatura por la literatura misma, esta autora 
llega gracias al estímulo —por contagio— de otro género: el teatro? No porque no sea 
válida esta perspectiva, y no se pueda hallar respuestas igualmente válidas examinando las 
correspondencias que lo nuevo traba con lo viejo. De hecho, si de rastrear las huellas del 
arte de Puig se trata, quizás lo más puigiano de Paula sea el hecho de que, al igual que 
Puig a través del cine, Paula aterriza a la literatura, como dijimos, por intermedio de otro 
género. “Siempre cuento esta anécdota”, narra Paula en una entrevista con Matías Méndez 
para Infobae: “cuando hacía la escuela de dramaturgia, Mauricio Kartun me había obser-
vado que escribía literatura como si fuera teatro y teatro como si fuera narrativa. Quizás 
algo de eso haya [cuando se habla del trabajo que hago con la oralidad y cierta elección de 

1. Para una lectura que discute —fervientemente— las apreciaciones de Sarlo en torno al registro plano de 
Paula (“Acá no hay grabador prendido, hay una escritora que elaboró una estructura”), ver Drucaroff (259). 
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palabras]” (s.p.). Para decirlo con palabras de Rafael Arce: “en el paso de la dramaturgia a 
la novela, Paula da con Puig, sin buscarlo. Nada de tributo, nada de herencia: hallazgo de 
ese relato de voces, esa puesta en escena directa de enunciaciones triviales” (s.p.). Por consi-
guiente, si lo que se quiere es comprender la singularidad de esta poética, considero que, al 
margen de cuál sea el grado de presencia de Puig, otra debe ser la preocupación crítica que 
empuje esta exploración. Una que, desatendiendo las preguntas tradicionales del campo, 
atienda las lógicas de otra instancia de sentido: las del tiempo. O, mejor valdría decir: las 
de la década de los 90, época por excelencia del universo narrativo de Romina Paula. Será a 
través de esta etapa, el periodo correspondiente a su adolescencia, que esta escritora ensaye 
un espacio de enunciación ficcional, un lugar desde donde hacer literatura.  

Los 90 son, ciertamente, los años de Romina Paula. Allí están, en prácticamente 
todas sus ficciones, formando parte de la educación sentimental de las mujeres que toman 
la palabra: están en los programas de televisión que menciona Inesia de ¿Vos me querés a mí? 
(Jugate conmigo; Montaña rusa) (98), en las películas que comenta Emilia de Agosto (Trois 
Couleurs: Blue; Generation X) (14, 108), en las canciones que escucha Antonia de El tiempo 
todo entero (“No hay nada más difícil que vivir sin ti” de Marco Antonio Solís; “Macorina” de 
Chavela Vargas) (63, 72), en los autos a los que se sube Andrea de Acá todavía (Renault 18, 
Fiat 147) (64, 66). Los 90 funcionan como un insumo, como una suerte de materia prima o 
“sonoridad pensativa” que acompaña —a través de las “ideas-frases” que suscita— el proceso 
creativo de Paula (Barthes 142)2. Esto explica por qué la masa crítica que no leyó a Paula 
asociándola con Puig, la haya leído en clave generacional, imaginándola como un testimonio 
singular —pero no por ello menos costumbrista— de las transformaciones culturales que, en 
el interior de la experiencia juvenil, propiciaría esta época. Son ejemplares en este punto las 
reseñas de Carlos Gazzera (“en las páginas de ¿Vos me querés a mí? se inscriben los espejismos 
de una generación que tiene los efectos distorsionados del no-diálogo con la generación de 
sus padres”) (s.p.), Irina Garbatzky (“Decir que los 90 constituyen la atmósfera de Agosto no 
sólo apunta a periodizar la adolescencia de Emilia, sino que intenta advertir un código que 
atraviesa el libro y que estaría fundado en una cultura del collage y el entretenimiento”) (s.p.) 
y Matías Capelli (“en la primera parte [de Acá todavía] queda plasmada la subjetividad de 
una joven treintañera porteña vinculada al mundo del cine; una mujer educada sentimental-
mente en los años 90, que va por la vida vagabundeando”) (s.p.).

Los años noventa son el periodo en que la modernidad entra en crisis. Sus institu-
ciones tradiciones, aquellas que a lo largo del siglo supieron normalizar alrededor suyo un 

2. En el fondo, ¿no es este el mismo lugar que ocupa Puig? Así lo describe la propia Paula en el VI Argentino de 
Literatura, celebrado en Santa Fe en 2010: “[pienso a Puig] en el sentido de ‘estar en compañía de’. Esto de es 
‘estar en compañía de’ es como me pienso, cuando pienso en términos de influencias” (Bórtoli y Sierra 15).
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modelo de vida, el occidental, son hoy “categorías zombis”; sistemas de sentidos que “están 
muertos” para los nacidos en los 80, pero “todavía vivas” para sus progenitores (Bauman 12).  
Ya en el año 1994, antes que Zygmunt Bauman hablara de “generación líquida” para 
referirse a los nativos de una sociedad sin valores perdurables; incluso antes de que se 
extendiera el uso del término  “ni-ni” para aludir a la población de entre diecisiete y 
treinta años que ni estudia ni trabaja (Schujman), Beatriz Sarlo, en Escenas de la vida 
posmoderna, reparaba en cómo los principios históricamente legitimados de la familia, 
el trabajo, la escuela, el sexo y el amor romántico y heterosexual sufren un proceso de 
desestabilización a manos de los jóvenes (42). 

La literatura de Romina Paula, en lo que respecta a la pérdida de autoridad de las 
instituciones antes mencionadas, tiene mucho para decir. Sus heroínas, queriéndose libres 
de las obligaciones del mundo adulto, hacen de la juventud, del “set de ilusiones que garan-
tiza” esta condición, el territorio en el que “quieren vivir indefinidamente” (Sarlo, Escenas 
42). Para todas ellas, en efecto, ser joven es menos una edad que “un estilo de vida” (39): 
Inesia de ¿Vos me querés a mí? no puede hacer pie en las responsabilidades que les deman-
dan sus veintiséis años (“Me cuesta tanto vivir a mí… hay un montón de cosas que quiero 
hacer [conseguir trabajo, irme de mi casa] pero no puedo, me gana el miedo … no sé cómo 
hace la gente para vivir” [88]); Emilia de Agosto se niega a retornar a la rutina que la espera, 
desde hace días, en la gran ciudad (“no quiero volver a ella. A la ciudad, a la vida. Me da 
pánico. Ahora mi vida allá en Buenos Aires me da pánico. Manuel, la facultad, el trabajo: 
no veo para qué” [81]); Andrea de Acá todavía se resiste a abandonar la pieza del hospital 
que la mantiene a salvo de sus tareas como mayor de edad (“¿Hace cuánto que no vas a tu 
casa? / Lo estoy cuidando / ¿A papá? Si nos dijeron que no hay que estarle encima … Sólo 
a vos te cuidás. Aprovechás esta situación para no hacerte cargo de cosas de las que te tenés 
que hacer cargo y te escondés atrás de papá” [102]). 

Llámese procrastinación, inmadurez o —como lo diagnostica la Psicología— sín-
drome de Peter Pan, lo cierto es que las mujeres de este universo ficcional, sea por incapacidad 
o por puro deseo, no se comprometen con nada. Su figura principal es la duda: desconfían 
de su orientación sexual (“¿lesbiana o bisexual?”; “¿heterosexual reprimida o lesbiana repri-
mida?” [Acá todavía 72]), ponen en entredicho lo que saben (“¿por qué esa manía de saber, 
y entender, todo el tiempo, qué es qué, quién es quién?” [Fauna 25]), fluctúan ante cualquier 
atisbo de proyecto amoroso (“no voy a poder ser para vos ahora” [44]). Quizás, en este punto, 
el mejor ejemplo para ilustrar el menoscabo de la comunidad de valores de los padres a manos 
de sus hijos sea Antonia, la eterna adolescente de El tiempo todo entero. Frente a Maximiliano, 
el amigo de su hermano, dice: “[Antonia]: no creo en el hacer/ [Maximiliano]: ¿En qué sen-
tido? / [Antonia]: en el de hacer. En el hacer en sí. Algo, cualquier cosa. No creo en eso. / 
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[Maximiliano]: ¿Cómo trabajar? / [Antonia]: por ejemplo. No entiendo para qué se hacen 
esas cosas. Trabajar, ir a la universidad, viajar, salir” (El tiempo 84).

Ahora bien, si tal y como se viene constatando, la literatura de Romina Paula es 
—como la de Cortázar— una literatura que se quiere siempre joven, esto no supone que 
sus personajes conecten de forma directa y sin renuencia con el aire de su tiempo. A con-
trapelo de lo que uno podría intuir al explorar una narrativa que hace de la juventud su 
tópico fundamental, las mujeres de Paula, antes que abrazar “el tiempo desbocado del pre-
sente” (ese tiempo acelerado y transitorio aunado a los imperativos de la novedad, al ritmo 
frenético de la ciudad, a la obsolescencia programada de los objetos) (Hernández 12);  
antes que celebrar, en suma, que el mundo se haya vuelto cada vez más cortoplacista y 
menos parsimonioso, las adultas de Paula, necesitadas de una pausa, lo padecen. Tal es la 
razón fundamental por la que los noventa son los años de Romina Paula: no tanto porque 
en sus páginas se pueda reconocer, con afán documental, parte de la cultura popular de la 
década; o porque, con afán sociológico, se pueda constatar el conjunto de instituciones 
que quedan en desuso a los ojos de estos yoes desencantados. Lo son porque desde su pri-
mera novela, Paula viene narrando una experiencia temporal —un vínculo de pura tensión 
y asfixia con su propio presente— cuyos efectos no son otros que los de la crisis temporal 
de la modernidad (Koselleck 296-297). Las consecuencias, en otras palabras, de vivir en 
un mundo incapaz de posar la mirada hacia el futuro, de generar un horizonte de expecta-
tivas en función de lo que puede suceder en el mañana. Las mujeres de Paula adolecen el 
presente que les ha tocado en suerte: un presente “sin sombras, iluminado las 24 horas, los 
7 días de la semana” (Crary 10); un “presente monstruo”, que “es a la vez todo (no hay más 
que presente) y casi nada (la tiranía de lo inmediato)” (Hartog 236).

2. El presente indeseable

Además de los recién citados François Hartog y Jonathan Crary, no han sido pocos los 
autores que, de un tiempo a esta parte, han reflexionado acerca de nuestra relación cada 
vez más tirante con el presente. Para empezar, Byung-Chul Han diagnostica que la prin-
cipal razón de que no podamos “experimentar ningún tipo de duración” —de que la 
vida, apresurada, “de tumbos sin rumbo alguno”— es la disincronía (2). Esto es: la falta 
de un tren conclusivo (inicio-nudo-desenlace) que marque cuándo las cosas comienzan, 
pero, sobre todo, cuándo terminan (2). Sin este principio ordenador, esta línea crono-
lógica finita capaz de regir el compás del tiempo, nuestra experiencia del presente queda 
librada a la “espantosa sensación de infinitud que no deja dormir” (11-14). Andrea 
Köhler, por su parte, advierte de nuestra impaciencia, de nuestra incapacidad para 
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poder atravesar sin irritación cualquier contratiempo. Pues es precisamente allí, sedu-
cidos como estamos por la vorágine de la productividad, donde mejor se transparenta 
hasta qué punto hemos internalizado el principio “el tiempo es oro” (40-42). Sea en la 
parada de colectivo, en el aeropuerto, en el ascensor o en cualquier otro “vestíbulo de la 
vida”, todo retraso lo vivimos como un desperdicio, como algo valioso que poseíamos y 
que ahora hemos malgastado (41). De allí que “la experiencia esencial” de la contem-
poraneidad sea, concluye Köhler, “una sensación de pérdida de tiempo”: somos infeli-
ces porque despilfarramos nuestra economía temporal, porque no estamos a la altura 
del imperativo de rentabilidad de la época (41). Tres años más tarde, Rüdiger Safranski 
agrega lo siguiente: además de habernos vuelto ansiosos por querer optimizar el mundo, 
sentimos, para colmo de males, que el tiempo es “un bien escaso” (67). La jornada se 
nos presenta breve porque la hemos atiborrado de citas, plazos de entrega y actividades 
de lo más diversas, olvidado la condición limitada de la hora diurna. Tal es la paradoja 
de este presente abarrotado que corre a toda prisa: si bien no intenta llegar al futuro, 
como sí lo ambicionaba el tiempo moderno, es tan veloz que no tiene más remedio que 
postergar las labores irresueltas para un mañana que, bajo su consideración ombliguista, 
no existe (75). Luciano Concheiro, por su lado, repara en las consecuencias de esta exis-
tencia sin sosiego, haciendo foco en el burnout laboral, en cómo esta disponibilidad 
permanente para producir y consumir trae consigo un cansancio generalizado caracte-
rizado por la debilitación de la memoria, problemas de concentración y dificultad para 
dormir, entre otros síntomas (35-45). “Estamos asediados —afirma Concheiro— por 
una nueva tarea: el nunca poder descansar” (39). Miguel Ángel Hernández se detiene 
en la experiencia doméstica que nos deparó la cuarentena, en el modo en que nuestro 
hogar, inundado por “una cantidad delirante de actividades de ocio digital”, se convirtió 
al mismo tiempo “en bar, en gimnasio, en librería, en sala de conciertos, en plató de tele-
visión” (13). Durante las primeras semanas de pandemia, narra Hernández, se desató 
“un tiempo enloquecido en el que no había tiempo para el aburrimiento. Esa fue una 
de las obsesiones desde el primer momento. Hacer cosas. No parar un instante. Crear. 
Producir. Mover el sistema hacia adelante” (12-13). Alan Pauls, por último, en sintonía 
con lo expresado por Hernández, confiesa sentirse nostálgico por el reality show Gran 
Hermano, trasmitido por la televisión argentina a principios del 2001. Pues, a diferen-
cia del presente mediático actual, un ahora que no es más que “ansiedad masiva, manía, 
compulsión a chequear, recordatorios y actualizaciones sistemáticas”, la “tele-biopolí-
tica” de aquel entonces se animaba a trasmitir, “con su imagen de video porno casero y su 
elenco de celebridades anónimas”, no solo “las peripecias de una realidad guionada”, sino 
también el material en crudo de dicha realidad (s.p.). Esto es: horas muertas, sin cortes, 
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donde no sucedía nada, “nada interesante, nada dramático o nada de nada: las celebri-
dades anónimas dormían, comían, se depilaban o se secaban el pelo” (s.p.). Se trataba de 
un presente vacío, “perfectamente improductivo”, de puro gasto y tiempo perdido; un 
“presente warholiano”, símil al de su película Sleep (1962), donde la oferta temporal, a 
contrapelo del vértigo del entretenimiento, no otra que la del tedio (s.p.). 

Si he agrupado en una misma argumentación a todos estos autores, en su mayo-
ría ensayistas y escritores, es porque además de cartografiar uno por uno los males que 
cimentan, en palabras de Paul Virilio, esta “dictadura de la velocidad” (Virilio ctd. en 
Febbro 122), todos ellos proponen una solución terrenal, posible de ser llevada a cabo sin 
más implementos que nuestros sentidos y nuestro cuerpo: dormir la siesta (Hernández), 
aburrirse (Pauls), revitalizar la vita contemplativa (Byung-Chul Han), ejercitar experien-
cias infraleves que duren un instante (Concheiro), jugar libremente con el tiempo a través 
de la escritura literaria (Safranski), convertir la maldición de la espera en la bendición de 
hacer una pausa (Köhler). Se trata, como puede apreciarse, de pequeñas acciones, gestos 
simples que buscan, dentro de la experiencia personal, un poco de serenidad y detención 
en medio de la premura. Si, tal y como sostiene Byung-Chul Han, siguiendo a Hannah 
Arendt, la absolutización de la vita activa ha degradado nuestra persona a la condición 
de animal laborans (98), estas experimentaciones cotidianas a favor de la interrupción 
nos permiten recuperar, en el meollo de tanto tiempo consumido para el mundo, algo de 
tiempo propio, en el sentido más terapéutico del término. Dormir, contemplar, esperar, 
escribir, aburrirse y atender lo minúsculo se asumen, en efecto, como planes intimistas, 
como estrategias subjetivadoras que, sin querer modificar nada substancial, solo buscan 
obtener un momento de retraimiento para seguir soportando el “lastre del presente” 
(Concheiro 44). En palabras de Concheiro, “se trata de ir en contra de las ideas propug-
nadas por los modernos: no querer transformar, sino huir. Asumir que, al menos por 
ahora, no podemos mejorar de golpe nuestra realidad” (51). 

Sintonizando con esta familia de prácticas desertoras, las mujeres de Paula —tal 
es mi hipótesis— antes que confrontar su presente indeseable con decisiones adultas, 
deciden seguir un “principio que los niños practican con enorme éxito: cuando no se 
puede destruir o neutralizar al enemigo, lo más sensato es escapar de él” (Concheiro 
51). Menos diestras para lidiar con sus problemas que para escabullirse por la puerta 
de emergencia, las mujeres de Paula les dan la espalda a sus dramas de mayores de edad 
¿Cómo? Yéndose de casa, mandándose a mudar, cambiando su domicilio fijo por uno 
transitorio. No importa a nombre de quién esté el nuevo refugio (de una amiga muerta, 
de unos primos lejanos, de un novio recién conocido), tampoco interesa si el nuevo 
techo no haya estado pensado originalmente como albergue (la sala de un hospital, el 
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asiento de una camioneta, la ruta misma); lo fundamental es esto: marcharse, cambiar de 
aire, concederse una tregua para, en el mejor de los casos, empezar de nuevo.

3. La intimidad intempestiva

Recorriendo de principio a fin la obra de Romina Paula, se puede concebir sin mayor 
esfuerzo el conjunto de sus textos como una saga. Saga, es decir, una serie de relatos 
entrelazados por un yo femenino homólogo, el cual, variando de nombre cada vez 
(Inesia, Mariana, Emilia, Antonia, Fauna, Andrea, Romina), va desempeñando el papel 
de alter-ego a medida que avanzan las publicaciones, al tiempo que ella —¿o ellas?— va 
ganando en edad y en complejidad para abordar sus problemas. De ¿Vos me querés a 
mí? de 2005 a De nuevo otra vez de 2019 hay, ciertamente, una vida cronológicamente 
datable, que puede reponerse a través del puñado de tópicos recurrentes que su autora 
indaga: el amor, la muerte, la maternidad, la familia, la sexualidad, el trabajo. Alrededor 
de estas materias, Paula pone a girar su mundo narrativo, como si cada texto fuera una 
renovada oportunidad para sonsacar una respuesta diferente, un nuevo sentido a lo ya 
requisado con insistencia la vez pasada. Un manojo de temas, ahora bien, que solo se 
convierten en dramas, en verdaderos dilemas existenciales, cuando son sopesados bajo la 
perspectiva temporal, cuando los valores de durabilidad y oportunidad de estos concep-
tos tradicionales son puestos a prueba, o más bien objetados, por el nervio óptico de una 
mujer contemporánea. Así, en distintas ocasiones de la novelística de Paula, sus mujeres 
se preguntan qué sentido tiene seguir sosteniendo el para siempre del amor romántico 
cuando se ama (¿Vos me querés a mí?), cómo se hace para sobrellevar el dolor súbito de 
una muerte cuando se es joven (Agosto), cuál es el momento de la vida más propicio para 
dejar de ser hija y comenzar a ser madre (Acá todavía); por qué uno querría perdurar 
durante años y años en un mismo trabajo (El tiempo todo entero).

La bête noire de Romina Paula es, sin duda, el tiempo, el poder que ostenta este 
régimen para tornar en convención todo aquello que puedan abarcar sus fauces. De allí 
que, desde los títulos de sus novelas, toda su obra pueda leerse como una persistente bús-
queda personal por contrarrestar la dimensión temporal de la cultura, aquellos valores en 
torno a lo durable y lo oportuno que, inoculados en el sentido común de sus padres, han 
venido imponiéndose sin requisa de generación en generación. Los episodios más tristes 
de las mujeres que habitan este universo ficcional son precisamente los dedicados a las res-
ponsabilidades del presente, a aquellos deberes institucionales que, sin dejar espacio para 
ninguna otra experiencia, se viven como un escollo: “el combo facultad-trabajo-novio no 
me deja mucho tiempo para mí”, confiesa Emilia de Agosto (52); “La vida no se empieza 
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de nuevo/no se puede empezar de nuevo”, le alertan sus primos a Mariana de Algo de ruido 
hace (134-135); “¿Tengo realmente tiempo suficiente para permitirme un novio? ¿No 
debería estar empleándolo en actividades menos ociosas, como por ejemplo, estudiar?”, 
se pregunta Andrea de Acá todavía (112). Asimismo, los momentos más dichosos de las 
mujeres de Paula son aquellos intervalos donde el peso abrumador del presente queda sin 
efecto; donde la primera persona que habla logra sortear la congestión de lo inmediato 
para autoexiliarse en otro tiempo: un ahora a la vez intempestivo e íntimo, que marcha 
formalmente a tempo lento y se vive como propio. Por mencionar tres casos ejemplares: el 
sábado de sol por la tarde en la que Inesia, sola, despunta uno de sus más bellos soliloquios 
(¿Vos me querés a mí?); la noche de ruta en la que Emilia y Julián reviven su amor de ado-
lescencia (Agosto); el mediodía de jardinería en el que Andrea habla con la abuela de Iván, 
futuro padre de su hijo (Acá todavía). Transcribo los pasajes:

¿Va alguien a quererme así? ¿Así de este modo? ¿Así a mí? ¿Así a mí de este 
modo? ¿De esta manera a mí? Quiero decir: querer así de esta manera o así 
como soy, como estoy siendo en este momento … Mi deseo es que alguien 
me quiera por ser como soy cuando estoy sola, ja, por como soy cuando estoy 
sola, cuando estoy siendo sola y que me mire y me sonría ese alguien otro y 
apruebe y acompañe y calle, tolere, eso, que sobre todo tolere mi silencio pero 
desde un lugar de sábado de sol por la tarde, de sábado por la tarde de sol en 
una tarde de sol” (¿Vos me querés a mí? 36).
Ahora estamos sostenidos en el tiempo acá sobre esta ruta no estamos en 
él, esta línea que trazamos con el auto está fuera del plan, fuera de la red, 
del entramado. Venimos de y vamos hacia pero acá no hay, este camino no 
existe, somos nosotros suspendidos, de la mano entre luces, sobre sillones, sin 
música, sin cigarrillos, sin café, sin infusión, sin necedades, con noche sólo, 
nada más” (Agosto 143). 
Mi capacidad de discernir ha quedado completamente suspendida, hay que 
decir. No entiendo nada pero estoy fascinada; soy impulsada o atraída hacia 
un adelante que no entiendo ni cómo ni qué pero me dejo atraer. ¿Qué es esta 
novedad de estado gomoso en el que todo me dejo hacer, acontecer? ¿Y todo 
sucede? No puedo pensar, algo me vuelve a vencerme y me siento atraída, 
como imantada, una vez más (Acá todavía 180-181)

No uso el término intimidad en un sentido confesional, tal y como lo emplea Alberto 
Giordano al leer la pretensión de verdad de ciertas escrituras autobiográficas: “lo íntimo 
como aquello que el sujeto no puede, pero quiere decir” (207). Tampoco en un sen-
tido “inofensivo” y “éxtimo”, que son los dos términos que utiliza Tamara Kamenszain 
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para describir los modos en que algunas expresiones de la narrativa y la poesía actual 
(Cecilia Pavón, Fernanda Laguna) componen un universo afectivo “sin profundidad de 
contenidos”, “sin escándalos”, hecho para ser expuesto, en un movimiento casi “infantil” 
(58-59). Por el contrario, el concepto de intimidad es aquí usufructuado para dar cuenta 
del grado de subjetivación y repliegue que adquieren las mujeres de Paula al experimen-
tar el particular presente parentético antes ilustrado; uno que, nacido producto de la 
contingencia o como resultado de una fuerte determinación, viene a ponerle freno al 
presente indeseable de todos los días. Tal es la idea que reúne, en tanto saga, a estos yoes 
femeninos: la idea de un mundo temporalmente íntimo, forjado a imagen y semejanza 
de sus necesidades antipresentistas. El secreto, o más bien la clave para darle nombre a 
esta singular experiencia ficcional con el tiempo, parecería estar en la palabra intempes-
tivo, en la significación que Nietzsche —y no el sentido corriente— le da al término. 
Esto es: lo intempestivo no como un mero evento inoportuno e inesperado (“el cierre 
intempestivo del banco desató la furia de los usuarios”), sino como “una facultad de 
poder sentir de una manera no-histórica” el mundo; una capacidad a la vez inventiva y 
transformadora que, subraya Nietzsche, “debería ser considerada por nosotros como la 
más importante, la facultad primordial”, en tanto que “encierra el fundamento sobre el 
cual únicamente se puede edificar algo sólido, algo verdaderamente humano” (77). En 
el fondo, mediante esta potencia no-histórica que permite al hombre obrar de forma 
inactual, lo que Nietzsche está queriendo poner en el centro es aquello que las preocu-
paciones de sus contemporáneos positivistas han dejado de lado: que el tiempo debe 
estar al servicio de la vida —para la dicha de esta— y no de la ciencia (77). A través del 
recurso de lo intempestivo, entonces, se trataría de recuperar, aunque sea un poco, “la 
felicidad de la bestia”, ese estado de inquebrantable descanso en el que se encuentra el 
animal producto de “no saber lo que es ayer ni lo que es hoy” (73).

La obra de Romina Paula, haciendo suya la misión nietzscheana de poner el 
tiempo al servicio de la vida, impulsa a través de sus heroínas el único programa antipre-
sentista que —a lo largo de sus tres novelas, tres obras de teatro y una película— parece 
haberle dado éxito: huir. Si Miguel Ángel Hernández sugiere abrazar el receso de la 
siesta, Alan Pauls entregarse al tiempo sin tiempo del aburrimiento y Andrea Köhler 
acoger los contratiempos como un obsequio, Romina Paula invita a salir huyendo 
de nuestra casa. Solo en la fuga se puede encontrar, parece decir Paula, el tan ansiado 
tiempo propio. Si no, cómo explicar el accionar de Mariana de Algo de ruido hace, quien 
renuncia a su trabajo de seis años como traductora en Buenos Aires para instalarse en la 
casa de sus primos, en Miramar (“No aguantaba más. Me cansé. Quiero cambiar de aire, 
no sé, de vida. Por ahí me quedo acá”) (112); cómo interpretar sino el caso de Emilia de 
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Agosto, quien aprovecha el ritual funerario de su amiga para extraviarse unas semanas en 
su Esquel natal (“Quiero soltar Buenos Aires, irme, mudarme de acá. Unos días en el sur 
me pueden sentar bastante bien”) (13); cómo leer sino también el caso de Andrea de Acá 
todavía, quien viaja al Uruguay para avisarle al enfermero con el que estuvo un par de 
veces que está embarazada (“Ya está. Ivancito, quieras o no, hacía allí voy. Vamos. Tu des-
cendencia y yo, a bordo de un velocípedo charrúa”) (151). Son en estos estados de excep-
ción, logrados gracias al desplazamiento terrenal, donde —sea para olvidar, procrastinar, 
deambular, autodescubrirse o directamente perderse de todos y de sí mismas— estas 
heroínas encuentran un tiempo propio para respirar.

Caso aparte es la historia de la abuela alemana de Paula, que se casa siendo menor de 
edad solo para irse de su casa materna. Digo aparte porque, para empezar, es una historia que 
Paula cuenta varias veces a lo largo de su derrotero ficcional: primero en ¿Vos me querés a mí? 
( la abuela alemana es la abuela de Inesia), luego en Fauna (la abuela alemana no es otra que la 
mismísima Fauna Forteza) y finalmente en De nuevo otra vez, película autobiográfica donde 
la abuela alemana, gracias a las fotografías del álbum familiar y la voz en off de su directora, 
hace de ella misma. Digo aparte porque el hecho de haberla contado más de una vez, rever-
sionándole un detalle en cada ocasión, hace que relumbre en la lectura —en los términos 
que venimos empleando para leer esta obra— una paradoja: salir de una institución, la de la 
familia, para abrazar a otra, la del casamiento, ¿no es acaso lo mismo que les ocurre a las muje-
res de Paula cuando, cuestionadoras de la maternidad a los veinte años (¿Vos me querés a mí?; 
Agosto), terminan por dar con ella a los treinta (Acá todavía); y, más aún, terminan por volver 
a la casa materna a los cuarenta (De nuevo otra vez), de esa misma casa de la que lucharon 
por irse siendo hijas y ahora vuelven, veinte años después, siendo madres? Para decirlo con 
palabras de César Aira, el César Aira cínico y bromista de Yo era una chica moderna: “Quizás 
nosotras nos comprometimos demasiado con lo moderno, y perdimos de vista los hechos de 
la vida. Lo antiguo vuelve, como una venganza” (36). 

Se podría reír de este desenlace inesperado de los acontecimientos, de este plot-
twist que vendría a entrecomillar, en apariencia, toda la empresa inconformista de Paula. 
No obstante, leyendo de nuevo la cita de Aira, ahora con ojos nietzscheanos y no airea-
nos, se puede dar cuenta de que es precisamente allí, en el acto de no haber perdido de 
vista los hechos de la vida, que se puede retrotraer nuestros pasos y mirar con nuevos 
ojos la apuesta final de Paula: la maternidad en su universo narrativo no viene a echar 
por tierra todo lo ensayado, sino a mostrar que es con el tiempo y no contra él que las 
instituciones tradicionales pueden socavarse desde dentro, para volverse a pensar y, en el 
mejor de los casos, volverse a redactar. De eso se trata, al fin y al cabo, la entrega reciente 
y última de esta saga: de empezar de nuevo otra vez, tal y como dicta su título. 
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