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Resumen
En este texto me propongo caracterizar la manera en que el escritor cubano Jorge Enrique 
Lage configura La Habana. El análisis propuesto busca reconocer en la novela de este autor, 
Carbono 14. Una novela de culto, las estrategias de configuración de la ciudad habanera, a 
partir de los personajes que en ella aparecen. Parto de la premisa de que el escritor cons-
truye un relato que pone en marcha la identidad y la especificidad habaneras y las reenvía 
a otros universos deslocalizados al intercambiar y traducir referentes. Los sujetos de La 
Habana en esta escritura de Lage, errantes, exiliados, migrantes, turistas, robots y zombies 
transplantan comportamientos, transcodifican imágenes de aquí y de allá y construyen 
un relato portátil, movible y expandido del terruño en el que es difícil ubicar una identidad. 

Palabras clave: ciudad, siglo XXI, literatura, Cuba, radicante, personajes, Nicolás 
Bourriaud, identidad

Abstract 
In this text I propose to characterize the way in which the Cuban writer Jorge Enrique 
Lage configures Havana. The proposed analysis seeks to recognize in this author’s novel, 
Carbono 14. Una novela de culto, the strategies of configuration of the Havana city, based 
on the characters that appear in it. I start from the premise that the writer constructs a 
story that sets in motion the identity and specificity of Havana and forwards them to 
other delocalized universes by exchanging and translating referents. Subjects in Lage’s 
writing, wanderers, exiles, migrants, tourists, robots, zombies transplant behaviors, trans-
code images from here and there and build a portable, movable and expanded account of 
the terroir in which it is difficult to locate an identity.

Keywords: city, 21st century, literature, Cuba, radicante, characters, Nicolas 
Bourriaud, identity
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Resumo
Neste texto, proponho caracterizar o modo como o escritor cubano Jorge Enrique Lage 
configura Havana. A análise proposta busca reconhecer no romance desse autor, Carbono 
14. Una novela de culto, as estratégias de configuração da cidade de Havana, com base nos 
personagens que nele aparecem. Parto da premissa de que o escritor constrói uma narra-
tiva que coloca em movimento a identidade e a especificidade de Havana e as encaminha 
para outros universos deslocalizados, trocando e traduzindo referentes. Os sujeitos de 
Havana na escrita de Lage - errantes, exilados, migrantes, turistas, robôs, zumbis - trans-
plantam comportamentos, transcodificam imagens daqui e dali e constroem um relato 
portátil, móvel e expandido do terroir no qual é difícil localizar uma identidade.

Palabras chave: cidade, século 21, literatura, Cuba, radicante, personagens, 
Nicolas Bourriaud, identidade

¿He cambiado yo o ha cambiado la ciudad?
(Tomás Gutiérrez Alea, Memorias del subdesarrollo)

1. Apertura: una novela (un autor) de culto

La obra del escritor cubano Jorge Enrique Lage (La Habana, 1979) ha recibido una fortuna 
crítica nada despreciable en el entorno de los estudios literarios recientes. Una parte con-
siderable de los estudios críticos alude al deseo del autor por construir un universo trans-
nacional capaz de unir y poner a dialogar países (Bolognese, Aguilar, Rubio). También 
se han dedicado a indagar el contacto con el mundo anglosajón del que su obra abreva 
lingüística y culturalmente (Couso, Price, Medina), elemento este que muchos críticos 
han aprovechado para justificar la idea de la reformulación de la identidad nacional en los 
textos de Lage y que les permite sostener que aquella deja de ser solo nacional para conver-
tirse en global (Bolognese). Resultan significativos, igualmente, los trabajos que postulan 
que la obra de este escritor realiza una crítica del poder en Cuba y la capacidad que tienen 
sus textos para cuestionar ese poder (Padilla, Calomarde, Aguilar, Maccioni). Asimismo, 
sobresalen los trabajos que argumentan que en sus textos se configura una Cuba distópica 
y apocalíptica (De la Nuez, Price, Medina, Dorta, Maguirre, Timmer) y un espacio donde 
los lectores se sienten más o menos cercanos al mundo descrito en ella (Tamayo, Quesada). 

El conjunto de estos acercamientos críticos ha iluminado el modo de leer la obra 
de este autor en el contexto cultural, estético e ideológico en el que se ha desarrollado, 
al tiempo que ha permitido posicionar mi propia lectura. Muchos de los trabajos críti-
cos serán aquí retomados por el grado de vinculación con las ideas que desarrollo. Sin 
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embargo, me interesa poner el foco de atención en la manera en que la novela Carbono 14. 
Una novela de culto configura La Habana entendida como capital simbólica de la nación. 

En este texto acudiré a la metáfora de “radicante”, propuesta por Nicolás 
Bourriaud, con el fin de caracterizar la estética de un autor que apuesta por expandir los 
límites y los sentidos de aquella urbe, por practicar un “relativismo generalizado” y un 
“comparativismo crítico despiadado para con las certezas” (Bourriaud 17). Esta noción 
me permitirá dar cuenta del cuestionamiento perpetuo que realiza la escritura de este 
autor para con una identidad inamovible de La Habana, es decir, una imagen monumen-
tal y estática de ella. Transfiero al análisis literario la noción de “radicante” para aludir 
a la experiencia de los sujetos contemporáneos en Cuba. Esta metáfora teórica —pro-
veniente, curiosamente, como el “rizoma” deleuziano, del entorno disciplinar de la 
biología— permite “poner en marcha las propias raíces en contextos y formatos hetero-
géneos, negarles la virtud de definir completamente nuestra identidad, traducir las ideas, 
transcodificar las imágenes, transplantar los comportamientos…” (Bourriaud 24-25).  
Concebir esta noción para el caso particular de los sujetos que escriben y transitan La 
Habana resulta de particular importancia toda vez que los personajes de la ciudad de Lage 
son sujetos errantes, exiliados, migrantes, turistas que encarnan ellos mismos la posibilidad 
de establecer vínculos (problemáticos, atormentados, líquidos) entre su entorno y los múl-
tiples desarraigos, entre lo global y lo local, entre “la identidad y el aprendizaje del Otro” 
(59). Apostar por este tipo de figuras en un trabajo como este implica el reconocimiento 
de una reescritura de la Historia nacional cubana, una puesta en escena de otra Historia 
(posible), que estos sujetos móviles-movibles, errantes, transitorios, viven en experiencias 
cotidianas propias y reenvían a la escritura a través de relatos “portátiles”1 y plurales. 

2. La Habana y sus personajes radicantes

En una entrevista del año 2021, el escritor cubano Jorge Enrique Lage declaraba lo 
siguiente: “Me interesa La Habana como oopart (acrónimo de “out of place artifact”) y 
como sitio donde se pueden encontrar ooparts … Me interesa también traer a La Habana 
voces de personajes reales que jamás pondrían un pie en esta ciudad. Los personajes 
como ooparts. Una suerte de cosmopolitismo de laboratorio. La Habana como tubo de 
ensayos” (Viera 1). Estas palabras transparentan el carácter de los personajes, los narra-
dores, los temas y la ciudad que construye este escritor a lo largo de sus obras de ficción. 

1.	 Retomo este concepto de Graciela Speranza por la potencialidad que hay en la portabilidad para pen-
sar en relatos abiertos, extendidos, heterogéneos que no necesitan de un anclaje espacial o temporal 
determinado para significar.
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Esos artefactos fuera de lugar que, en la primera novela publicada por Jorge Enrique Lage, 
Carbono 14. Una novela de culto, los personajes principales encarnados en los nombres 
de Evelyn y JE evidencian lo que el escritor declara en la entrevista. Evelyn, “cae del cielo” 
en la historia y llega al texto (y a La Habana) sin saber cómo. Ella viene de un planeta del 
que tiene muy poca memoria llamado Cuba. Este planeta se ha desintegrado y ha pro-
vocado que Evelyn irrumpa de pronto en La Habana, “una ciudad que vive el siglo XXI 
entre tecnología y sinsentido” (5). Tanto Evelyn como JE y los demás personajes con 
los que ellos interactúan a lo largo de la historia (Dimitri, La Productora, Clon Juan) 
parecen situarse al margen de la norma del lugar, por fuera de la ciudad de concreto y así 
desbordan, en la textualidad, su carácter de personajes ooparts.

Este carácter de los personajes conecta proteicamente con la idea de introducir a par-
tir de ellos elementos y referencias también “fuera de lugar”, descolocados-descolocadores 
para concebir una Habana “realista”. A pesar de lo que algunos textos críticos han propuesto 
acerca de la difuminación total de la ciudad (y la nación) en la narrativa de Lage (Padilla) o 
de que su ficción no puede ser considerada hoy como “guía identitaria de lo cubano” (Dorta 
39), considero que las intervenciones de La Habana en la escritura de este autor se consti-
tuyen en contaminaciones y mediaciones que, a través de otros referentes culturales, enri-
quecen y oxigenan la ciudad presente y futura que el narrador proyecta. Ese sentido de la 
contaminación de la urbe fáctica a partir de la inserción de otras referencias y referentes cul-
turales del mundo pop norteamericano, colocados al lado de otras referencias y referentes 
de La Habana (la intersección de las calles 23 y Paseo, la Manzana de Gómez, los estudios de 
televisión de 23 y M, el Hospital Calixto García), evidencia que en la escritura hay un intento 
por diseminar los referentes de la ciudad y la cultura en Cuba. Asimismo, esta contaminación 
de referencias produce una mirada de La Habana (y del país) que, tanto al escritor como a 
quienes leen sus textos, les permiten “descubrir” una ciudad que encuentra en la descontex-
tualización y el montaje un modo de “reactivación” de ella misma. Considero que las pala-
bras del propio Lage iluminan lo que pretendo sostener aquí: “me interesa que La Habana  
(y Cuba) estén ahí, que no se me diluyan demasiado y que sean hasta cierto punto ‘creíbles’ …  
me gustaría que el lector aún sostuviera algo, aunque sea vagamente familiar, entre las 
manos” (Viera 1). En esta idea reconozco por tanto una fuerte intencionalidad por mante-
ner la referencia y el referente (La Habana), pero ya alejados de la estética realista mimética 
que le permita descolocar y sacar fuera del lugar común, del Factor Cuba, a la propia ciudad 
y a los personajes que por ella transitan. 

Lo anterior tiene una deriva interesante cuando se pone en diálogo con la noción 
de “radicante” (Bourriaud) que he presentado con anterioridad, pues los ambientes y per-
sonajes ooparts introducen en el contexto de lo narrado la potencialidad de concebir los 
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cosmopolitismos, las portabilidades y las glocalidades (Robertson). En ese punto resultan 
muy significativas las construcciones de los perfiles de los dos personajes-protagonistas de 
Carbono 14…, Evelyn y JE, pues ellos buscan en toda la trama de la novela un sentido que se 
ha perdido para siempre. Es muy relevante en el relato, además, que este sentido perdido esté 
vagando por La Habana más inmediata, que es la de “ahora mismo” y la de unos años más, es 
decir, una Habana presente-futura. En ese entorno comienzan a insertarse no solo referencias 
que hacen reconocible el perfil fáctico de la ciudad actual, sino también otras, que sugieren 
conexiones con el cine, los reality shows (a los que se refiere la novela como Irreality show 
47: IS-47), y la “sociedad del espectáculo” (Debord). El siguiente fragmento de la novela da 
cuenta de lo anterior al referir, por un lado, localizaciones de uno de los barrios habaneros y, 
por otro, señalar allí mismo el emplazamiento de una pantalla que reproduce anuncios de 
productos globales. De esta manera, en el texto se funda un espacio marcado por la referencia 
directa a la ciudad efectiva e inserta en él referencias espaciales y simbólicas de una cultura 
neoliberal en la que no es reconocible La Habana (carteles lumínicos, publicidad, montaje):

Se detuvo en una fachada publicitaria en 23 y Paseo … Los productos varia-
ban, pero la fem-fetish era la misma. La lencería en el cuerpo de la fem-fetish 
también variaba, pero aquí la lencería no era el producto. Evelyn Z anunciaba 
otras cosas para hombres: máquinas de afeitar, lociones contra la impotencia 
o la calvicie, corbatas Calvin Klein, balones de fútbol … Ella sabía ser como 
una bomba de hidrógeno y al mismo tiempo como una letra desnuda. Eso se 
llama inteligencia. Artificial, qué más da. Como todo lo demás. (Lage 10)

Este fragmento demuestra además el lugar protagónico que asume en la escritura de Lage la 
tecnología y los nuevos modos de la comunicación, (des)conexión y publicidad mundial. 
En ella observo un trabajo meticuloso con un conjunto de referentes simbólicos y cultura-
les muy influidos por la cultura mediática de Estados Unidos: las series, las mujeres fetiches 
del cine o los reality shows televisivos; todos ellos dialogando con la cultura libresca de ese 
propio país a través de autores como William Burroughs, Raymond Chandler o David 
Foster Wallace, a los que el propio texto alude. La vinculación de estos elementos instaura 
un sentido perturbador en La Habana, una ciudad ella misma oopart en la obra de Lage 
comparada con la ciudad fáctica y con otras imágenes metafóricas de la ciudad en el canon 
de la literatura producida en Cuba. En esta Habana de Lage se tensionan semas asociados 
con lo que hay en ella (uniformes escolares, “pioneros”,2 policías, carteles en las calles, el 

2.	Un pionero es toda niña y niño que curse desde el 1.er al 9.o grado de la enseñanza primaria y media 
básica del sistema educacional cubano, es decir, todos aquellos que tienen entre 6 y 15 años. Están 
agrupados en la Organización de Pioneros José Martí y tienen deberes y derechos precisos que 
Fernando Fernández y Teresa Guzmán desarrollan exhaustivamente.
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mar, el río Almendares, las calles con sus nombres o sus números, el entusiasmo turístico) y 
lo que falta en ella (“barras de chocolate Toblerone, publicidades con luces de neón, tráfico 
atascante” (Lage 16), es decir, elementos todos que reenvían a una cultura del consumo, lo 
transnacional y lo global.

Aunque el lector considere desde el inicio de Carbono 14… que los personajes están 
en “la misma Habana del realismo, un día cualquiera de cualquier año del siglo XXI” (Lage 
1), esta certeza se va diluyendo en el conjunto de lo narrado, pues en el libro comienzan 
a entremezclarse hechos ocurridos en la serie cinematográfica que se escribe (el Irreality 
Show-47), los sucesos por fuera de la serie, el montaje de esa serie y la escritura misma. 
Esto trae consigo que en la novela los personajes muestren una indeterminación de sus 
identidades, que se travistan, se escondan, se coloquen máscaras en un proceso creativo en 
el que a la par del montaje de los sucesos se pone en tensión el concepto de identidad fija 
para esos personajes y, en cambio, sean sujetos “radicantes” también porque devienen per-
petuamente en unos y otros. Sus modos de estar en el mundo se definen por sus constantes 
y sucesivos arraigamientos, siempre simultáneos, constantemente alternados.

Las múltiples Evelyns, “Evelyn Z, Evelyn B, Evelyn M, Evelyn H” (10) son repre-
sentativas de esas diversas máscaras identitarias, siempre en tensión, que propone esta 
escritura de Lage. Ellas mismas, agentes publicitarias, son puestas en el abismo de iden-
tidades y personajes multiplicables ad infinitum. Es significativo que muy avanzado el 
relato, en la página 79, aparezca una lista casi interminable de posibles Evelyn Z. En 
esta enumeración he leído no solo la capacidad del sujeto en su “radicantidad”3, sino 
la posibilidad de ese concepto metafórico para describir los personajes de La Habana 
de los años 2000 en su reconversión identitaria constante, su capacidad para traducir, 
trasplantar y transcodificar ideas, imágenes, referencias culturales y modos de estar en el 
mundo. Este fragmento de Carbono 14…apunta hacia la idea que aquí sostengo:

Todas ellas son iguales, pero todas son diferentes. Lo único que la Z compar-
tía con sus antecesoras era la apariencia Evelyn. Yo no tenía ninguna razón 
para concentrar la mirada en ella, pero lo hice. En los violentos comerciales 
de las avenidas, en las proyecciones 3D de las pasarelas y los supermercados, 
en los programas de participación nocturnos, cada vez que me encontraba 
con su imagen aumentaban mis dosis de ansiedad y de esperanza puesta en 
nada. Mucha gente termina así.
Evelyn Z en la arena, un jeep, los relámpagos.
Evelyn Z una secretaria unas uñas junto al teléfono.

3.	El propio Bourriaud define este término como la capacidad de desplazamiento tanto de la obra de arte 
como de los sujetos para “mantener diálogos fecundos con contextos diversos” (124). 
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Evelyn Z al otro lado de los telescopios potentes.
Evelyn Z toda de Benetton en un casino film noir
Evelyn Z perfecta con el creyón de labios movido.
Evelyn Z apuntándonos con una pistola láser.
Evelyn Z devorando el tenedor, los dulces.
Evelyn Z practicando un 69 con ella misma.
Evelyn Z rodeada de extras y habanadies. (79-80)

El listado sigue en una profusa referencialidad de Evelyn y sus posibles escenarios y accio-
nes, y se extiende por más de tres páginas de la novela. Las disímiles y múltiples identifi-
caciones de Evelyn en el espacio central del libro entran en tensión con la Evelyn que es 
“mostrada” al inicio. En el primer momento, Evelyn, una niña de 11 o 12 años, “desnudí-
sima”, con “pelo erizado de hojas secas y gajos de matas” (5), tiene entre sus manos una tabla 
periódica de elementos químicos. No tarda el narrador en hacerle saber a los lectores que 
Evelyn le pega con una piedra puntiaguda “talla S” (5) a un niño, un pionero uniformado, 
lo mata, lo desviste y, ensangrentada, se coloca el uniforme escolar de aquel. Coincido con 
Ahmel Echevarría cuando, al aludir a la portada de otro libro de Lage, dice: “Esa niña no 
necesita abrir la boca para traducirse en amenaza. No se trata de suprimir la palabra, sino 
de ir más allá: al dramatismo en los movimientos. Se busca concentrar, en el gesto, la inten-
sidad de cuanto vendrá” (1). A pesar de que esta idea se propone para un texto diferente al 
que aquí observo, resulta significativa para explicitar el carácter de este personaje femenino 
que a lo largo de la novela irá (de)(re)construyéndose.

Si como reconocía Bourriaud hace unos años el paisaje cultural mundial se ha 
ido “modelando, por un lado, por la presión de una sobreproducción de objetos y de 
información y, por el otro, por la uniformización vertiginosa de las culturas y de los 
lenguajes” (21), sería posible transferir esta consideración a lo aquí analizado y sostener 
que el personaje de Evelyn es un sujeto que participa activamente de esta sobreproduc-
ción de objetos y de información sobre o en contacto con ella misma. Una de las escenas 
más significativas en este sentido se presenta cuando el personaje llega a la Manzana de 
Gómez y se encuentra con el espacio que regentaba Dimitri. Allí el lector asiste a la des-
cripción de un lugar enrarecido, casi mafioso y típico de un burdel, en el “corazón de La 
Habana Vieja”: “una barra con televisor, mesas, jukebox, billar, máquinas expendedoras 
de materia…Salían muchachas de varios maquillajes” (16). Más adelante, el narrador de 
la historia cuenta que Dimitri, un personaje “de acentuada tristeza” (16), invita a Evelyn 
a su casa. “Ella nunca había estado en un piso tan alto. Dimitri le dijo que lo que se veía 
allá abajo era un río de lava negra llamado Almendares” (16). Y acto seguido, el narrador 
introduce en la ficción no solo la referencia a un espacio de la ciudad habanera, sino 
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también la relación de su nombre con una marca registrada, símbolo de la comercializa-
ción transnacional. “Almendares TM [marca registrada] es también un diseño de camas 
de agua termorreguladoras como la que Dimitri tenía en su piso” (17). 

Por otro lado, en el mismo sentido de la cita de Bourriaud, es posible afirmar que 
Evelyn en la novela es símbolo y síntoma de una cultura vertiginosa que muestra la unifor-
mización de un contexto globalizador. Sucede, por ejemplo, en la profusa lista que he citado 
con anterioridad en la que se refieren las múltiples Evelyn que pueden ser reconocidas en 
—e intercambiadas por— otras, tal como el narrador apunta cuando se refiere al carácter 
uniformizador de todas ellas: diferentes e iguales a un tiempo. Lo propio sucede cuando JE, 
buscando datar la lencería de Evelyn, se renta en un hotel, un espacio que puede ser leído 
como local, global y homogéneo al mismo tiempo. Así lo describe el personaje-narrador:

No sé (nadie lo sabe) por cuántos hoteles va la cadena HH solo en los dis-
tritos Vedado y Habana Vieja. Como todos los hoteles están conectados en 
red (navegador HH-Explorer), me daba lo mismo hospedarme en uno o en 
otro y era igual de inútil porque una vez adentro el espacio-oferta tiende a 
una geografía infinita, llena de rincones y de recovecos web…Me encerré en la 
habitación. Cama supersize, jacuzzi, microondas, bar surtido. Abrí los rope-
ros y las gavetas. (116-117)

En estas escenas, tanto Evelyn como JE simbolizan personajes “radicantes” en el sentido de 
que ellos mismos, y los escenarios por los que transitan, aparecen des-identificados, malea-
bles, borrosos y en los que hay una pérdida de especificidad muy profunda. Aquellas Evelyns 
travestidas en múltiples Evelyns Z, M, H, B; aquellas otras que se llevan la caracterización 
de las tres páginas a las que me he referido con anterioridad, la referencia al inicio del libro 
al carácter provisorio del nombre de Evelyn, ese enunciado que reza “A falta de otro nom-
bre se llama Evelyn” (5) o la propia sigla del nombre (recortado, sintético, en clave) del otro 
personaje principal de la novela, JE (que puede ser leído también como un guiño al pro-
pio nombre del escritor: Jorge Enrique), se constituyen indicios discursivos sobre los cuales 
proyectar la indeterminación de un nombre y de una identidad única, esencial y específica 
para ellos. En cambio, el texto muestra una constante puesta en abismo de esas identidades, 
en un proceso siempre inacabado, movible, móvil, que alterna entre una sobreexposición 
de objetos y referentes culturales de La Habana y de cualquier otro espacio del mundo, y 
una suerte de homogenización de todo ello en medio del caos referencial (y narrativo). De 
acuerdo con lo expuesto, corroboro que estos personajes en la constante puesta en tensión de 
sus identidades, de sus dependencias a las industrias del ocio, de sus coqueteos con el turismo, 
de sus guiños a veces críticos al entorno neoliberal, se constituyen a un tiempo en sujetos 
“radicantes”. Ellos mismos ponen en escena la capacidad de adaptación, de construcción de 
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identidades e identificaciones movibles cada vez que se (de)construyen en cada una de las 
escenas. El territorio del que provienen —la “raíz”, el “origen”— no parece estar presente en 
la descripción de cada uno de los personajes del libro. No sucede con los dos protagonistas 
ni tampoco con Clon Juan, Dimitri, La productora, ni con cualquier otro personaje que va 
sumándose al montaje de la serie, de la novela. El texto entonces podría ser pensado desde 
un modelo rizomático (Deleuze), puesto que la novela de Lage no construye un origen para 
estos personajes ni para sus discursos, sino que los instala en un mundo referencial caótico, 
atormentado, yuxtapuesto, anacrónico del que no emerge referencia al árbol raíz como orde-
nador de experiencias y constructor de identidades. 

Sin embargo, el texto de Lage provoca una salida del modelo rizomático: se pre-
senta en él no solo la fractura de las identidades, el rompimiento de la búsqueda de los 
orígenes y en su lugar una apuesta por lo extendido, lo ramificado, lo rizomático. Hay, 
sobre todo, búsqueda incesante de un desprendimiento de cualquier referencia que ancle 
identidades y signos reconocibles. Se ponen en tensión, en marcha, “crecen como la hie-
dra” (Bourriaud 59) cada una de las identidades que se van presentando en el texto: lo 
esencial de los personajes está en su capacidad de ser móviles y movibles, de luchar contra 
toda representación estereotípica de lo habanero y —por extensión— de lo cubano. 

Estos sujetos que recorren La Habana —una Habana modificada “desde un inte-
rior manipulado desde un exterior” (Lage 39)— exhiben un despojo de valores cultura-
les “esenciales” o “específicos” de la ciudad (y de Cuba), y en su lugar apuestan por abrir 
caminos hacia una construcción mutante de la identidad y de los símbolos y referentes 
del ser humano contemporáneo. La condición de estos seres “humanos” en constante 
desplazamiento les exige tensionar los esencialismos identitarios y construir a su vez la 
posibilidad de las pertenencias simultáneas, sucesivas, cambiantes. Lo anterior hace de 
ellos sujetos constructores de sí mismos, a partir de toda referencia cultural que les llega 
desde cualquier lugar del mundo. 

 En consonancia con lo que vengo sosteniendo, frente a la concepción de raíz, de 
origen “mitificado a un suelo” (Bourriaud 23), Evelyn concentra la idea de “radicante”, 
término que “designa un organismo que hace crecer sus raíces a medida que avanza” 
(24). En ese sentido, Evelyn se convierte en toda la novela en un sujeto “radicante” al 
colocar en entredicho su identidad y trasplantar comportamientos de una era prehistó-
rica a una época marcada por la posmodernidad. Es elocuente en este punto el contraste 
que se da en el texto entre darle muerte a un niño con una piedra puntiaguda, instru-
mento que se usaba para abrir frutos, conchas o para acompañar la caza en la Prehistoria, 
y, al mismo tiempo, ser actriz de un reality show, un elemento que conecta fuertemente 
con la temporalidad del presente global. 
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Es igualmente expresivo el gesto de intercambiar el uniforme escolar del pionero 
varón y colocarlo en su cuerpo de mujer “desnudísima” de 11 o 12 años (¿“No tienes más 
ropa? ¿O es que prefieres ser varón? ”) (Lage 9), o que el narrador interrumpa el relato 
para apuntar: “Ella (a primera vista y de acuerdo con la ropa, era ÉL) …” (48). Hay en 
ambas escenas una alusión a la indeterminación de los atuendos que la norma dicta que 
les son propios a uno y otro género-sexo, lo cual habla de la construcción y codifica-
ción cultural del sexo y el género hoy ya tan discutida, y que es retomada en esta novela 
de Lage con otro matiz. Aquí las fronteras genéricas y sexuales se difuminan porque 
Evelyn viene sin norma, sin recuerdo, desconociendo cualquier detalle codificador de 
actitudes sociales. Por esto el uniforme escolar en Lage se conforma, también como el 
propio sexo-género, como un atuendo, una categoría entreabierta y en constante deve-
nir. Tal como reconocía Richard y Lage trae a la ficción, mujer y varón son nociones que 
deben ser “permanentemente rearticuladas mediante versátiles políticas de conversión-
traducción entre cuerpos que combaten la idea de que la identidad y la diferencia son 
entidades absolutas y cerradas sobre sí mismas” (Richard 72). Si bien la discusión teó-
rica sobre sexo-género tiene una larga trayectoria, solo la retomo aquí para reconocer al 
sexo-género como una construcción performativa (mediada por una repetición de actos 
intencionales), es decir, como una construcción discursivo-cultural (Butler). 

Por otro lado, la inserción en el texto del referente “uniforme escolar del pionero” 
desliza una lectura ideológica de esta novela de Lage que podría conectarse con una zona 
de la obra de la artista plástica cubana Sandra Ramos (Figura 1), quien pertenece a la gene-
ración de los 90 y quien con la figura de “La pionerita” expresa “la voluntad política de 
dialogar sin complacencias con el contexto social” (Fernández). Tanto en la referencia al 
uniforme escolar de la obra de Lage como en la de Ramos, leo la apertura a un espacio 
de connotaciones ideológicas muy profundas, pues ambos parecen realizar una crítica al 
Estado-Nación cubano en su intento por uniformar y homogeneizar la educación. Así, 
este referente sitúa al receptor tanto de la obra plástica como al lector del libro de Lage 
hacia el contexto más inmediato, el de Cuba, que es ineludiblemente histórico y cultu-
ral. El uniforme escolar como indicio codificado del lugar del pequeño hombre nuevo 
guevariano —y digo pequeño porque usan este uniforme los niños de seis a doce años 
de edad aproximadamente— y al propio tiempo como símbolo de la igualdad de dere-
chos, esta vez uniformada, que históricamente se ha promovido en Cuba. Podrían leerse, 
entonces, en ambos “textos” el diálogo implícito con la historia pasada, presente, futura, 
como lo muestra Lage, de este país. El traje escolar en ambas obras opera como indicio para 
desautomatizar, desfamiliarizar y deconstruir referentes nacionales que vienen al menos 
desde los años 60 en Cuba. Lage —y por extensión también Sandra Ramos— dialoga en 
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negativo con el uniforme escolar, como referente, para ponerlo en tensión y presentar una 
crítica a la igualada educación. Esta ya no solo como creadora de conocimiento, sino como 
forjadora de ideologías e incluso, de “adoctrinamiento”. En el caso de Lage, este atuendo es 
el modo de desacralizar el peso simbólico de un pionero como un ser “bueno, inteligente y 
aseado”4 o de un pionero que lucha “por el comunismo y será como el Che”5. En su lugar, 
este escritor pone en Carbono 14… una pionera asesina, “ensangrentada, monstruosa” (6) 
que deconstruye todos los semas anteriormente explicitados.

Figura 1. Ramos, Sandra. “Dos Islas peleando”, 2017, imagen cedida por la artista. 

Todas las veces que el lector se propone atrapar una esencia originaria para Evelyn, un reco-
nocimiento de su especificidad “planetaria”, del lugar del que viene, de sus atuendos, de sus 
referencias contextuales —esa obsesión del siglo XX modernista por encontrar el origen— 
el narrador interrumpe esa posibilidad a partir de una puesta en abismo constante de los 
comportamientos y gestualidades de Evelyn. Esa niña, que como sostenía Echevarría, “no 
necesita abrir la boca para convertirse en amenaza” (1), exhibe la intensidad de un perfil 

4.	Esta idea sobre el modelo de niño y niña en la educación primaria en Cuba es tomada de un fragmento 
de José Martí. En muchas escuelas, se enseña de memoria en los primeros años de la edad escolar. 
Específicamente dice: “Un niño bueno, inteligente y aseado es siempre hermoso”, y es extraído de “A 
los niños que lean la Edad de Oro”. 

5.	 Estas ideas son parte de un lema que se recita a viva voz todas las mañanas de clases en la primera reunión 
antes de entrar a las aulas. El lema completo es: “Pioneros por el Comunismo: seremos como el Che”.
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construido de modo “radicante”, es decir, una silueta que muestra a un sujeto que avanza en 
su multiplicidad de identidades e identificaciones y lo hace en la misma medida en que el 
relato va dirigiéndose hacia otras zonas, lugares, referencias y referentes planetarios puestos 
en La Habana. Las múltiples Evelyns y los demás personajes que aparecen en la novela se 
convierten en símbolos de sujetos “radicantes” que construyen identidades en función del 
suelo, de los espacios y los escenarios que los reciben. De este modo, entonces, una nueva 
relación con el territorio es aquí fundada. Estos personajes ya no solo son oopart, sujetos 
fuera de lugar, fuera de La Habana fáctica, tal como los pensaba y definía Lage en la entre-
vista, sino que se constituyen como sujetos “radicantes” en este territorio de la ficción. Son 
entes capaces de trazar nuevas cartografías, que se muestran errantes, que esbozan trayectos 
(identitarios y espaciales) y que por ese camino se dedican a traducir (se) y tensionar (se) 
el mundo (y ante sí mismos). En el acto de profunda traducción cultural que realizan estos 
personajes al intercambiar referentes culturales de espacios deslocalizados o del universo 
televisivo y digital, al yuxtaponer temporalidades diversas (prehistoria-posmodernidad), 
al disociar drásticamente los significados y los significantes, subyace el gesto de tensionar 
todo aquello que fije límites y ataduras a territorios demarcados, “a raíces que suelen hacer 
sufrir a los individuos” (Bourriaud 23). Si ser “radicante”, retomando a este pensador, 
implica favorecer la multiplicidad de arraigos identitarios siempre simultáneos y sucesivos, 
proceder por selección, agregados y multiplicaciones, hacer que lo esencial radique en lo 
movible y en lo intercambiable, entonces, es posible sostener que los personajes de Lage 
son “radicantes” en todos estos sentidos. Estos son sujetos errantes, exiliados, migrantes, 
turistas que encarnan ellos mismos la posibilidad de establecer vínculos (problemáticos, 
atormentados, líquidos) entre su entorno y los múltiples desarraigos, entre lo global y lo 
local, entre ellos mismos y los otros.

3. El poder de los radicantes: expansión de los límites 

Todo lo anterior me ha permitido sostener que la obra de Lage realiza un montaje entre 
referencias locales y otras más cercanas al universo de lo global y cosmopolita. Ello está 
muy relacionado con la idea de deshacerse de los fuertes y obstinados límites imaginarios 
del archipiélago y expandir, así, las referencias culturales que de modo centrípeto y centrí-
fugo llegan y se van, se despliegan en/ se repliegan de/ ese territorio, de esa ficción del terri-
torio cubano y habanero, en particular. En relación con todo lo argumentado, propongo 
que en Carbono 14. Una novela de culto el montaje entre lo local y lo global se presenta a 
partir del tratamiento de los personajes, de sus consumos culturales y su vida performática. 
Esto me ha permitido sostener que los personajes como opparts son entes que no solo están 
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fuera de lugar, sino que encarnan, al mismo tiempo, la caracterización de figuras próximas 
a los “radicantes” que antes he retomado de Bourriaud. Ellos, al ser sujetos que participan 
alternativa y simultáneamente de contextos y referencias culturales múltiples, ponen en 
marcha y en la propia escritura sus incesantes conflictos con la identidad y con la identifi-
cación con los otros. Son “radicantes” en el punto en el que, yuxtaponiendo en sus propias 
vidas pasados y futuros indeterminados, se muestran como sujetos “atormentados entre la 
necesidad de un vínculo con su entorno y las fuerzas del desarraigo, entre la globalización 
y la singularidad, entre la identidad y el aprendizaje del Otro” (Bourriaud 57). 

Como he podido describir a lo largo de este texto, Jorge Enrique Lage en Carbono 
14. Una novela de culto desterritorializa los referentes culturales de muy larga data en la 
historia de la cultura cubana, tanto aquellos que se refieren a “la fruta tropical, el café o el 
azúcar de los abuelos, como de las ruinas de los padres” (Quesada 305). En su lugar coloca 
otros semas más cercanos al universo capitalista neoliberal, como he procurado demostrar 
antes. Sus personajes además de ser símbolos de lo que es capaz de hacer y ser el capitalismo 
global deshumanizante, son también la encarnación de la imposibilidad de identificar lo 
esencial, lo identitario en medio de un contexto de signos desdibujados, sin marcaciones 
referenciales que los conecten a un solo lugar, sin certezas, sin mantener fijezas identitarias 
frente a un mundo que los lanza a fragmentos y opciones culturales otras. 

De este modo, el texto de Lage produce una reterritorialización de La Habana, 
toda vez que los sujetos opparts y “radicantes” que él construye se alejan de una defini-
ción del territorio, y en su lugar actualizan una dimensión para esta ciudad en la que se 
tensionan constantemente las relaciones entre el territorio físico, la nación, los límites 
geográficos de las culturas de fuera, así como la ficción que se crea desde ese espacio. 
El límite geográfico de La Habana (y de Cuba) queda entonces resemantizado a partir 
de la inserción de un entramado caótico y esquizoide de referencias y referentes cultu-
rales diversos (Calvin Klein, carteles publicitarios de marcas transnacionales, la tabla 
periódica de elementos químicos, carteles de terroristas World Wide Wanted, lenguaje 
encriptado, aeropuertos de Moscú, Manchester, Vancouver, Denver, Estocolmo, Praga, 
Hoteles de la cadena HH, Chocolates Toblerones, pioneros, chinos, calle Infanta de La 
Habana, grupo de música rock cubana Hipnosis, Yoss, Iron Maiden, etc.). 

En medio de este caos de referencias, pierde especificidad La Habana y se funda para 
ella en la ficción un espacio que, al poner a circular todas estas referencias en la conciencia del 
lector, repliega cualquier intento de construir estereotipos, marcas y esencialismos en torno 
a lo habanero (y cubano). La Habana se convierte entonces en una nueva ciudad del mundo 
que dialoga con otras en su contacto con lo global, los cosmopolitismos, las deslocalizaciones 
y los múltiples modos de estar en el mundo. Todo ello me ha llevado a sustentar que en la 
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caracterización de los personajes de Lage hay un modo de poner en tensión las restricciones 
locales y nacionales de sus ficciones. Al abrir nuevos caminos para remover los territorios 
y las identidades de los sujetos contemporáneos, Lage como escritor devuelve y reenvía un 
relato para La Habana que sea capaz de “narrar sin fronteras” (Noguerol) los dilemas del ser 
humano en un mundo que da la idea de ser, y se exhibe cada vez más como transnacional. 
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