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Resumen
Uno de los principales reservorios literarios cuyo origen es exclusivo del imaginario medie-
val proviene de la materia de Bretaña, específicamente del universo artúrico. El amplio aba-
nico de su productividad ofrece usos muy variados y ha oscilado entre el predominio de la 
recuperación del Arturo histórico o el ficcional. La novela The Buried Giant (2015) de Kazuo 
Ishiguro parte de la concepción histórica para la construcción de su marco posartúrico. 
Durante el siglo vi, un hechizo en forma de niebla, sostenido por la vida de una dragona, 
hace que el pueblo pierda sus recuerdos y su memoria resulte borrosa. El efecto había sido 
ideado para dar comienzo a una nueva sociedad sin la enemistad o el resentimiento entre 
britanos y sajones. A partir del enfoque del neomedievalismo, se analizará el trabajo en el 
texto con el olvido y la memoria en términos colectivos e individuales.

Palabras clave: Kazuo Ishiguro, literatura inglesa, literatura del siglo xxi, Edad Media, 
neomedievalismo, materia artúrica, memoria, olvido 

Abstract
One of the main literary reservoirs whose origin is exclusive to the medieval imagery 
comes from the matter of Brittany, specifically from the Arthurian universe. The wide 
range of its productivity offers varied uses and has oscillated between the predominance 
of the recovery of the historical Arthur or the fictional one. Kazuo Ishiguro’s novel The 
Buried Giant (2015) uses as its starting point a historical conception for the construc-
tion of its post-Arthurian framework. During the sixth century, a spell in the form of 
fog, sustained by the life of a dragoness, causes the people to lose their memories and 
their memory to become blurred. The effect had been devised to usher in a new society 
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without the enmity or resentment between Britons and Saxons. From the neomedievalist 
approach, the text’s work with forgetting and memory will be analysed in collective and 
individual terms.

Keywords: Kazuo Ishiguro, English literature, 21st century literature, Middle Ages, neo-
medievalism, Arthurian matter, memory, forgetting

Resumo
Um dos principais reservatórios literários cuja origem é exclusiva do imaginário medieval 
provém da Matéria da Bretanha, mais concretamente do universo arturiano. O vasto 
leque da sua produtividade oferece usos muito variados e tem oscilado entre a predo-
minância da recuperação do Artur histórico ou do ficcional. O romance The Buried Giant 
(2015), de Kazuo Ishiguro, parte da concepção histórica para a construção de seu emba-
samento pós-arturiano. Durante o século vi, um feitiço em forma de neblina, sustentado 
pela vida de uma dragão-fêmea, faz com que as pessoas percam suas lembranças e sua 
memória se torne turva. O efeito foi concebido para inaugurar uma nova sociedade sem 
a inimizade e sem o ressentimento entre bretões e saxões. Utilizando a abordagem do 
neomedievalismo, será analisado o trabalho do texto com o esquecimento com a memó-
ria em termos coletivos e individuais.

Palavras-chave: Kazuo Ishiguro, literatura inglesa, literatura do século xxi, Idade Média, 
neomedievalismo, Matéria arturiana, memória, esquecimento

1. Pervivencia de la materia artúrica

El amplio abanico de la productividad artúrica ofrece usos muy variados y ha oscilado 
entre el predominio de la recuperación del Arturo pseudohistórico o el ficcional. La pre-
ponderancia de ciertos rasgos oscilará porque cada época y cada lugar producen su propio 
Arturo a partir de las preocupaciones, necesidades, temores y deseos de cada sociedad. 

En la época moderna, tras un eclipse en las nuevas producciones y ediciones en 
torno a la materia durante los siglos xvii y xviii, a inicios del siglo xix, y con el auge de 
los nacionalismos y las reflexiones sobre el origen de los pueblos, se debate la pertenencia 
cultural de la leyenda artúrica. ¿Corresponde a la identidad galesa, inglesa o francesa? 
(por solo mencionar los principales territorios que se la disputan). En el caso de las nove-
las históricas, la promoción del Arturo romano en la segunda fracción del siglo xx es 
un medio para referirse a la grandeza caballeresca del Imperio británico cuando pierde, 
una tras otra, sus colonias. Ya avanzada la etapa decimonónica, el racismo antigaélico en 
Inglaterra no busca identificar al Arturo histórico con los britanos, sino con una unidad 
imperial que incluya a los sajones (y, por ello, quienes buscan la unidad inglesa prefie-
ren al Arturo legendario; para evitar esa alteridad). En otro orden, y en conjunto con 
la concepción de temporalidad cíclica celta y la espera apocalíptica de las sociedades 
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medievales, la leyenda artúrica resulta productiva para la creación de ficciones posapo-
calípticas actuales. Queda asociada, entre otras cuestiones, por la desaparición de los 
reinos britanos, la búsqueda del Grial y el lazo con la teleología bíblica, la figura de 
los dragones y la caída de Camelot. Todo esto representa, en un gesto nostálgico, el 
mundo perdido de la premodernidad: “L’arthuriana de ce début du XXIe siècle ne se 
contente pas seulement de raconter l’histoire d’un monde qui meurt. Il narre aussi une 
après-catastrophe, une post-Apocalypse” (Blanc 515)1. Muchos de estos rasgos servirán 
de trasfondo para la novela sobre la que se focalizará este artículo: The Buried Giant 
(2015), de Kazuo Ishiguro.

Muy sintéticamente, antes de entrar en su análisis, en un mundo posartúrico, 
un hechizo en forma de niebla, sostenido por la vida de la dragona Querig, hace que el 
pueblo pierda sus recuerdos y su memoria resulte borrosa. El efecto había sido ideado 
por los propios Arturo y Merlín para dar comienzo a una nueva sociedad sin la enemis-
tad o el resentimiento entre britanos y sajones. El lector sigue el periplo de dos ancianos 
en viaje, cuya memoria incierta lleva a reflexionar sobre la relación entre la verdad y la 
ficción, y sobre la tensión entre la importancia del recuerdo (encarnada en el guerrero 
sajón Wistan) y la necesidad del olvido (custodiada por un anciano Gawain), algo apa-
rentemente no resuelto por la propia novela.

En una entrevista ofrecida no bien Ishiguro recibe el premio Nobel se señala que 
los conflictos entre la experiencia y la memoria son un tema muy presente en toda su 
narrativa (aquí no se puede soslayar el hecho de que el autor haya nacido en Nagasaki, 
pero haya desarrollado su trabajo en la patria y lengua inglesas): “En mi carrera he 
mirado a individuos que sufren enfrentándose a los recuerdos de su pasado, algo apli-
cable también a las comunidades y a las naciones. Como autor, una de las cosas que me 
fascinan es determinar cuándo es mejor recordar y cuándo es mejor olvidar” (Guimón). 
Huelga resaltar que la novela toma como basamento ficcional al universo artúrico pseu-
dohistórico y retrata la época inmediatamente posterior: el dato clave para la compren-
sión de este anclaje es el personaje de Gawain anciano, uno de los caballeros que están 
más asociados a las fuentes históricas primitivas de la leyenda, pero, al mismo tiempo, 
de profunda relevancia literaria.

En pocas versiones pareciera haber dudas de que un esquema maniqueo rige el 
mundo artúrico. Entre el bien y el mal, Arturo se encuentra claramente ubicado del 
lado del primer bando. Su contrapunto negativo se encuentra personificado por dis-
tintos actores que se encarnan o bien en usurpaciones o conjuras (aspirante a monarca 

1. “La materia artúrica de comienzos del siglo XXI no se contenta solo con relatar la historia del ocaso de 
un mundo, sino que narra, también, lo posterior a la catástrofe, un posapocalipsis” (mi traducción). 
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ilegítimo interno, caballeros traidores); o, más habitualmente, en una amenaza de inva-
sión externa (en su mayoría sarracenos o sajones). Esta veta interesa porque, como se 
verá, The Buried Giant cuestiona este tipo de dicotomías aparentemente tan traslúcidas. 

No suele ocurrir que una novela tan reciente atraiga la atención de tantos exper-
tos en el campo de los estudios literarios. El caso de Kazuo Ishiguro responde, por un 
lado, a su exponencial difusión tras la obtención del Nobel de Literatura en 2017, y, por 
otro lado, a determinados debates y reflexiones de índole profundamente presente que 
suscitó la novela. En An Artist of the Floating World (1986) y The Remains of the Day 
(1989), escenificadas en las dos guerras mundiales, ya se trabajaba con la percepción 
del pasado y del olvido en las narraciones en primera persona de los personajes. The 
Buried Giant, la séptima novela de este autor se encuentra dividida en cuatro partes que 
contienen un total de diecisiete capítulos y fue traducida al español en 2016. Al año de 
su publicación, Richard Hodson registraba dieciocho reseñas. Varias hacían alusión al 
debate dado con Ursula K. Le Guin en torno a la “línea de batalla” entre el realismo y lo 
fantástico. De hecho, la crítica se encuentra dividida sobre la pertenencia genérica del 
texto entre novela histórica, fantasy o aventuras, entre otras categorías; y esta dificul-
tad de catalogación fue, en muchos casos, puntapié para la acusación de inconsistencia. 
Otro dato del rastreo estadístico de las reseñas, anotado en un apéndice que incluye 
Hodson en su artículo, es la mención de las fuentes medievales: la mayoría repara en 
Beowulf y Sir Gawain and the Green Knight. Este último es mencionado por Ishiguro 
como material de base en distintas entrevistas. La conversación con Rebecca Rukeyser, 
precisamente, comienza con la declaración del empleo de este texto como inspiración. 
El propio autor reconoce que el universo artúrico de su novela proviene del Arturo pseu-
dohistórico (utiliza el término “quasi-historical”, en realidad, solo para marcar que su 
existencia no está completamente comprobada)2. Esa figura en la que se basó, indica, es 
la del líder militar a cargo de la resistencia de los pueblos originarios britanos contra los 
migrantes que invadieron la isla, pero cuya mixtura hizo a la identidad inglesa posterior.

Ishiguro se distancia de otros modelos artúricos y reafirma el interés por su punto 
de partida: 

So a lot of people think that if there’s a historical basis for the Arthur legend 
it was this great leader who, for maybe a generation or two, managed to 
impose a kind of a peace and stability, but a very, very uneasy one as a result of 

2. Las primeras apariciones registradas de Arturo corresponden a los textos de Nenio (siglo ix) y las 
versiones galesas (siglo xi), Geoffroy de Monmouth añade a la leyenda en su Historia Regum Britanniae 
(ca. 1135) el personaje de Merlín y el matiz de infidelidad en Ginebra y Wace incorpora en el Roman de 
Brut (ca. 1155) la concepción por adulterio de Arturo y la Mesa Redonda. 
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having won major military victories. And then eventually that peace crum-
bled and the Anglo-Saxons took over Britain and the place became English. 
It’s that Arthur that I’m interested in rather than the Arthur of the Holy 
Grail legends. (Rukeyser) 

A partir de allí establece un paralelismo entre esa paz militarizada o impuesta mediante 
el terror y la conseguida por muchos gobernantes de Medio Oriente. En este sentido 
justifica la elección del escenario: para que no fuese identificado con un hecho en parti-
cular por cercanía temporal. Otras opciones consideradas para el trasfondo de la novela, 
otros “gigantes enterrados”, como él mismo señala, habían sido la posguerra francesa de 
la Segunda Guerra Mundial, la Sudáfrica post apartheid, o contextos posteriores como 
los de Ruanda, Bosnia y Kosovo. Aquí el problema antecede a la narración; se prefiere 
un trabajo metafórico y aplicable a situaciones diversas, tanto personales como políticas, 
y la elección última del escenario tiende a excluir las implicaciones más cercanas al pre-
sente. Por eso se opta por el marco medieval y se desechan otras ideas de ambientación, 
porque se sospecha que así el impacto será más estrecho. A este respecto, Ishiguro hace 
alusión a la eternidad que permite el imaginario medieval por su costado maravilloso, en 
especial el marco casi mítico artúrico, y su beneficio para el tratamiento de problemáti-
cas presentes dada su condición neutral y equidistante, y el potencial y las posibilidades 
que se abren por la percepción actual de lo fantástico. 

El Arturo pseudohistórico representa una visión más amplia de la identidad bri-
tánica. La preferencia inglesa por los enemigos paganos en lugar de sajones rechaza la 
singularidad de la ascendencia céltica de Arturo (y, por ende, el independentismo) en 
contraposición al modelo de britanos contra sajones que implica un intento de resis-
tencia cultural al dominio inglés (y que será el sustento de la crítica que veremos en la 
novela). La pregunta es cuáles son las motivaciones ideológico-políticas detrás de esa 
voluntad o necesidad de olvido.

2. Dónde esconder a un gigante

De acuerdo con Paul Zumthor en Parler du Moyen Âge, la Edad Media es el periodo 
que provee el término de comparación más evidente para los lectores de finales del 
siglo xx e inicios del siglo xxi. El vínculo con el neomedievalismo es patente, dado que 
la evocación de representaciones del pasado y de cosas ausentes, su presentificación y 
actualización, atañe una recreación de una imagen pasada, en muchos casos discontinua. 
La mediación, la ficción y la imaginación dan cuenta del constructo que opera: “Since 
memory, both individual and collective, is not inherited, but is a result of a construction, 
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one may try and define the nature of the relationship between memory and medieva-
lism: is memory a staple of history and medievalism, or is it a construction? Can we 
remember the Middle Ages, and if so, what Middle Ages do we ‘remember’ since we 
cannot rely on a personal and direct experience of the Middle Ages?” (Ferré 134). De 
aquí se desprende el tándem memoria aprendida-memoria creativa. Para el primer caso, 
por ejemplo, el siglo xix europeo explotó su instrumentalización para la construcción 
de la conciencia nacional y la memoria colectiva. En cuanto a su aspecto creativo, la 
época medieval resulta fundamental, puesto que permite el descubrimiento de nuevos 
modelos de ser en el mundo, de experimentarlo y de vivir nuestras vidas.

Para poder trabajar el tratamiento de la memoria individual y la memoria colec-
tiva de manera continua y dinámica, Ishiguro introduce a los protagonistas: una pareja 
britona de ancianos que se encuentra en busca de su hijo. Esto hará que tomen la deci-
sión, hasta el momento inexplicablemente postergada, de trasladarse hacia la aldea 
donde creen que podrán encontrarlo. Axl y Beatrice desean saber, pero temen lo que 
puedan descubrir. El gigante es la memoria que uno quiere enterrar, consciente o incons-
cientemente, o que alguien hace olvidar por medio de algún artilugio. No hay dudas 
desde un comienzo de que el olvido no es cómodo y que no se trata de una solución 
enteramente positiva. Entre el olvido como perdón y el olvido como mentira hay un 
trecho acotado. Además, hacer caso omiso puede llevar a la repetición de un error, un 
episodio indeseado, o un problema evitable.

La primera idea sólida y articulada para la trama, lo que demuestra su centralidad, 
era: “there’s a whole society where people are suffering some sort of collective, and stran-
gely selective, amnesia”; idea que luego se fue completando: “there’s a couple who fears 
that without their shared memory, their love will vanish”; y toma forma acabada con: “the 
third line would be that the nation around them is in some kind of strange tense peace” 
(Chang). Hete allí el meollo de la novela, que luego desatará el resto de los episodios y 
que acude al imaginario medieval artúrico para su confección estéticamente más efectiva. 

Los recuerdos enterrados en la memoria están asociados, sobre todo, a traumas o epi-
sodios negativos. Uno de los interrogantes que atraviesa los primeros capítulos es si la decisión 
de no enfrentarse a lo enterrado convierte al presente (de amor o de paz) en algo menos real 
y genuino. Este cuestionamiento provoca una sensación de tensión constante y de violencia 
latente. Los primeros indicios que se tienen de la amnesia se encuentran ya desde el arranque, 
de parte del narrador, a través de matices como “Perhaps there had been a time when they 
had lived closer to the fire; a time when they had lived with their children” (Ishiguro 11, mi 
destacado), o en los lineamientos iniciales de los personajes: Axl permanecía largas horas en 
su lecho antes del amanecer con “a sense of some unnamed loss” (11). 
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Existen personajes que escapan a los efectos del hechizo, como Gawain y Wistan. 
Este último tiene como misión asesinar a la dragona para que se recupere la memoria 
y, por ende, la verdad histórica de los hechos. Sin embargo, la acción de asesinar al ser 
maravilloso enciende la venganza y la guerra en lugar de la paz. La dualidad entre el bien 
y el mal se encuentra desestabilizada, y se cuestionan las representaciones binarias de la 
Edad Media. Del otro lado, Gawain no solo recuerda el pasado, sino que está atascado 
en él. Su heroísmo se encuentra reducido por su condición de anciano, y lo mismo ocu-
rre con la dragona, ya agonizante.

Axl y Beatrice representan subjetividades más asimilables a las del lector contem-
poráneo y achican la grieta temporal. El hecho de que sean personas de edad avanzada, 
además, permite que el acercamiento al contexto amnésico sea menos maravilloso. No 
solo carecen de memoria sobre los hechos bélicos ocurridos y las matanzas, sino que tam-
poco recuerdan cómo solían ser las cosas entre ellos como pareja. Beatrice desea recu-
perar la memoria porque teme que su amor se marchite a medida que se va perdiendo 
el recuerdo de la experiencia compartida (el efecto neblinoso, se tiene la impresión, va 
incrementando gradualmente); pero su objetivo mayor es ver a su hijo. Axl, si bien la 
acompaña, tiene sus pensamientos asediados por el miedo a la separación tras el descu-
brimiento de una verdad oculta: cuando ella le pregunta si habían tenido alguna disputa 
él le responde: “If you’ve no memory of it, princess, then let it stay forgotten” (220).  
A través de esta pareja, y del episodio con el barquero, se sugiere la relevancia de elección 
y confección de recuerdos, ya que son todo lo que nos queda al momento de la muerte, 
sean o no fidedignos. En un gesto pesimista, luego de que su mujer manifestara el deseo 
de saber el origen que ocasionaba el olvido para poder encontrar a su hijo, Axl le res-
ponde tajante: “I only meant knowing its cause wouldn’t make it go away, here or in our 
own country” (58), a lo que ella replica “If there’s even a chance of understanding the 
mist, it could make such a difference to us” (58). En el monasterio donde se revela el ori-
gen de la niebla, se dice también que los monjes son quienes protegen a Querig, aunque 
algunos de ellos, como Jonus, creen que quizás sea momento de que se sepa la verdad: 
“That we must uncover what’s been hidden and face the past” (137). Cuando le explican 
a Beatrice que el regreso de los recuerdos sucederá tanto con los buenos como con los 
malos, ella replica que no se trata de una cuestión individual y reafirma su voluntad; la 
preocupación mayor es haber perdido parte del pasado y olvidar la última hora vivida 
con la misma rapidez que una mañana de muchos años atrás. Aquí se observa una doble 
amnesia: por un lado, la imposibilidad de recordar el pasado y, por otro, la de generar 
nuevos recuerdos, es decir, de construir una nueva historia a pesar de la tabula rasa que 
proporcionaba la dragona.
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En el quinto capítulo se menciona por primera vez a Arturo cuando el grupo 
que conforman la pareja de ancianos y los dos sajones (Wistan y el joven Edwin) se 
encuentra con Gawain. El caballero les dice que se acerquen y los tranquiliza: “No harm 
will come to you! I’m a knight and a Briton too. … This sword and armour I carry only 
out of duty to my king, the great and beloved Arthur, now many years in heaven, and 
it’s almost as long surely since I drew in anger” (96). Destacando su gen britano, Gawain 
es el encargado de proteger a la dragona que emana el hechizo del olvido, mientras que 
Wistan, el guerrero sajón que la crítica asimila a Beowulf, por su parte, busca termi-
nar con el origen de la amnesia. La respuesta se encuentra entre dos extremos: “Forget 
everything and you lose your soul; remember everything and you lose the ability to 
forgive” (Rich). Las identidades de ambos se revelan al mismo tiempo. El sajón deja su 
disfraz, precaución que alega a pesar de que la región llevaba tanto tiempo en paz, ya que 
existían en el oriente rumores de sajones maltratados por los britanos de Lord Brennus 
en el Oeste, y se presenta: “The name is Wistan, sir, from the fenlands in the east, tra-
velling these parts on my king’s errand. … Far from home, sir, and these roads should 
be strange to me. Yet at each turn it’s as if another distant memory stirs” (Ishiguro 98). 
El viaje al Oeste le despierta numerosos recuerdos. Gawain, por su lado, procedente 
de las tierras del Oeste, y como contrapartida de las descripciones de “viejo chiflado” 
que se venían ofreciendo en su ausencia a través de otros personajes, se autodefine: “I’m 
Gawain, right enough, nephew of the great Arthur who once ruled these lands with 
such wisdom and justice” (98). En este primer encuentro, luego de que Wistan mate 
al soldado de Lord Brennus, Gawain se ofrece a llevar el cuerpo y contar que lo había 
encontrado desangrándose por culpa de unos bandidos. Este accionar funciona como 
anticipación de la decisión de Arturo con respecto a la imposición de la niebla: “Some 
will think it a grave sin to tell such a lie, yet I know God will look mercifully on it, for 
isn’t it to stop further bloodshed?” (120).

En el afán de neutralidad y ambivalencia de Ishiguro, que antes se marcaba en 
el plano genológico, resulta clave el punto de vista rotativo de la narración. Quitando 
dos monólogos oníricos de Gawain, la novela está narrada en una primera persona muy 
difusa que recién se revela al final: se trata de un barquero que, muy probablemente, 
aunque no de manera certera, ya aparecía en el segundo capítulo, asociado a la figura de 
Caronte. Este narrador posee la característica, muy propia de cierto tipo de novelas his-
tóricas, de interrumpir a lo largo del relato para subrayar ante los lectores similitudes o 
diferencias con respecto al presente. Este tipo de comentarios en su mayoría están dedi-
cados a descripciones de la materialidad del medio ambiente y el paisaje, y muchas veces 
buscan acercar al lector temporalmente: “Once inside it, you would not have thought 
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this longhouse so different from the sort of rustic canteen many of you will have expe-
rienced in one institution or another. … Its main difference from a modern facility 
would have been the dominating presence of hay” (69) o “The view before them that 
morning may not have differed so greatly from one to be had from the high windows of 
an English country house today” (75). Los espacios modernos funcionan como punto 
de partida para el pasado medieval, y la pregunta por la comprensión pretérita actúa de 
manera dialéctica para intervenir el presente que preocupa al autor. Se tamiza la peligro-
sidad de las criaturas y seres más cercanos a lo maravilloso para poner el énfasis en riesgos 
más cotidianos, y desde una perspectiva vigente y más realista, para incrementar el ida 
y vuelta. El párrafo principal donde se describen las características del contexto que se 
intenta diagramar, positivas (castillos con banquetes, música y gente en buena forma, 
o monasterios donde los moradores dedicaban sus vidas al conocimiento) y negativas 
(el arduo desplazamiento, comunidades violentas, parajes desolados), comienza con la 
salvedad: “I have no wish to give the impression that this was all there was to the Britain 
of those days; that at a time when magnificent civilisations flourished elsewhere in the 
world, we were here not much beyond the Iron Age”, y concluye “I am sorry to paint 
such a picture of our country at that time, but there you are” (Ishiguro 11).

A diferencia de muchas novelas históricas, no se dan fechas precisas. Esto res-
ponde, en parte, a la intención de fragmentación que colabora en la inmersión y la empa-
tía sobre la afectación de la niebla. Véase un ejemplo en boca del narrador que opera 
de manera similar cuando se presenta a la pareja protagónica: “Perhaps these were not 
their exact or full names, but for ease, this is how we will refer to them. I would say this 
couple lived an isolated life, but in those days few were ‘isolated’ in any sense we would 
understand” (10). Sin embargo, ateniéndose a la clara voluntad de contextualización 
en el universo artúrico histórico, si tomamos la fecha de Gildas de 516 para la Batalla 
de Badon, asociada a la leyenda artúrica y la victoria britona, nos ubicamos unos años 
después, en pleno siglo vi. Algunas preocupaciones del presente que reciben su eco en 
este contexto medieval son los peligros del olvido, la inestabilidad de las estructuras 
sociopolíticas, los efectos del poder y de su falta, o la fragilidad del liderazgo. Las ame-
nazas del siglo vi se pueden trasladar fácilmente a eventos contemporáneos: ogros como 
militares armados, duendes como virus invisibles. El pasado es identificable, pero como 
el efecto de la niebla sobre los personajes, resulta un poco difuso. Se podría hipotetizar 
que la amnesia ficcional remite a la imposibilidad de la precisión histórica y la aparente 
utilidad de un recuerdo tergiversado. 

Antes de concluir el apartado piénsese en el personaje del gigante, central desde 
el título. En general se lo asocia con un ser enemigo que se interpone en una búsqueda 
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o al que hay que derrotar para cumplir con una misión. Si hay algo difícil de ocultar es 
un gigante. Pareciera que eso que se encuentra enterrado no puede sino emerger del 
túmulo. No obstante, también debe tenerse en cuenta que algo de dimensión inconmen-
surable requiere una visión lejana, que se precisa tanto espacial como temporalmente. 
Aquí, se irá revelando conforme avance la trama, el gigante enterrado representa, meta-
fóricamente, el resentimiento entre britanos y sajones, entre invasores y habitantes de un 
territorio luego de guerrear. Si se toma distancia momentáneamente del contexto actual, 
tras la lectura se pretende que se vuelva a mirar con otros ojos la enormidad de lo inocul-
table: “The pixies, ogres and dragons dress the narrative in a fantastic landscape but no 
more threatening than drones, fundamentalism, and Ebola” (Ciccone 7). Gawain insiste 
en la generosidad de Arturo con los que derrotó, quienes teóricamente lo amaban como 
a uno de los suyos. Las escenas de culpa son borrosas pero inevitables. El relato íntegro, 
que surge de la suma de las palabras de Gawain, guardián del olvido, y de Wistan, quien 
aboga por la memoria completa, de vencedores y vencidos, parece forzosamente llevar a 
la venganza, en el plano colectivo, y a la separación, en el personal. No obstante, el cierre 
de la narración no ofrece una solución a los conflictos sociopolíticos, solo queda claro 
que toda creación de una narrativa implica un proceso de selección; más bien se deja 
planteado el problema, y escenificándolo en la Edad Media, en un periodo histórico 
concreto, se complejizan el ahora y la supuesta ambivalencia que, más bien, parecieran 
clamar, desde abajo y en un silencio estruendoso, por la importancia del recuerdo. 

3. Memoria individual y memoria colectiva

En la novela, cada personaje lidia con la memoria de una forma particular. De manera 
complementaria, el relato heredado es la contraparte colectiva. Axl y Beatrice deciden 
emprender el viaje para visitar a su hijo e, incluso, quedarse a vivir con él. Sin embargo, 
al final recuerdan que está viviendo en la isla a la que intentan dirigirse. Por todas las 
referencias que se van construyendo en la novela, en especial la presencia del barquero 
asociado con Caronte, queda sugerido que, en realidad, su hijo está muerto. La referen-
cia a Avalon, como lugar de descanso y de sanación, podría remitir a la paz que implica 
el recuerdo y la reconciliación con la memoria. 

La conexión entre lo individual y lo colectivo aparece ya en un comienzo, aunque 
desde la ignorancia compartida: “You may wonder why Axl did not turn to his fellow 
villagers for assistance in recalling the past, but this was not as easy as you might sup-
pose” (Ishiguro 13). Cuando alguien cree recordar algo, otro le replica que es fruto de su 
imaginación y frente a cualquier injusticia (como el debate sobre las velas) la respuesta 
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es que “las cosas siempre deben haber sido así”; lo que, en cierto sentido, justifica el pre-
sente. Al principio pareciera que se puede hacer un esfuerzo por recordar, y se compara 
el olvido con un sueño que se diluye en los primeros instantes tras despertar; solo se 
logra retener el recuerdo con suma concentración. La preocupación de la pareja es cómo 
probar y sostener su amor cuando no son capaces de recordar el pasado compartido, ni 
las peleas o los momentos felices. Axl sostiene que pueden lograr que los recuerdos vuel-
van, ya que la niebla debe ser pasajera, y que lo que sienten el uno por el otro va a seguir 
presente, así lo olviden, en su corazón. La entrada a la aldea sajona es una sinécdoque de 
la función de la niebla en la novela, y tras la indignación que sienten porque nadie más 
va en busca del joven Edwin excepto el guerrero Wistan, los ancianos se preguntan si es 
la vergüenza lo que le debilita la memoria al resto o solo el miedo. 

En los dos planos, la dosificación de los indicios busca que el lector vaya uniendo 
sus sospechas. Por ejemplo, al ver a Wistan cabalgando Axl percibe detalles que le sobre-
vienen “de manera natural” y que le otorgan una “sensación de identificación”. La corres-
pondencia entre lo micro y lo macro parte del nivel individual, y la pareja de ancianos 
cubre una cantidad de aristas vitales. En efecto, la discrepancia de los recuerdos que 
regresan fragmentarios resulta evidente en la disputa entre dos personas. A Beatrice 
le sobreviene la imagen de una pelea en el mercado en la que participaba Axl, supues-
tamente, porque alguien se había acercado hacia su mujer para decirle un piropo: “It 
comes back to me somewhat, but I’m sure you then had a jealous quarrel with him” (73). 
Por su parte, Axl refuta esta versión con el argumento de que en el presente se henchía 
de orgullo al recordar las palabras del desconocido, quien al ver que él era “su protector” 
le había dicho que la cuidara bien. En las primeras incompatibilidades de la memoria, 
una de las partes da el brazo a torcer: “If that’s how you’ve remembered it, Axl, let it be 
the way it was. With this mist upon us, any memory’s a precious thing and we’d best 
hold tight to it” (73). Lo que se prioriza es el alivio de poder recordar algunas cosas y la 
expectativa de poder rememorar más; la mirada extrañada o perdida es reemplazada por 
el breve disentimiento. A medida que los recuerdos se tornan más espesos y turbios, la 
sensación ya no será de alivio sino de temor. 

En la escena del cruce del puente se evidencia que la niebla no termina de solu-
cionar el problema de fondo, ya que los sajones deben hacerse pasar por un lacayo y un 
loco y, aun así, son maltratados por los soldados britanos quienes, además, los interrogan 
sobre si habían visto forasteros en su travesía. Aquí también Axl percibe cierta familiari-
dad con actitudes propias del ámbito caballeresco y guerrero, como el abuso de uno de 
los soldados y la decisión de no intervenir de su colega: “Axl was sure he had once had an 
almost identical experience himself somewhere, but he forced away the thought” (91).  
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Lo que aún no sospecha es de qué lado había estado él, lo que pronto se revelará mediante 
la rememoración del episodio con su violento camarada Harvey. 

El personaje de Axl funciona como nexo central en la tensión entre la memoria 
individual y la colectiva. Se observa cierta vacilación en ambos planos que se plasma 
en su sensación de culpa. El modo de caminar de Gawain encorvado hacia el túmulo 
provoca que un recuerdo fragmentario revolotee por los bordes de la memoria de Axl, 
quien se queda pensando en la noche en que su esposa le había dicho que había pasado 
sola (hasta el momento se pensaba en un engaño amoroso, pero con los nuevos indicios 
se suma la posibilidad de su accionar guerrero). Gawain verbaliza esta tensión a partir 
de la elección de caminos diversos: “Who’s to say your path wasn’t the more godly?. ... 
To leave behind all great talk of war and peac . ... To leave behind Arthur once and for 
all and devote yourself to ... a good wife. ... Remember it, sir! I saw you that very day 
and you talked of cries in your ears of children and babes. I heard the same, sir, yet were 
they not like the cries from the surgeon’s tent when a man’s life is spared even as the cure 
brings agonies?” (238). Gawain recuerda la noche en que Axl maldijo a Arturo en la 
cara mientras el resto permanecía cabizbajo. Axl sostiene su elección y no lamenta que 
la niebla le haya hecho olvidar gran parte de todo aquello: “I don’t care for any of these 
memories, Sir Gawain. Today I seek others from another stormy night my wife speaks 
of ” (240). Lo que se había negociado, según él, había sido un gran tratado que había 
funcionado durante años porque cristianos y paganos dormían mejor. Sin embargo, las 
guerras no habían terminado y, si antes combatían por la tierra y por Dios, ahora lo 
hacían para vengar a los camaradas caídos.

La centralidad de la memoria y el estado intermedio entre recordar y olvidar son 
marcas de las novelas de Ishiguro. No se trata de un telón de fondo narrativo, sino del 
núcleo de las identidades individual y colectiva (Valančiūnas 214). La hipótesis que sub-
yace es que los actos de recordar y olvidar no son autónomos, sino que están ideológica-
mente condicionados. En esta novela se trabaja, con los aportes genéricos y de la época 
en cuestión, el funcionamiento de la memoria en épocas de guerra como un fenómeno 
cultural y nacional. Lo que no se puede deslindar aquí, al margen de lo que declaren 
los personajes, es que sin la memoria no nos podemos construir como individuos, y sin 
la visión de memoria compartida un conjunto de individuos no podría construir una 
identidad colectiva. En este sentido, la fragilidad de la memoria conlleva una naturaleza 
frágil de la identidad, propensa a experiencias traumáticas y a su reconfiguración. Axl y 
Beatrice quieren recuperar sus recuerdos positivos y negativos y confían en que no va a 
afectar su relación. A lo largo del camino, y a medida que se acercan a la guarida de la 
dragona, surgen más dudas sobre la necesidad de recordar todo el pasado.
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Cuando la niebla se evapora se comprende que Beatrice no era fiel a Axl y que su 
hijo había muerto por la peste. Resentido por el engaño amoroso, Axl le había prohibido 
a Beatrice visitar la tumba de su hijo. El olvido pareciera imponerse cada vez más como 
condición necesaria para sostener a la pareja, la familia y el amor por el otro. El dilema 
principal es, entonces, si un individuo necesita tener presente su pasado de manera com-
pleta. Las experiencias traumáticas que se olvidan son reprimidas, y los desvíos por los 
senderos, el rodeo al túmulo, son representaciones de evasivas para no enfrentarse con el 
trauma, que puede volver de manera incontrolable o inconsciente, como en sueños. En 
el calabozo donde Gawain transporta a la pareja desde el monasterio se topan con algo 
que cada uno ve diferente (esto ocurre, precisamente, debajo de la tierra). Mientras que 
Beatrice vislumbra a bebés muertos como respuesta materna a la pérdida (y muerte) de 
su hijo y, en lo colectivo, a la matanza de niños sajones, Axl lo relaciona con su trauma 
de la participación en la guerra, el haber asesinado y fallado en el intento de lograr la paz 
entre sajones y britanos. 

4. Una tensión no resuelta o la imposibilidad del olvido

En la primera ensoñación Gawain revela que conoció a Axl de joven y repone antiguos 
diálogos al incorporar a su caballo Horace como interlocutor, lo que no impide que se 
dirija a los lectores (o, podríamos hipotetizar, a la memoria histórica) en una segunda 
persona incierta. En el estado onírico se le aparece la imagen de unas viudas, entre las que 
escucha un grito que advierte que se acerca el “caballero impostor”. A continuación, en 
la nebulosa de pensamientos toma forma un joven Axl, entonces Axelum o Axelus, en 
medio de una multitud. Lo que queda claro de la escena siguiente es que ambos habían 
perdido a dos compañeros pero que, al menos, habían llevado a cabo una tarea enco-
mendada por Merlín. La conversación entre quienes, ya se comprende, eran colegas se 
traslada al interrogante de por qué siguen luchando los sajones cuando no hay mejor 
horizonte que el de una muerte segura. En el estado intermedio de somnolencia Axl le 
responde: “I believe they do so for sheer anger and hatred of us. ... For it must be by now 
word has reached their ears of what’s been done to their innocents left in their villages. ... 
News of their women, children and elderly, left unprotected after our solemn agreement 
not to harm them, now all slaughtered by our hands, even the smallest babes. If this were 
lately done to us, would our hatred exhaust itself ?” (187-188).

Gawain intenta explicarle a Axl que lo que había acontecido en las aldeas sajonas 
ese día había sido ordenado por Arturo muy a su pesar, y porque estaba convencido 
de que no habría otro modo de mantener la paz: “Those small Saxon boys you lament 
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would soon have become warriors burning to avenge their fathers fallen today … and 
this circle of slaughter would never be broken” (188). Se trata del dilema que hacia el 
final se encarnará en la tarea vengativa que Edwin hereda de Wistan. A pesar de que 
pareciera que el manto del olvido puede cortar con la venganza, el alcance inevitable-
mente limitado de la niebla lo hace imposible. En el presente de la narración, Wistan 
le pide a Edwin: “Should I fall and you survive, promise me this. That you’ll carry in 
your heart a hatred of Britons” (214), tras la explicación de que habían sido britanos 
bajo el mando de Arturo quienes habían masacrado a su pueblo, raptado a sus madres 
y que, por ende, su deber era odiar a cada hombre, mujer y niño que lleve su sangre; el 
mensaje es “when the hour’s too late for rescue, it’s still early enough for revenge” (215). 
Frente al argumento “pacifista” de Gawain, Axl le reprocha que, aunque aniquilaran 
una inmensidad de sajones, guerreros o niños, quedarán muchos: “This circle of hate is 
hardly broken, sir, but forged instead in iron by what’s done today” (189). La disipación 
de la niebla se va tornando inevitable y la construcción del relato, la ficcionalización de 
la historia, se hace evidente.

En ciertas versiones de la materia artúrica, la búsqueda del Grial, como un modo 
de canalizar la violencia y evitar la recreantisse y los conflictos internos, equivaldría a la 
niebla puesto que son dos modos de lograr la paz. En un caso esto se efectúa mediante 
la amnesia y el olvido, y en el otro a través de la obtención de un objeto; ambos sucesos 
tienen un matiz maravilloso y están vinculados con el fin del reino artúrico como se 
lo conoce. Pero los recuerdos deben volver y la aventura, al menos de cierto tipo, debe 
terminar. La sensación de vacío y de abrumadora multiplicidad deben ser afrontadas. 
Los atisbos de locura revelan el remordimiento del caballero artúrico en la novela de 
Ishiguro. El anciano sobrino de Arturo afirma que en la oscuridad hay cosas que es mejor 
no ver, y ante cualquier tipo de insinuación por parte de Axl o Beatrice se ofende por 
considerarla un insulto contra la memoria del rey y de todos los que estuvieron a su lado. 
Los combates, según quien oficia de “guardián del olvido”, fueron en sueños y no contra 
niños, sino contra hombres, belcebús y dragones. 

El olvido nunca es exitoso y propicia los efectos postraumáticos: no se 
recuerda nada, pero se reproduce como una acción repetida de manera inconsciente. 
Efectivamente, en la novela se observan repeticiones mecánicas cuando los personajes 
intentan lidiar con sus traumas, como la insistente pregunta, “Are you still there?”, que 
Beatrice dirige a Axl, o el acento autoconvincente de que su hijo los está esperando. Las 
experiencias individuales están determinadas por procesos más extensos, y por ello el 
énfasis en la inseparabilidad entre la violencia y la guerra. La sensación de paz y tranquili-
dad al comienzo no es más que una tensión latente y replica el mismo interrogante: ¿una 
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nación tiene que recordar todo su pasado? La negativa implica la instrumentalización 
política de la memoria, que no solo se vincula con eventos particulares, sino que cons-
tituye una forma de conocimiento. Lo que rememora u olvida una cultura está ligado a 
cuestiones de poder y hegemonía, y lo que critica la novela son las prácticas de abuso en 
la manipulación del olvido. A lo largo de la historia hay traumas: invasiones coloniales, 
totalitarismo, esclavismo, dictaduras, genocidios. En última instancia, la perspectiva de 
Ishiguro es optimista, dado que recordar puede crear el deseo de venganza, pero tam-
bién la posibilidad del perdón. La reconciliación de Axl y Beatrice en el nivel personal 
se puede extender al perdón colectivo. En el texto, el énfasis del trauma colectivo está 
puesto en la guerra y en la configuración de las identidades que de allí se desprenden. La 
exploración de las posibilidades de lidiar con la experiencia traumática y la disyuntiva de 
la completa o no recuperación del pasado en los niveles individual y colectivo es central. 
La ignorancia ilusoria del estado de olvido pareciera conveniente tanto para la persona 
como para la nación, pero los traumas resurgirán ineludiblemente. El enfrentamiento 
de reconocer el pasado debe comenzar en el nivel personal y luego transferirse al colec-
tivo o, al menos, incluir ambos planos, “because a state-forced forgiving (or amnesty) 
would constitute just another form of forgetting” (225). Por ello el papel primero de la 
reconciliación entre Axl y Beatrice, o entre individuos puntuales sajones y britanos, y la 
importancia del testimonio de una sociedad, en este caso premoderna, que ya no puede 
hablar por sí misma. 

El hecho de que los propios Axl y Beatrice se inclinen hacia el final por Wistan 
y le pidan que mate a la dragona es el paso definitivo de elección por rememorar luego 
de la extensa dubitación; y, al mismo tiempo, el puente para el término del olvido colec-
tivo. El gigante enterrado, o todos los sentimientos indeseables que un individuo o una 
comunidad desean suprimir (venganza, odio, desilusión, culpa), se revuelve y la sombra 
de Arturo se disipa. Beatrice cree que en el plano individual el efecto será diferente; que 
el impacto es escindible: “It may bring horrors to this land. Yet for us it fades just in 
time” (Ishiguro 278). Pero se equivoca. El décimo séptimo capítulo dispone al narrador 
descansando bajo un pino con la expectativa de semanas de trabajo ininterrumpido. La 
vuelta abrupta de los recuerdos presupone la muerte en el plano colectivo. La pareja se 
acerca y el barquero les dice, tras varios rodeos para definir si cruzan o no a la isla donde 
estiman que se encuentra su hijo: “Let’s have you come to your decision once and for all 
if this is a voyage you wish to make” (271). El barquero solo los transportará juntos si 
tienen recuerdos compartidos. Aparentemente esto no es un problema, pero debido a la 
marea deben cruzar de a uno. Beatrice parte primero y su esposo irá en el segundo viaje. 
Pero Axl, quien clamaba por la memoria selectiva, recuerda que le había prohibido a su 
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esposa visitar la tumba de su hijo por sus disputas. Hasta entonces, y dada la artificialidad 
mágica del método del olvido, actuaba como si la hubiera perdonado. En realidad alber-
gaba un deseo mezquino de venganza. Cuando el barquero navega con Beatrice hacia 
la isla, en lugar de esperar su turno, Axl se aleja, sigue su camino, y la novela concluye.

Sin importar lo relevantes que sean los recuerdos para la identidad individual 
siempre serán subjetivos, fragmentarios y constituirán una perspectiva parcial diversa de 
la colectiva o histórica. El barquero, una figura vinculada con la muerte y el tiempo, es el 
único personaje capaz de ver la imagen completa. El conocimiento de un pasado compar-
tido es requisito para que una sociedad o nación se entiendan. Esta memoria mantiene la 
identidad y, por ende, la unión. En efecto, “The mass amnesia in The Buried Giant is inten-
ded to unite society but fails in this precisely because it lacks memory” (Charlwood 28).  
La imagen de Arturo como rey ejemplar, justo y garante de una edad dorada se des-
morona. No era más que una ilusión, como la del pasado grandioso del Reino Unido 
moderno nostálgico (Moran 154).

En el discurso de aceptación del Nobel en 2017, Ishiguro recuerda una visita 
en 1999 a los restos de Auschwitz-Birkenau que le había despertado la pregunta sobre 
qué se debería elegir recordar. De acuerdo con Paul Ricoer (La memoria, la historia, el 
olvido) una de las finalidades del acto de la memoria es combatir el olvido, que se pre-
senta desde el principio como una paradoja: cómo reconocerlo sino bajo su propia inme-
diata disminución (de lo contrario, uno no sabría que ha olvidado). Por consiguiente, 
el primer paso no es otro que la conciencia del olvido. Hasta entonces, el olvido, como 
sucede en la novela, puede ser metódico e ingresar en lo que se conoce como abusos de 
la memoria natural; cuando es impedida, manipulada o dirigida abusivamente (en este 
caso, por Arturo y Merlín). En este texto en particular debe evocarse el papel violento de 
los acontecimientos fundadores: la legitimación es, en realidad, gloria para unos y humi-
llación para otros. La manipulación de la memoria y del olvido está en manos de quienes 
tienen el poder. La memoria, así, determina las identidades individuales y colectivas que, 
no obstante, son frágiles por su carácter presunto y pretendido. Por ello, la relevancia del 
recurso de la memoria como componente temporal de la identidad, que se complementa 
con la evaluación del presente y la proyección del futuro. 
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