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RESUMEN

Uno de los principales reservorios literarios cuyo origen es exclusivo del imaginario medie-
val proviene de la materia de Bretafia, especificamente del universo arturico. El amplio aba-
nico de su productividad ofrece usos muy variados y ha oscilado entre el predominio de la
recuperacion del Arturo histdrico o el ficcional. La novela The Buried Giant (2015) de Kazuo
Ishiguro parte de la concepcidn histérica para la construccidon de su marco posarturico.
Durante el siglo vi1, un hechizo en forma de niebla, sostenido por la vida de una dragona,
hace que el pueblo pierda sus recuerdos y su memoria resulte borrosa. El efecto habia sido
ideado para dar comienzo a una nueva sociedad sin la enemistad o el resentimiento entre
britanos y sajones. A partir del enfoque del neomedievalismo, se analizara el trabajo en el
texto con el olvido y la memoria en términos colectivos e individuales.

PALABRAS CLAVE: Kazuo Ishiguro, literatura inglesa, literatura del siglo xxi, Edad Media,
neomedievalismo, materia arturica, memoria, olvido

ABSTRACT
One of the main literary reservoirs whose origin is exclusive to the medieval imagery
comes from the matter of Brittany, specifically from the Arthurian universe. The wide
range of its productivity offers varied uses and has oscillated between the predominance
of the recovery of the historical Arthur or the fictional one. Kazuo Ishiguro’s novel The
Buried Giant (2015) uses as its starting point a historical conception for the construc-
tion of its post-Arthurian framework. During the sixth century, a spell in the form of
fog, sustained by the life of a dragoness, causes the people to lose their memories and
their memory to become blurred. The effect had been devised to usher in a new society
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without the enmity or resentment between Britons and Saxons. From the neomedievalist
approach, the text's work with forgetting and memory will be analysed in collective and
individual terms.

Keyworbps: Kazuo Ishiguro, English literature, 21 century literature, Middle Ages, neo-
medievalism, Arthurian matter, memory, forgetting

RESUMO

Um dos principais reservatérios literdrios cuja origem € exclusiva do imagindrio medieval
provém da Matéria da Bretanha, mais concretamente do universo arturiano. O vasto
leque da sua produtividade oferece usos muito variados e tem oscilado entre a predo-
minancia da recuperacdo do Artur histérico ou do ficcional. O romance The Buried Giant
(2015), de Kazuo Ishiguro, parte da concepcéo histérica para a construcéo de seu emba-
samento pds-arturiano. Durante o século vi, um feitico em forma de neblina, sustentado
pela vida de uma dragéo-fémea, faz com que as pessoas percam suas lembrancas e sua
memoria se torne turva. O efeito foi concebido para inaugurar uma nova sociedade sem
a inimizade e sem o ressentimento entre bretdes e saxdes. Utilizando a abordagem do
neomedievalismo, serd analisado o trabalho do texto com o esquecimento com a memé-
ria em termos coletivos e individuais.

PALAVRAS-CHAVE: Kazuo Ishiguro, literatura inglesa, literatura do século xxI, [dade Média,
neomedievalismo, Matéria arturiana, memoria, esquecimento

1. Pervivencia de la materia artarica

El amplio abanico de la productividad artirica ofrece usos muy variados y ha oscilado
entre el predominio de la recuperacién del Arturo pseudohistérico o el ficcional. La pre-
ponderancia de ciertos rasgos oscilard porque cada época y cada lugar producen su propio
Arturo a partir de las preocupaciones, necesidades, temores y deseos de cada sociedad.

En la época moderna, tras un eclipse en las nuevas producciones y ediciones en
torno a la materia durante los siglos xv11 y xv111, a inicios del siglo X1x, y con el auge de
los nacionalismos y las reflexiones sobre el origen de los pueblos, se debate la pertenencia
cultural de la leyenda arturica. ¢Corresponde a la identidad galesa, inglesa o francesa?
(por solo mencionar los principales territorios que se la disputan). En el caso de las nove-
las histéricas, la promocién del Arturo romano en la segunda fraccion del siglo xx es
un medio para referirse a la grandeza caballeresca del Imperio britdnico cuando pierde,
una tras otra, sus colonias. Ya avanzada la etapa decimondnica, el racismo antigaélico en
Inglaterra no busca identificar al Arturo histérico con los britanos, sino con una unidad
imperial que incluya a los sajones (y, por ello, quienes buscan la unidad inglesa prefie-
ren al Arturo legendario; para evitar esa alteridad). En otro orden, y en conjunto con

la concepcidn de temporalidad ciclica celta y la espera apocaliptica de las sociedades
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medievales, la leyenda arturica resulta productiva para la creacién de ficciones posapo-
calipticas actuales. Queda asociada, entre otras cuestiones, por la desaparicién de los
reinos britanos, la busqueda del Grial y el lazo con la teleologia biblica, la figura de
los dragones y la caida de Camelot. Todo esto representa, en un gesto nostélgico, el
mundo perdido de la premodernidad: “Larthuriana de ce début du XXI¢ siecle ne se
contente pas seulement de raconter histoire d'un monde qui meurt. Il narre aussi une
apres-catastrophe, une post-Apocalypse” (Blanc 515)". Muchos de estos rasgos serviran
de trasfondo para la novela sobre la que se focalizard este articulo: The Buried Giant
(2015), de Kazuo Ishiguro.

Muy sintéticamente, antes de entrar en su andlisis, en un mundo posarturico,
un hechizo en forma de niebla, sostenido por la vida de la dragona Querig, hace que el
pueblo pierda sus recuerdos y su memoria resulte borrosa. El efecto habia sido ideado
por los propios Arturo y Metlin para dar comienzo a una nueva sociedad sin la enemis-
tad o el resentimiento entre britanos y sajones. El lector sigue el periplo de dos ancianos
en viaje, cuya memoria incierta lleva a reflexionar sobre la relacién entre la verdad y la
ficcidn, y sobre la tension entre la importancia del recuerdo (encarnada en el guerrero
sajon Wistan) y la necesidad del olvido (custodiada por un anciano Gawain), algo apa-
rentemente no resuelto por la propia novela.

En una entrevista ofrecida no bien Ishiguro recibe el premio Nobel se sefiala que
los conflictos entre la experiencia y la memoria son un tema muy presente en toda su
narrativa (aqui no se puede soslayar el hecho de que el autor haya nacido en Nagasaki,
pero haya desarrollado su trabajo en la patria y lengua inglesas): “En mi carrera he
mirado a individuos que sufren enfrentdndose a los recuerdos de su pasado, algo apli-
cable también a las comunidades y a las naciones. Como autor, una de las cosas que me
fascinan es determinar cudndo es mejor recordar y cudndo es mejor olvidar” (Guimén).
Huelga resaltar que la novela toma como basamento ficcional al universo arturico pseu-
dohistérico y retrata la época inmediatamente posterior: el dato clave para la compren-
sion de este anclaje es el personaje de Gawain anciano, uno de los caballeros que estin
mis asociados a las fuentes histéricas primitivas de la leyenda, pero, al mismo tiempo,
de profunda relevancia literaria.

En pocas versiones pareciera haber dudas de que un esquema maniqueo rige el
mundo arttrico. Entre el bien y el mal, Arturo se encuentra claramente ubicado del
lado del primer bando. Su contrapunto negativo se encuentra personificado por dis-

tintos actores que se encarnan o bien en usurpaciones o conjuras (aspirante a monarca

1. “La materia artdrica de comienzos del siglo XXI no se contenta solo con relatar la historia del ocaso de
un mundo, sino que narra, también, lo posterior a la catdstrofe, un posapocalipsis” (mi traduccidn).
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ilegitimo interno, caballeros traidores); o, mas habitualmente, en una amenaza de inva-
sién externa (en su mayoria sarracenos o sajones). Esta veta interesa porque, como se
verd, The Buried Giant cuestiona este tipo de dicotomias aparentemente tan traslucidas.
No suele ocurrir que una novela tan reciente atraiga la atencién de tantos exper-
tos en el campo de los estudios literarios. El caso de Kazuo Ishiguro responde, por un
lado, a su exponencial difusidn tras la obtencién del Nobel de Literatura en 2017, y, por
otro lado, a determinados debates y reflexiones de indole profundamente presente que
suscitd la novela. En An Artist of the Floating World (1986) y The Remains of the Day
(1989), escenificadas en las dos guerras mundiales, ya se trabajaba con la percepcién
del pasado y del olvido en las narraciones en primera persona de los personajes. The
Buried Giant, la séptima novela de este autor se encuentra dividida en cuatro partes que
contienen un total de diecisiete capitulos y fue traducida al espafol en 2016. Al afio de
su publicacién, Richard Hodson registraba dieciocho resefas. Varias hacian alusién al
debate dado con Ursula K. Le Guin en torno a la “linea de batalla” entre el realismo y lo
fantdstico. De hecho, la critica se encuentra dividida sobre la pertenencia genérica del
texto entre novela histérica, fantasy o aventuras, entre otras categoras; y esta dificul-
tad de catalogacion fue, en muchos casos, puntapié¢ para la acusacién de inconsistencia.
Otro dato del rastreo estadistico de las resefias, anotado en un apéndice que incluye
Hodson en su articulo, es la mencién de las fuentes medievales: la mayoria repara en
Beowulf'y Sir Gawain and the Green Knight. Este ltimo es mencionado por Ishiguro
como material de base en distintas entrevistas. La conversacién con Rebecca Rukeyser,
precisamente, comienza con la declaracion del empleo de este texto como inspiracion.
El propio autor reconoce que el universo arturico de su novela proviene del Arturo pseu-
dohistérico (utiliza el término “quasi-historical’, en realidad, solo para marcar que su
existencia no estd completamente comprobada)?. Esa figura en la que se basd, indica, es
la del lider militar a cargo de la resistencia de los pueblos originarios britanos contra los
migrantes que invadieron la isla, pero cuya mixtura hizo a la identidad inglesa posterior.
Ishiguro se distancia de otros modelos artdricos y reafirma el interés por su punto

de partida:
So alot of people think that if there’s a historical basis for the Arthur legend
it was this great leader who, for maybe a generation or two, managed to

impose akind of a peace and stability, but a very, very uneasy one as a result of

2. Las primeras apariciones registradas de Arturo corresponden a los textos de Nenio (siglo 1x) y las
versiones galesas (siglo x1), Geoffroy de Monmouth afiade a la leyenda en su Historia Regum Britanniae
(ca. 1135) el personaje de Merlin y el matiz de infidelidad en Ginebra y Wace incorpora en el Roman de
Brut (ca. 1155) la concepcidén por adulterio de Arturo y la Mesa Redonda.
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having won major military victories. And then eventually that peace crum-
bled and the Anglo-Saxons took over Britain and the place became English.
It’s that Arthur that I'm interested in rather than the Arthur of the Holy
Grail legends. (Rukeyser)
A partir de alli establece un paralelismo entre esa paz militarizada o impuesta mediante
el terror y la conseguida por muchos gobernantes de Medio Oriente. En este sentido
justifica la eleccidn del escenario: para que no fuese identificado con un hecho en parti-
cular por cercania temporal. Otras opciones consideradas para el trasfondo de la novela,
otros “gigantes enterrados’, como él mismo senala, habian sido la posguerra francesa de
la Segunda Guerra Mundial, la Sudéfrica post apartheid, o contextos posteriores como
los de Ruanda, Bosnia y Kosovo. Aqui el problema antecede a la narracidn; se prefiere
un trabajo metaférico y aplicable a situaciones diversas, tanto personales como politicas,
y la eleccién tltima del escenario tiende a excluir las implicaciones més cercanas al pre-
sente. Por eso se opta por el marco medieval y se desechan otras ideas de ambientacién,
porque se sospecha que asi el impacto serd mas estrecho. A este respecto, Ishiguro hace
alusién a la eternidad que permite el imaginario medieval por su costado maravilloso, en
especial el marco casi mitico artiirico, y su beneficio para el tratamiento de problemati-
cas presentes dada su condicién neutral y equidistante, y el potencial y las posibilidades
que se abren por la percepcién actual de lo fantéstico.

El Arturo pseudohistdrico representa una vision mds amplia de la identidad bri-
tdnica. La preferencia inglesa por los enemigos paganos en Iugar de sajones rechaza la
singularidad de la ascendencia céltica de Arturo (y, por ende, el independentismo) en
contraposicién al modelo de britanos contra sajones que implica un intento de resis-
tencia cultural al dominio inglés (y que serd el sustento de la critica que veremos en la
novela). La pregunta es cudles son las motivaciones ideolégico-politicas detrds de esa

voluntad o necesidad de olvido.
2. Dénde esconder a un gigante

De acuerdo con Paul Zumthor en Parler du Moyen Age, la Edad Media es el periodo
que provee el término de comparacién mds evidente para los lectores de finales del
siglo XX ¢ inicios del siglo xx1. El vinculo con el neomedievalismo es patente, dado que
la evocacién de representaciones del pasado y de cosas ausentes, su presentificacién y
actualizacidn, atafic una recreacién de una imagen pasada, en muchos casos discontinua.
La mediacion, la ficcidn y la imaginacion dan cuenta del constructo que opera: “Since

memory, both individual and collective, is not inherited, but is a result of a construction,
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one may try and define the nature of the relationship between memory and medieva-
lism: is memory a staple of history and medievalism, or is it a construction? Can we
remember the Middle Ages, and if so, whar Middle Ages do we ‘remember’ since we
cannot rely on a personal and direct experience of the Middle Ages?” (Ferré 134). De
aqui se desprende el tindem memoria aprendida-memoria creativa. Para el primer caso,
por ¢jemplo, el siglo X1x europeo explotd su instrumentalizacién para la construccién
de la conciencia nacional y la memoria colectiva. En cuanto a su aspecto creativo, la
época medieval resulta fundamental, puesto que permite el descubrimiento de nuevos
modelos de ser en el mundo, de experimentarlo y de vivir nuestras vidas.

Para poder trabajar el tratamiento de la memoria individual y la memoria colec-
tiva de manera continua y dindmica, Ishiguro introduce a los protagonistas: una pareja
britona de ancianos que se encuentra en busca de su hijo. Esto hard que tomen la deci-
sién, hasta el momento inexplicablemente postergada, de trasladarse hacia la aldea
donde creen que podrin encontrarlo. Axl y Beatrice desean saber, pero temen lo que
puedan descubrir. El gigante es la memoria que uno quiere enterrar, consciente o incons-
cientemente, o que alguien hace olvidar por medio de algin artilugio. No hay dudas
desde un comienzo de que el olvido no es cémodo y que no se trata de una solucién
enteramente positiva. Entre el olvido como perdén y el olvido como mentira hay un
trecho acotado. Ademads, hacer caso omiso puede llevar a la repeticién de un error, un
episodio indeseado, o un problema evitable.

La primera idea s6lida y articulada para la trama, lo que demuestra su centralidad,
era: “there’s a whole society where people are suffering some sort of collective, and stran-
gely selective, amnesia”; idea que luego se fue completando: “there’s a couple who fears
that without their shared memory, their love will vanish”; y toma forma acabada con: “the
third line would be that the nation around them is in some kind of strange tense peace”
(Chang). Hete alli el meollo de la novela, que luego desatara el resto de los episodios y
que acude al imaginario medieval arttrico parasu confeccién estéticamente mas efectiva.

Los recuerdos enterrados en la memoria estdn asociados, sobre todo, a traumas o epi-
sodios negativos. Uno de los interrogantes que atraviesa los primeros capitulos es si la decision
de no enfrentarse a lo enterrado convierte al presente (de amor o de paz) en algo menos real
y genuino. Este cuestionamiento provoca una sensacién de tensién constante y de violencia
latente. Los primeros indicios que se tienen de la amnesia se encuentran ya desde el arranque,
de parte del narrador, a través de matices como “Perbaps there had been a time when they
had lived closer to the fire; a time when they had lived with their children” (Ishiguro 11, mi
destacado), o en los lineamientos iniciales de los personajes: Axl permanecia largas horas en

su lecho antes del amanecer con “a sense of some unnamed loss” (11).
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Existen personajes que escapan a los efectos del hechizo, como Gawain y Wistan.
Este tltimo tiene como misién asesinar a la dragona para que se recupere la memoria
y, por ende, la verdad histérica de los hechos. Sin embargo, la accién de asesinar al ser
maravilloso enciende la venganza y la guerra en lugar de la paz. La dualidad entre el bien
y el mal se encuentra desestabilizada, y se cuestionan las representaciones binarias de la
Edad Media. Del otro lado, Gawain no solo recuerda el pasado, sino que estd atascado
en él. Su heroismo se encuentra reducido por su condicidn de anciano, y lo mismo ocu-
rre con la dragona, ya agonizante.

Axly Beatrice representan subjetividades mas asimilables a las del lector contem-
pordneo y achican la grieta temporal. El hecho de que sean personas de edad avanzada,
ademds, permite que el acercamiento al contexto amnésico sea menos maravilloso. No
solo carecen de memoria sobre los hechos bélicos ocurridos y las matanzas, sino que tam-
poco recuerdan cdmo solian ser las cosas entre ellos como parcja. Beatrice desea recu-
perar la memoria porque teme que su amor se marchite a medida que se va perdiendo
el recuerdo de la experiencia compartida (el efecto neblinoso, se tiene la impresién, va
incrementando gradualmente); pero su objetivo mayor es ver a su hijo. Axl, si bien la
acompafia, tiene sus pensamientos asediados por el miedo a la separacién tras el descu-
brimiento de una verdad oculta: cuando ella le pregunta si habian tenido alguna disputa
¢l le responde: “If you've no memory of it, princess, then let it stay forgotten” (220).
A través de esta pareja, y del episodio con el barquero, se sugiere la relevancia de eleccion
y confeccidn de recuerdos, ya que son todo lo que nos queda al momento de la muerte,
sean o no fidedignos. En un gesto pesimista, luego de que su mujer manifestara el deseo
de saber el origen que ocasionaba el olvido para poder encontrar a su hijo, Axl le res-
ponde tajante: “T only meant knowing its cause wouldn’t make it go away, here or in our
own country” (58), a lo que ella replica “If there’s even a chance of understanding the
mist, it could make such a difference to us” (58). En el monasterio donde se revela el ori-
gen de la niebla, se dice también que los monjes son quienes protegen a Querig, aunque
algunos de ellos, como Jonus, creen que quizds sea momento de que se sepa la verdad:
“That we must uncover what’s been hidden and face the past” (137). Cuando le explican
a Beatrice que el regreso de los recuerdos sucederd tanto con los buenos como con los
malos, ella replica que no se trata de una cuestién individual y reafirma su voluntad; la
preocupacién mayor es haber perdido parte del pasado y olvidar la tltima hora vivida
con la misma rapidez que una mafiana de muchos afios atrds. Aqui se observa una doble
amnesia: por un lado, la imposibilidad de recordar el pasado y, por otro, la de generar
nuevos recuerdos, es decir, de construir una nueva historia a pesar de la tabula rasa que

proporcionaba la dragona.
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En el quinto capitulo se menciona por primera vez a Arturo cuando el grupo
que conforman la pareja de ancianos y los dos sajones (Wistan y el joven Edwin) se
encuentra con Gawain. El caballero les dice que se acerquen y los tranquiliza: “No harm
will come to you! 'm a knight and a Briton too. ... This sword and armour I carry only
out of duty to my king, the great and beloved Arthur, now many years in heaven, and
it's almost as long surely since I drew in anger” (96). Destacando su gen britano, Gawain
es el encargado de proteger a la dragona que emana el hechizo del olvido, mientras que
Wistan, el guerrero sajén que la critica asimila a Beowulf, por su parte, busca termi-
nar con el origen de la amnesia. La respuesta se encuentra entre dos extremos: “Forget
everything and you lose your soul; remember everything and you lose the ability to
forgive” (Rich). Las identidades de ambos se revelan al mismo tiempo. El sajén deja su
disfraz, precaucién que alega a pesar de que la regién llevaba tanto tiempo en paz, ya que
existian en ¢l oriente rumores de sajones maltratados por los britanos de Lord Brennus
en el Oeste, y se presenta: “The name is Wistan, sir, from the fenlands in the east, tra-
velling these parts on my king’s errand. ... Far from home, sir, and these roads should
be strange to me. Yet at each turn it’s as if another distant memory stirs” (Ishiguro 98).
El viaje al Qeste le despierta numerosos recuerdos. Gawain, por su lado, procedente
de las tierras del Oeste, y como contrapartida de las descripciones de “viejo chiflado”
que se venian ofreciendo en su ausencia a través de otros personajes, se autodefine: “I'm
Gawain, right enough, nephew of the great Arthur who once ruled these lands with
such wisdom and justice” (98). En este primer encuentro, luego de que Wistan mate
al soldado de Lord Brennus, Gawain se ofrece a llevar el cuerpo y contar que lo habia
encontrado desangrdndose por culpa de unos bandidos. Este accionar funciona como
anticipacién de la decisién de Arturo con respecto a la imposicion de la niebla: “Some
will think it a grave sin to tell such a lie, yet I know God will look mercifully on it, for
isn’t it to stop further bloodshed?” (120).

En el afén de neutralidad y ambivalencia de Ishiguro, que antes se marcaba en
el plano genoldgico, resulta clave el punto de vista rotativo de la narracién. Quitando
dos mondlogos oniricos de Gawain, la novela estd narrada en una primera persona muy
difusa que recién se revela al final: se trata de un barquero que, muy probablemente,
aunque no de manera certera, ya aparecia en el segundo capitulo, asociado a la figura de
Caronte. Este narrador posee la caracteristica, muy propia de cierto tipo de novelas his-
téricas, de interrumpir a lo largo del relato para subrayar ante los lectores similitudes o
diferencias con respecto al presente. Este tipo de comentarios en su mayoria estén dedi-
cados a descripciones de la materialidad del medio ambiente y el paisaje, y muchas veces

buscan acercar al lector temporalmente: “Once inside it, you would not have thought
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this longhouse so different from the sort of rustic canteen many of you will have expe-
rienced in one institution or another. ... Its main difference from a modern facility
would have been the dominating presence of hay” (69) o “The view before them that
morning may not have differed so greatly from one to be had from the high windows of
an English country house today” (75). Los espacios modernos funcionan como punto
de partida para el pasado medieval, y la pregunta por la comprensién pretérita acttia de
manera dialéctica para intervenir el presente que preocupa al autor. Se tamiza la peligro-
sidad de las criaturas y seres mas cercanos a lo maravilloso para poner el énfasis en riesgos
mds cotidianos, y desde una perspectiva vigente y mds realista, para incrementar el ida
y vuelta. El parrafo principal donde se describen las caracteristicas del contexto que se
intenta diagramar, positivas (castillos con banquetes, musica y gente en buena forma,
o monasterios donde los moradores dedicaban sus vidas al conocimiento) y negativas
(el arduo desplazamiento, comunidades violentas, parajes desolados), comienza con la
salvedad: “T have no wish to give the impression that this was all there was to the Britain
of those days; that at a time when magnificent civilisations flourished elsewhere in the
world, we were here not much beyond the Iron Age”, y concluye “I am sorry to paint
such a picture of our country at that time, but there you are” (Ishiguro 11).

A diferencia de muchas novelas histdricas, no se dan fechas precisas. Esto res-
ponde, en parte, ala intencién de fragmentacion que colabora en la inmersién y la empa-
tia sobre la afectacion de la niebla. Véase un ¢jemplo en boca del narrador que opera
de manera similar cuando se presenta a la pareja protagdnica: “Perhaps these were not
their exact or full names, but for ease, this is how we will refer to them. I would say this
couple lived an isolated life, but in those days few were ‘isolated” in any sense we would
understand” (10). Sin embargo, ateniéndose a la clara voluntad de contextualizaciéon
en el universo arturico histdrico, si tomamos la fecha de Gildas de 516 para la Batalla
de Badon, asociada a la leyenda arturica y la victoria britona, nos ubicamos unos afios
después, en pleno siglo v1. Algunas preocupaciones del presente que reciben su eco en
este contexto medieval son los peligros del olvido, la inestabilidad de las estructuras
sociopoliticas, los efectos del poder y de su falta, o la fragilidad del liderazgo. Las ame-
nazas del siglo V1 se pueden trasladar fécilmente a eventos contemporaneos: ogros como
militares armados, duendes como virus invisibles. El pasado es identificable, pero como
el efecto de la niebla sobre los personajes, resulta un poco difuso. Se podria hipotetizar
que la amnesia ficcional remite a la imposibilidad de la precision histdrica y la aparente
utilidad de un recuerdo tergiversado.

Antes de concluir el apartado piénsese en el personaje del gigante, central desde

el titulo. En general se lo asocia con un ser enemigo que se interpone en una bisqueda

PERIFRASIS. REV.LITTEOR.CRIT. VOL. 15, N.° 33, SEPTIEMBRE-DICIEMBRE 2024, 120 Pp., ISSN 2145-8987, pp. 78-94



Entre la memoria completa y el olvido selectivo impuesto en The Buried Giant de Kazuo Ishiguro

o al que hay que derrotar para cumplir con una misién. Si hay algo dificil de ocultar es
un gigante. Pareciera que eso que se encuentra enterrado no puede sino emerger del
tumulo. No obstante, también debe tenerse en cuenta que algo de dimensién inconmen-
surable requiere una visién lejana, que se precisa tanto espacial como temporalmente.
Aqui, se ird revelando conforme avance la trama, el gigante enterrado representa, meta-
féricamente, el resentimiento entre britanos y sajones, entre invasores y habitantes de un
territorio luego de guerrear. Si se toma distancia momentdneamente del contexto actual,
tras lalectura se pretende que se vuelva a mirar con otros ojos la enormidad de lo inocul-
table: “The pixies, ogres and dragons dress the narrative in a fantastic landscape but no
more threatening than drones, fundamentalism, and Ebola” (Ciccone 7). Gawain insiste
en la generosidad de Arturo con los que derrotd, quienes teéricamente lo amaban como
auno de los suyos. Las escenas de culpa son borrosas pero inevitables. El relato integro,
que surge de la suma de las palabras de Gawain, guardin del olvido, y de Wistan, quien
aboga por la memoria completa, de vencedores y vencidos, parece forzosamente llevar a
la venganza, en el plano colectivo, y a la separacién, en el personal. No obstante, el cierre
de la narracién no ofrece una solucién a los conflictos sociopoliticos, solo queda claro
que toda creacién de una narrativa implica un proceso de seleccién; mds bien se deja
planteado el problema, y escenificindolo en la Edad Media, en un periodo histérico
concreto, se complejizan el ahora y la supuesta ambivalencia que, més bien, parecieran

clamar, desde abajo y en un silencio estruendoso, por la importancia del recuerdo.
3. Memoria individual y memoria colectiva

En la novela, cada personaje lidia con la memoria de una forma particular. De manera
complementaria, el relato heredado s la contraparte colectiva. Axl y Beatrice deciden
emprender el viaje para visitar a su hijo ¢, incluso, quedarse a vivir con él. Sin embargo,
al final recuerdan que estd viviendo en la isla a la que intentan dirigirse. Por todas las
referencias que se van construyendo en la novela, en especial la presencia del barquero
asociado con Caronte, queda sugerido que, en realidad, su hijo estd muerto. La referen-
cia a Avalon, como lugar de descanso y de sanacidn, podria remitir a la paz que implica
el recuerdo y la reconciliacién con la memoria.

La conexion entre lo individual y lo colectivo aparece ya en un comienzo, aunque
desde la ignorancia compartida: “You may wonder why Axl did not turn to his fellow
villagers for assistance in recalling the past, but this was not as easy as you might sup-
pose” (Ishiguro 13). Cuando alguien cree recordar algo, otro le replica que es fruto de su

imaginacién y frente a cualquier injusticia (como el debate sobre las velas) la respuesta

PERIFRASIS. REV.LIT.TEOR.CRIT. VOL. 15, N.° 33, SEPTIEMBRE-DICIEMBRE 2024, 120 pp., ISSN 2145-8987, pp. 78-94



Juan Manuel Lacalle

es que “las cosas siempre deben haber sido asi”; lo que, en cierto sentido, justifica el pre-
sente. Al principio pareciera que se puede hacer un esfuerzo por recordar, y se compara
el olvido con un suefio que se diluye en los primeros instantes tras despertar; solo se
logra retener el recuerdo con suma concentracién. La preocupacién de la pareja es cémo
probar y sostener su amor cuando no son capaces de recordar el pasado compartido, ni
las peleas o los momentos felices. Axl sostiene que pueden lograr que los recuerdos vuel-
van, ya que la niebla debe ser pasajera, y que lo que sienten el uno por el otro va a seguir
presente, asi lo olviden, en su corazén. La entrada a la aldea sajona es una sinécdoque de
la funcién de la niebla en la novela, y tras la indignacidn que sienten porque nadie més
va en busca del joven Edwin excepto el guerrero Wistan, los ancianos se preguntan si es
la vergiienza lo que le debilita la memoria al resto o solo el miedo.

En los dos planos, la dosificacién de los indicios busca que el lector vaya uniendo
sus sospechas. Por ejemplo, al ver a Wistan cabalgando Axl percibe detalles que le sobre-
vienen “de manera natural” y que le otorgan una “sensacion de identificacién”. La corres-
pondencia entre lo micro y lo macro parte del nivel individual, y la pareja de ancianos
cubre una cantidad de aristas vitales. En efecto, la discrepancia de los recuerdos que
regresan fragmentarios resulta evidente en la disputa entre dos personas. A Beatrice
le sobreviene la imagen de una pelea en el mercado en la que participaba Axl, supues-
tamente, porque alguien se habia acercado hacia su mujer para decirle un piropo: “It
comes back to me somewhat, but I'm sure you then had ajealous quarrel with him” (73).
Por su parte, Axl refuta esta versién con el argumento de que en el presente se henchia
de orgullo al recordar las palabras del desconocido, quien al ver que él era “su protector”
le habia dicho que la cuidara bien. En las primeras incompatibilidades de la memoria,
una de las partes da el brazo a torcer: “If that’s how you've remembered it, Axl, let it be
the way it was. With this mist upon us, any memory’s a precious thing and we'd best
hold tight to it” (73). Lo que se prioriza es el alivio de poder recordar algunas cosas y la
expectativa de poder rememorar mds; la mirada extrafiada o perdida es reemplazada por
el breve disentimiento. A medida que los recuerdos se tornan mds espesos y turbios, la
sensacion ya no serd de alivio sino de temor.

En la escena del cruce del puente se evidencia que la niebla no termina de solu-
cionar el problema de fondo, ya que los sajones deben hacerse pasar por un lacayo y un
locoy, aun asi, son maltratados por los soldados britanos quienes, ademds, los interrogan
sobre si habian visto forasteros en su travesia. Aqui también Axl percibe cierta familiari-
dad con actitudes propias del &mbito caballeresco y guerrero, como el abuso de uno de
los soldados y la decision de no intervenir de su colega: “Axl was sure he had once had an

almost identical experience himself somewhere, but he forced away the thought” (91).
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Lo que atin no sospecha es de qué lado habia estado ¢l, lo que pronto se revelard mediante
la rememoracién del episodio con su violento camarada Harvey.

El personaje de Axl funciona como nexo central en la tensién entre la memoria
individual y la colectiva. Se observa cierta vacilacién en ambos planos que se plasma
en su sensacion de culpa. El modo de caminar de Gawain encorvado hacia el timulo
provoca que un recuerdo fragmentario revolotee por los bordes de la memoria de Axl,
quien se queda pensando en la noche en que su esposa le habia dicho que habia pasado
sola (hasta el momento se pensaba en un engafio amoroso, pero con los nuevos indicios
se suma la posibilidad de su accionar guerrero). Gawain verbaliza esta tension a partir
de la eleccidn de caminos diversos: “Who's to say your path wasn’t the more godly?. ...
To leave behind all great talk of war and peac . ... To leave behind Arthur once and for
all and devote yourself to ... a good wife. ... Remember it, sir! I saw you that very day
and you talked of cries in your cars of children and babes. I heard the same, sir, yet were
they not like the cries from the surgeon’s tent when a man’s life is spared even as the cure
brings agonies?” (238). Gawain recuerda la noche en que Axl maldijo a Arturo en la
cara mientras el resto permanecia cabizbajo. Axl sostiene su elecciéon y no lamenta que
la niebla le haya hecho olvidar gran parte de todo aquello: “I don’t care for any of these
memories, Sir Gawain. Today I seck others from another stormy night my wife speaks
of” (240). Lo que se habfa negociado, segtin ¢, habia sido un gran tratado que habfa
funcionado durante afios porque cristianos y paganos dormian mejor. Sin embargo, las
guerras no habian terminado vy, si antes combatfan por la tierra y por Dios, ahora lo
hacian para vengar a los camaradas caidos.

La centralidad de la memoria y el estado intermedio entre recordar y olvidar son
marcas de las novelas de Ishiguro. No se trata de un teldn de fondo narrativo, sino del
nticleo de las identidades individual y colectiva (Valanéiiinas 214). La hipétesis que sub-
yace es que los actos de recordar y olvidar no son auténomos, sino que estdn ideoldgica-
mente condicionados. En esta novela se trabaja, con los aportes genéricos y de la época
en cuestion, el funcionamiento de la memoria en épocas de guerra como un fenémeno
cultural y nacional. Lo que no se puede deslindar aqui, al margen de lo que declaren
los personajes, es que sin la memoria no nos podemos construir como individuos, y sin
la visién de memoria compartida un conjunto de individuos no podria construir una
identidad colectiva. En este sentido, la fragilidad de la memoria conlleva una naturaleza
fragil de la identidad, propensa a experiencias traumdticas y a su reconfiguracién. Axly
Beatrice quieren recuperar sus recuerdos positivos y negativos y confian en quenovaa
afectar su relacién. A lo largo del camino, y a medida que se acercan a la guarida de la

dragona, surgen mas dudas sobre la necesidad de recordar odo el pasado.
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Cuando la niebla se evapora se comprende que Beatrice no era fiel a Axly que su
hijo habia muerto por la peste. Resentido por el engafio amoroso, Axl le habia prohibido
a Beatrice visitar la tumba de su hijo. El olvido pareciera imponerse cada vez mds como
condicién necesaria para sostener a la pareja, la familia y el amor por el otro. El dilema
principal es, entonces, si un individuo necesita tener presente su pasado de manera com-
pleta. Las experiencias traumdticas que se olvidan son reprimidas, y los desvios por los
senderos, ¢l rodeo al timulo, son representaciones de evasivas para no enfrentarse con el
trauma, que puede volver de manera incontrolable o inconsciente, como en suefios. En
el calabozo donde Gawain transporta a la pareja desde el monasterio se topan con algo
que cada uno ve diferente (esto ocurre, precisamente, debajo de la tierra). Mientras que
Beatrice vislumbra a bebés muertos como respuesta materna a la pérdida (y muerte) de
su hijo y, en lo colectivo, a la matanza de nifios sajones, Axl lo relaciona con su trauma
de la participacién en la guerra, el haber asesinado y fallado en el intento de lograr la paz

entre sajones y britanos.
4. Una tension no resuelta o la imposibilidad del olvido

En la primera ensonacién Gawain revela que conoci6 a Axl de joven y repone antiguos
didlogos al incorporar a su caballo Horace como interlocutor, lo que no impide que se
dirija a los lectores (o, podrfamos hipotetizar, a la memoria histérica) en una segunda
persona incierta. En el estado onirico se le aparece la imagen de unas viudas, entre las que
escucha un grito que advierte que se acerca el “caballero impostor”. A continuacién, en
la nebulosa de pensamientos toma forma un joven Axl, entonces Axelum o Axelus, en
medio de una multitud. Lo que queda claro de la escena siguiente es que ambos habian
perdido a dos compaficros pero que, al menos, habfan llevado a cabo una tarea enco-
mendada por Metlin. La conversacion entre quienes, ya se comprende, eran colegas se
traslada al interrogante de por qué siguen luchando los sajones cuando no hay mejor
horizonte que el de una muerte segura. En el estado intermedio de somnolencia Axl le
responde: “I believe they do so for sheer anger and hatred of us. ... For it must be by now
word has reached their ears of what’s been done to their innocents left in their villages. ...
News of their women, children and elderly, left unprotected after our solemn agreement
not to harm them, now all slaughtered by our hands, even the smallest babes. If this were
lately done to us, would our hatred exhaust itself ?” (187-188).

Gawain intenta explicarle a Axl que lo que habfa acontecido en las aldeas sajonas
ese dia habia sido ordenado por Arturo muy a su pesar, y porque estaba convencido

de que no habria otro modo de mantener la paz: “Those small Saxon boys you lament
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would soon have become warriors burning to avenge their fathers fallen today ... and
this circle of slaughter would never be broken” (188). Se trata del dilema que hacia el
final se encarnard en la tarea vengativa que Edwin hereda de Wistan. A pesar de que
pareciera que el manto del olvido puede cortar con la venganza, el alcance inevitable-
mente limitado de la niebla lo hace imposible. En el presente de la narracidon, Wistan
le pide a Edwin: “Should I fall and you survive, promise me this. That you'll carry in
your heart a hatred of Britons” (214), tras la explicacién de que habfan sido britanos
bajo el mando de Arturo quienes habian masacrado a su pueblo, raptado a sus madres
y que, por ende, su deber era odiar a cada hombre, mujer y nifio que lleve su sangre; el
mensaje es “when the hour’s too late for rescue, it’s still early enough for revenge” (215).
Frente al argumento “pacifista” de Gawain, Axl le reprocha que, aunque aniquilaran
una inmensidad de sajones, guerreros o nifos, quedaran muchos: “This circle of hate is
hardly broken, sir, but forged instead in iron by what's done today” (189). La disipacién
de la niebla se va tornando inevitable y la construccidn del relato, la ficcionalizacién de
la historia, se hace evidente.

En ciertas versiones de la materia artirica, la busqueda del Grial, como un modo
de canalizar la violencia y evitar la recreantisse y los conflictos internos, equivaldria a la
niebla puesto que son dos modos de lograr la paz. En un caso esto se efectia mediante
la amnesia y el olvido, y en el otro a través de la obtencién de un objeto; ambos sucesos
tienen un matiz maravilloso y estdn vinculados con el fin del reino arttirico como se
lo conoce. Pero los recuerdos deben volver y la aventura, al menos de cierto tipo, debe
terminar. La sensacién de vacio y de abrumadora multiplicidad deben ser afrontadas.
Los atisbos de locura revelan el remordimiento del caballero arttrico en la novela de
Ishiguro. El anciano sobrino de Arturo afirma que en la oscuridad hay cosas que es mejor
no ver, y ante cualquier tipo de insinuacidn por parte de Axl o Beatrice se ofende por
considerarla un insulto contra la memoria del rey y de todos los que estuvieron a su lado.
Los combates, segun quien oficia de “guardidn del olvido”, fueron en suenos y no contra
nifios, sino contra hombres, belcebus y dragones.

El olvido nunca es exitoso y propicia los efectos postraumaticos: no se
recuerda nada, pero se reproduce como una accidn repetida de manera inconsciente.
Efectivamente, en la novela se observan repeticiones mecanicas cuando los personajes
intentan lidiar con sus traumas, como la insistente pregunta, “Are you still there?”, que
Beatrice dirige a Axl, o el acento autoconvincente de que su hijo los esta esperando. Las
experiencias individuales estdn determinadas por procesos més extensos, y por ello el
énfasis en la inseparabilidad entre la violencia y la guerra. La sensacién de paz y tranquili-

dad al comienzo no es mis que una tensién latente y replica el mismo interrogante: ¢una
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nacién tiene que recordar fodo su pasado? La negativa implica la instrumentalizacién
politica de la memoria, que no solo se vincula con eventos particulares, sino que cons-
tituye una forma de conocimiento. Lo que rememora u olvida una cultura estd ligado a
cuestiones de poder y hegemonia, y lo que critica la novela son las précticas de abuso en
la manipulacién del olvido. A lo largo de la historia hay traumas: invasiones coloniales,
totalitarismo, esclavismo, dictaduras, genocidios. En tltima instancia, la perspectiva de
Ishiguro es optimista, dado que recordar puede crear el deseo de venganza, pero tam-
bién la posibilidad del perdén. La reconciliacién de Axl y Beatrice en el nivel personal
sc puede extender al perdén colectivo. En el texto, el énfasis del trauma colectivo estd
puesto en la guerray en la configuracién de las identidades que de alli se desprenden. La
exploracién de las posibilidades de lidiar con la experiencia traumatica y la disyuntiva de
la completa o no recuperacién del pasado en los niveles individual y colectivo es central.
La ignorancia ilusoria del estado de olvido pareciera conveniente tanto para la persona
como para la nacién, pero los traumas resurgirdn ineludiblemente. El enfrentamiento
de reconocer el pasado debe comenzar en el nivel personal y luego transferirse al colec-
tivo o, al menos, incluir ambos planos, “because a state-forced forgiving (or amnesty)
would constitute just another form of forgetting” (225). Por ello el papel primero de la
reconciliacién entre Axl y Beatrice, o entre individuos puntuales sajones y britanos, y la
importancia del testimonio de una sociedad, en este caso premoderna, que ya no puede
hablar por si misma.

El hecho de que los propios Axl y Beatrice se inclinen hacia el final por Wistan
y le pidan que mate a la dragona es el paso definitivo de eleccidon por rememorar luego
de la extensa dubitacién; y, al mismo tiempo, el puente para el término del olvido colec-
tivo. El gigante enterrado, o todos los sentimientos indeseables que un individuo o una
comunidad desean suprimir (venganza, odio, desilusién, culpa), se revuelve y la sombra
de Arturo se disipa. Beatrice cree que en el plano individual el efecto serd diferente; que
el impacto es escindible: “It may bring horrors to this land. Yet for us it fades just in
time” (Ishiguro 278). Pero se equivoca. El décimo séptimo capitulo dispone al narrador
descansando bajo un pino con la expectativa de semanas de trabajo ininterrumpido. La
vuelta abrupta de los recuerdos presupone la muerte en el plano colectivo. La pareja se
acerca y el barquero les dice, tras varios rodeos para definir si cruzan o no a la isla donde
estiman que se encuentra su hijo: “Let’s have you come to your decision once and for all
if this is a voyage you wish to make” (271). El barquero solo los transportara juntos si
tienen recuerdos compartidos. Aparentemente esto no es un problema, pero debido a la
marea deben cruzar de a uno. Beatrice parte primero y su esposo ird en el segundo viaje.

Pero Axl, quien clamaba por la memoria selectiva, recuerda que le habia prohibido a su
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esposa visitar la tumba de su hijo por sus disputas. Hasta entonces, y dada la artificialidad
magica del método del olvido, actuaba como si la hubiera perdonado. En realidad alber-
gaba un desco mezquino de venganza. Cuando el barquero navega con Beatrice hacia
laisla, en lugar de esperar su turno, Axl se aleja, sigue su camino, y la novela concluye.

Sin importar lo relevantes que sean los recuerdos para la identidad individual
siempre serdn subjetivos, fragmentarios y constituirdn una perspectiva parcial diversa de
la colectiva o histérica. El barquero, una figura vinculada con la muerte y el tiempo, es el
tnico personaje capaz de ver la imagen completa. El conocimiento de un pasado compar-
tido es requisito para que una sociedad o nacién se entiendan. Esta memoria mantiene la
identidady, por ende, launién. En efecto, “The mass amnesia in 7he Buried Giant is inten-
ded to unite society but fails in this precisely because it lacks memory” (Charlwood 28).
La imagen de Arturo como rey ejemplar, justo y garante de una edad dorada se des-
morona. No era mis que una ilusién, como la del pasado grandioso del Reino Unido
moderno nostalgico (Moran 154).

En el discurso de aceptacion del Nobel en 2017, Ishiguro recuerda una visita
en 1999 a los restos de Auschwitz-Birkenau que le habfa despertado la pregunta sobre
qué se deberfa elegir recordar. De acuerdo con Paul Ricoer (La memoria, la historia, el
olvido) una de las finalidades del acto de la memoria es combatir el olvido, que se pre-
senta desde el principio como una paradoja: cémo reconocerlo sino bajo su propia inme-
diata disminucién (de lo contrario, uno no sabria que ha olvidado). Por consiguiente,
el primer paso no es otro que la conciencia del olvido. Hasta entonces, el olvido, como
sucede en la novela, puede ser metddico e ingresar en lo que se conoce como abusos de
la memoria natural; cuando es impedida, manipulada o dirigida abusivamente (en este
caso, por Arturo y Merlin). En este texto en particular debe evocarse el papel violento de
los acontecimientos fundadores: la legitimacion es, en realidad, gloria para unos y humi-
llacién para otros. La manipulacién de la memoria y del olvido estd en manos de quienes
tienen el poder. La memoria, asi, determina las identidades individuales y colectivas que,
no obstante, son fragiles por su cardcter presunto y pretendido. Por ello, la relevancia del
recurso de la memoria como componente temporal de la identidad, que se complementa

con la evaluacidn del presente y la proyeccidn del futuro.
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