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Resumen

Elcaso de Armando, un periodista perseguido que no es admitido en el Mecanismo de
Proteccién para defensorxs de derechos humanosy periodistas en México, es la pauta
para discutir cémo, en la interaccion, se gesta la decisién soberana de dejar a alguien
expuestx a la muerte. La causa de que el programa lo rechace, sugiero, es el impase
entre Armando y Ixs funcionarixs durante el proceso de evaluacion. El impase puede
rastrearse en la puesta en escena de dos géneros discursivos distintos, en los cuales
surge el no-entendimiento del otro. Mi acercamiento etnogréfico al estado a través
del analisis de la performance y el lenguaje pone en evidencia, por un lado, la dificul-
tad y la densidad de la interaccion entre Armando y Ixs funcionarixs y, por otro, cémo
la decision soberana de proteger o no a alguien es coconstruida a través del lenguaje
y de sus momentos de desencuentro o impases.

Palabras clave: burocracia, periodismo, violencia, performance, analisis de discurso,
etnografia del estado

Abstract

The case of Armando, a persecuted journalist who was not admitted to the Protection
Mechanism for Human Rights Defenders and Journalistsin Mexico, provides guidelines
fordiscussing how, ininteraction, the sovereign decision to leave someone exposed to
deathis gestated. | suggest the impasse between Armando and the officials during the
evaluation process is the cause of his rejection from the program. The impasse can be
traced in the staging of two distinct discursive genres in which the non-understanding
of the other emerges. My ethnographic approach to the state through the analysis of
performance and language highlights (1) the difficulty and density of the interaction
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between Armando and the officials, and (2) how the sovereign decision to protect or
not to protect someone is co-constructed and negotiated through language and its
moments of misunderstanding or impasses.

Keywords: bureaucracy, journalism, violence, performance, discourse analysis,
ethnography of the state

Introduccion

Armando® repetia por tercera vez casi lo mismo: “Si no me han matado, es porque
ando huyendo”. La oracion reflejaba la premisa principal de su discurso: la inevita-
bilidad de la muerte? al regresar a su lugar de origen?. En ese momento, él estaba
en la Ciudad de México, en una entrevista para determinar el peligro en el cual
se encontraba, hablando frente a ocho funcionarixs* publicxs para convencerlxs
de la necesidad y el merecimiento de la proteccion del estado. La “evaluacion de
riesgo” es parte del proceso burocratico para acceder al programa de proteccion
federal de defensorxs de derechos humanos y periodistas. El objetivo de esta ins-
tancia es determinar las medidas de proteccion en funcién del “nivel riesgo” en
el que estan “Ixs peticionarixs” (ya sean defensorxs o periodistas), pero también
es un momento en el que la proteccion puede ser denegada. Desde un enfoque
etnografico y de la perspectiva de los estudios de la interaccion y del lenguaje,
argumento que la entrevista de evaluacion es un acto de negociacion discursiva
entre quien peticionay Ixs funcionarixs en el que surge la decision soberana sobre
las vidas que deben ser salvaguardadas y las que no (Agamben 2010; Estévez 2020;
Mbembe 2003). Planteo que estas interacciones no solo dejan visibles las relacio-
nes de poder entre funcionarixs y peticionarixs (Jacquemet 2014; Urla 2019), sino

1 Todoslos nombres que aparecen sin apellidos son seudénimos.

2 Esta categoria tiene en este articulo un significado preciso, ligado a la idea de “dar muerte” y por lo
tanto cercano a las discusiones sobre la soberania, para la cual la nuda vida es precisamente aquella
que es matable sin que esa accion sea punible (Agamben 2010).

3 Miagradecimiento a Ixs participantes en este dosier (incluyendo a Vladimir Caraballo) y a Ixs compa-
fierxs de la Comision de la Verdad en México por las observaciones al texto. A Daniel Ramirez por la
lectura aguday las conversaciones nutridas. A quien nombro Apolinar, por el apoyo de entoncesy de
ahora. A Ixs revisorxs anénimxs por su generosidad.

4 Utilizo la x para problematizar el masculino como férmula genérica. En México no hay una designa-
cion consensuada para englobar las diferentes corrientes politicas de género y la x deja asentada
esa complejidad. El masculino solo aparece para sefialar interacciones en las que esta cualidad de
género se hace particularmente presente.
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que en ellas se decide si estxs quedan bajo el paraguas de la proteccion estatal o
se Ixs deja en un espacio (literal) de excepcion. Los impases, como lapsos tensos
de desencuentro, sugiero, son medulares en la gestacion de esa decision soberana
al dejar al descubierto la negociacion. El éxito de Ixs peticionarixs en esta nego-
ciacién no solo depende de contar con la “evidencia” que soporte “el riesgo”, sino
principalmente de “presentar el caso” a través de estrategias narrativas y perfor-
mativas que sean legibles y convincentes para Ixs funcionarixs que interpretan la
ley (Holland 2018; Jacquemet 2014; Mertz 1996; Propuesta Civica 2017; Shuman y
Bohmer 2012).

El argumento no se desprende de una historia de éxito ante la burocracia,
sino de un impase. El caso de Armando fue rechazado por el programa federal
debido al no-entendimiento entre él y Ixs funcionarixs en torno a la relacién de la
labor periodistica con la violencia sufrida. Para Ixs funcionarixs, la narracion de
Armando, como recapitulacion temporal de una experiencia (Labov 1972, 359), no
cumplié con una de las expectativas clave de la evaluacion: mostrar que el peligro
y la inevitabilidad de la muerte estaban relacionados con su labor periodistica. O,
como me contestd un exconsejero del programa que estuvo en la entrevista de
Armando: “no habia congruencia en la exposicion de su historia™. Armando no
logré hilvanar en la narracion la manera en que el acoso y el intento de secues-
tro que sufrid correspondian a formas mas amplias de entender la profesion (por
ejemplo, a trabajar en un medio cuyo director estaba siendo perseguido).

Sin embargo, este impase no solo respondié a una falta de entendimiento de
la relacion entre periodismo y violencia, sino que —lo lanzo como una interpre-
tacion provocativa— probablemente se construyd en términos linglisticos: un
desencuentro entre géneros discursivos (Bajtin 1992). Mientras Ixs funcionarixs
estaban preparados para identificar un género narrativo de peticion, Armando
desarrollé una performance de denuncia. Al presentar la premisa de la inevitabili-
dad de la muerte a través de esta ultima, Armando la colocd en un rango de ilegibi-
lidad para Ixs funcionarixs, quienes seguian el protocolo de la evaluacion. El “;Me
entiendes?” que Armando dijo repetidas veces a lo largo de la interaccion era, en
realidad, la materializacién de un desencuentro.

Las dos categorias discursivas son empiricas; resultan de elementos que aprendi
a reconocer en campo. A partir de las entrevistas que realicé a exconsejeros, de las
consultas en manuales elaborados por organizaciones civiles y de las evaluaciones
escritas a las que accedi, sugiero que la narrativa de peticion es un esquema en el

5  Lazaro, entrevistado por Virginia Marisol Escobedo Aguirre, 21 de agosto de 2023.
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que la credibilidad esta basada en la presentacion de eventos personales detalla-
dos y concatenados progresivamente en el tiempo. Esto exige que la persona que
narra elabore —asi sea inconscientemente— un argumento en el que los eventos
estén conectados de modo causal. La literatura sociolingtiistica® sobre los proce-
sos burocraticos de solicitud de asilo ha sefialado patrones de lo esperable en el
relato de Ixs migrantes, patrones que también identifiqué en campo: la priorizacion
de lo particular sobre lo general, una secuencia clara en la historia (principio-nu-
dos-fin), el vinculo entre experiencia individual y social, y, paraddjicamente, con-
tar una vivencia no ordinaria pero enmarcada en condiciones de posibilidad que la
hagan verosimil (Holland 2018; Jacquemet 2014; Shuman y Bohmer 2012). La eva-
luacién de periodistas incluye otra caracteristica: que la narracion deje en claro
que se es periodista y que la violencia es causada por esa labor.

Robert Samet (2019) sefiala que el género de denuncia es una practica perio-
distica que usa el escaparate publico paraimpulsar unavision particulary confron-
tativa respecto a un determinado proyecto politico. El reclamo publico no es ajeno
a la practica periodistica mexicana, y tampoco lo es el uso de la palabra publica
como moneda de cambio (Escobedo 2018). Armando, igual que otros periodistas,
tiene internalizado el papel ambivalente de confrontacidn y colaboracidn con el
estado (y con quien encarne esa figura) como parte de su yo profesional y perso-
nal. La categoria de performance de denuncia que propongo se refiere a una mon-
tafia rusa narrativa, corporal y emocional que tiene en su centro esta dinamica
de confrontacién-colaboracion. Aglutina diversos tipos de narracion: opiniones,
secretos a voces, citas, reclamos, lamentos y suplicas a la par de expresiones no
verbales y paralingliisticas que se expresan en el sollozo, el llanto, los manotazos
en la mesa, los gritos y los silencios. Estas mdltiples narrativas contienen diferen-
tes personajes y nudos, y no todas tienen un final ni se enlazan claramente con la
narrativa principal de la entrevista: la de la agresion. Debido a la importancia de
los componentes paralingtiisticos que se amalgaman con las narraciones, llamo a
esto performance’.

En los apartados siguientes, desarrollo como funciona el programa de protec-
cion y la atmosfera etnografica de la entrevista de evaluacion. Posteriormente,

6  Para un muy buen mapeo de las corrientes sociolinglisticas que estudian la narrativa, véase Dick,
Seguray Dennehy (2017).

7 Aclaro que esta categoria responde a la experiencia de Armando y que no necesariamente se aplica
a otros casos de rechazo.
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hago el analisis de la entrevista y de la performance de la denuncia de Armando,
para, finalmente, desglosar los elementos que posibilitan el impase.

La (des)proteccion del Mecanismo

Segln diversas organizaciones internacionales (“Negacién: informe anual” 2022;
Reporteros Sin Fronteras 2022), México es uno de los paises mas peligrosos para
hacer periodismo. El Comité para Proteger Periodistas (CPJ 2023) ha registrado,
desde 2004 hasta la fecha, el asesinato de 139 comunicadorxs, posiblemente por
su labor. Ante las exigencias nacionales e internacionales de terminar con esta
violencia®, la administracion de Felipe Calderdn cred en 2012 el Mecanismo de
Proteccion para Defensores de Derechos Humanos y Periodistas (en adelante, el
Mecanismo), inspirado en el modelo colombiano de la Unidad Nacional de Protec-
cion (Gonzalez 2016). Si bien hay voces como la de Victor Ruiz®, exconsejero del
Mecanismo, que aseguran que el programa de proteccion ha salvado vidas, tam-
bién hay sefialamientos sobre su ineficiencia®®, su falta de recursos y su manejo
opaco; sobre la ausencia de una politica preventiva de la violencia y las medidas
insuficientes (Espacio OSC 2017) y tomadas segtn la agenda politica (Diaz 2023).
Mi investigacion, por otra parte, da cuenta del funcionamiento contradictorio
de las medidas de proteccidn: botones de panico que no funcionan; policias que
escoltan a Ixs mismxs periodistas a Ixs cuales agreden; refugios que devienen en
lugares de enclaustramientoy que generan la ruptura de las redes familiares y pro-
fesionales de Ixs periodistas, asi como la pérdida de su desarrollo laboral. En resu-
men, la proteccion esta enfocada en preservar la vida bioldgica de Ixs periodistas,
pero no su procuracién como individuxs sociales y politicxs (Agamben 2010).
Aestos aspectos se agrega la critica a la arbitrariedad de la eleccion de quienes
acceden al programa (ONU-DH 2019), que motiva este articulo. Me sumo a la litera-
tura que ha cuestionado el caracter monolitico y coherente del “Estado” para pen-
sar un estado en minusculas, construido en la cotidianidad por una multiplicidad

8  Pablo Romo, exconsejero consultivo de la Junta de Gobierno del Mecanismo, entrevistado por Virgi-
nia Marisol Escobedo Aguirre, septiembre de 2016. Véase también Gonzalez (2016).
9  Victor Ruiz, entrevistado por Virginia Marisol Escobedo Aguirre, agosto de 2015.

10 Al respecto, véanse los informes de CIDH y RELE (2017), Espacio OSC (2015; 2017) y ONU-DH (2019).
Actualmente se esté discutiendo una reforma de ley para aumentar la eficiencia del programa de
proteccion.
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de actorxs heterogénexs (Abrams, Gupta y Mitchell 2015; Gupta 2015; Lomnitz
2022; Taussig 1995). El texto busca aportar a la antropologia sobre el estado y la
burocracia, al sefialar cdmo las decisiones soberanas se cocrean entre Ixs fun-
cionarixs y Ixs individuxs que quedan por fuera de la proteccidn estatal. La deci-
sién, aunque arbitraria —al jugar con los margenes porosos de la ley—, surge de
una negociacion prolongada, rispida, que llega a su climax con el impase: no-en-
tenderse. La forma en que se espera que se exprese la experiencia de violencia
(género discursivo de peticion) y como efectivamente se hace (género discursivo
de denuncia), planteo, son la clave para comprender el disentimiento. Mi apuesta
es darles un lugar medular a las expresiones verbales y no verbales, en cuanto
componentes de la interaccion (Goffman 1981), para explicar la distincidn entre las
vidas que son protegidas y aquellas que, en términos extremos, son expuestas a
la muerte. Para esto, me baso principalmente en el andlisis discursivo de la graba-
cion en audio de la entrevista de evaluacion, entendiendo como objeto del anali-
sis discursivo todo lo que ocurre en la interaccion y las distintas posiciones que
toman Ixs actorxs dentro de ella (Dick 2010; Goffman 1981). Estuve presente en
la entrevista porque era la representante de la asociacién civil que en ese enton-
ces defendia a Armando. Esto también me permitié tomar notas del lenguaje no
verbal de Ixs presentes. Casi una hora de audio quedd reducida a pocos pasajes
que, en este texto, elegi para ilustrar el impase. La técnica de transcripcion no res-
ponde a las reglas gramaticales, sino a la cadencia de Ixs hablantes, por dos moti-
vos: 1) para transmitir a Ixs lectorxs la intensidad y desesperacion de las escenas, y
2) para hacer visible cdmo Armando y Ixs funcionarixs han organizado su discurso
en unidades relevantes para ellxs (Goodwin 1994).

La evaluacion de riesgo

Conoci a Armando en 2016 a través de una asociacion civil con la que colaboraba
voluntariamente durante mi trabajo de campo doctoral. Esta organizacion se
encargaba de brindar “acompafiamiento” a periodistas en riesgo; es decir, pro-
porcionaba consejeria legal y ayudaba a Ixs periodistas a ingresar a los distintos
programas de proteccion nacionales e internacionales, entre ellos el federal.
Armando habia llegado a la Ciudad de México huyendo de personajes muy cer-
canos al gobernador de la entidad federativa donde vivia, quienes habian inten-
tado secuestrarlo. La persecucion era, coyunturalmente, un “dafio colateral” del
intento de asesinar al director del medio en el que trabajaba (volveré a esto mas
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adelante). No era la primera vez que la asociacion apoyaba un caso como el de
Armando; anteriormente habian logrado que algunxs periodistas, también gua-
recidxs en la Ciudad de México, ingresaran como “beneficiarixs” al programa de
proteccion y obtuvieran un refugio.

Estos casos fueron “exitosos” o “sélidos” por dos razones. De una parte, con-
taron con materiales que ligaban las amenazas con el trabajo periodistico (mensa-
jes de todo tipo, denuncias, fotografias de oficinas allanadas, etc.); de otra parte,
Ixs periodistas construyeron una narrativa que recontextualizaba el peligro a la
luz de su labor periodistica y situaban esa labor como causa muy probable de
la agresion. Por ejemplo, aunque no estuve presente en la evaluacion de Mauri-
cio, cuando lo entrevisté, inmediatamente desarrollé una narrativa amplia que
comenz6 con la investigacion periodistica que realizaba al momento de recibir las
amenazas, continud con la descripcién puntual de estas y de los méviles, y cul-
mind relatando su bisqueda de proteccion. Seglin narré Mauricio, al exponer su
historia ante funcionarixs del programa, estxs concluyeron que su vida se encon-
traba en una situacion de riesgo extremo y empezaron las medidas de proteccion.
Por lo que Mauricio dijo y recreé —me atreveria a decir que re-vivio— en nuestra
entrevista, los signos paralinglisticos —los cambios en la modulacién de la voz,
el tartamudeo, la voz entrecortada, los silencios, los temblores en el cuerpo y el
llanto (Gumperz 1992)— potenciaron la narrativa, pero no la sustituyeron, a dife-
rencia de lo ocurrido en la performance de Armando.

La evaluacion de riesgo no comienza con la entrevista ante Ixs funcionarixs de
la Junta de Gobierno, sino que es un proceso de varios meses de investigacion que
inicia practicamente con la solicitud de adscripcién. Lxs funcionarixs que reciben
la peticidn realizan un primer reporte y lo pasan a la unidad de evaluacién para
que esta recabe toda la informacién posible y elabore un informe. Aunque, segin
la ley, el informe debe entregarse a la Junta de Gobierno cinco dias antes de la
entrevista (DOF 2012), hay una importante distancia entre lo que dicta la ley y los
procedimientos posibles. Un diagndstico elaborado por el Alto Comisionado de
Naciones Unidas (ONU-DH 2019, 122 y ss.) muestra que entre la recepcion de la
solicitud y la entrega del informe a la Junta pueden pasar tres meses o incluso
mas, cuando el plazo establecido es de diez dias. De hecho, la Junta de Gobierno
ha llegado a recibir el informe en el mismo instante en que realizaba la entrevista.
Los exconsejeros con quienes hablé me dijeron que generalmente lo recibian doce
horas antes.

Los desfases son consecuencia de los obstaculos que enfrentan cotidiana-
mente Ixs funcionarixs: escasez de recursos econémicos y humanos para llevar
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a cabo la investigacion en campo dirigida a corroborar el “riesgo”; poca coopera-
cidon —o muy lenta— entre las dependencias gubernamentales y dentro del propio
Mecanismo para cruzar informacion; asi como la falta de capacitacion del perso-
naly su rotacion constante. Durante el afio 2019 hubo Unicamente ocho analistas
para realizar cuatrocientos analisis de riesgo (ONU-DH 2019, 118); el rezago, por
supuesto, ha sido una constante.

Aunque la ley y la reglamentacion del Mecanismo sefialan claramente los
pasos para construir la evaluacion (la peticidn, la investigacion en campo, el ana-
lisis de contexto, incluyendo el tipo de periodismo que se hace), cuando pregunté
a los exconsejeros qué tomaban como evidencia antes de decidir, me contestaron:
“Las declaraciones del peticionario, principalmente. Ya después, los mensajes de
texto o WhatsApp™; “La relatoria de hechos”*?. La relatoria de hechos es el nom-
bre técnico de lo que he nombrado aqui narrativa de peticion. Esta se presenta una
vez por escrito, en el primer acercamiento al Mecanismo, y dos veces mas de modo
verbal: el dia de la solicitud formal y durante la entrevista de evaluacion.

Propuesta Civica, una asociacion que defiende derechos humanos, elaboré
una guia con consejos para que defensorxs y periodistas naveguen el Mecanismo.
En cuanto a las recomendaciones para realizar la solicitud, se puede leer:

Es importante que la persona solicitante a la incorporacién haga énfasis en las
actividades de defensa o de periodismo que realizaba antes de las agresiones, el
contexto social-politico de su localidad y, preferentemente, enfatizando dénde
esta el vinculo entre la agresidn y su labor. Al final del escrito, debe sefialarse por-
qué [sic] teme nuevas agresiones. (Propuesta Civica 2017, 51)

Segun larecomendacion, el énfasis de la narrativa debe estar en la articulacion
entre la labor periodistica y el surgimiento de la violencia; no en otros aspectos,
como la descripcion de la violencia. Esa misma férmula es la que Ixs peticionarixs,
en este caso Armando, tendrian que repetir también de manera verbal. La asocia-
cion elabord las recomendaciones con base en su experiencia al intermediar entre
Ixs solicitantes y el Mecanismo. Se trata de una rutina sistematizada. Los formatos
de evaluacion de riesgo que Ixs periodistas me han permitido ver reflejan dicha
logica: “Datos personales”, “Historia laboral”, “Denuncias y quejas presentadas

11 Ldzaro, entrevistado por Virginia Marisol Escobedo Aguirre, 21 de agosto de 2023.

12 Santiago, entrevistado por Virginia Marisol Escobedo Aguirre, 28 de agosto de 2023.
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» o«

[ante la fiscalia correspondiente]”, “Sinopsis de la informacién suministrada por
el peticionario”.

La “historia laboral” es una etiqueta ambigua para contener el cruce entre dos
grupos de datos: el tipo de notas publicadas y los eventos de hostigamiento y vio-
lencia. No me sorprendi cuando los exconsejeros me contaron que las preguntas
usuales durante la entrevista de evaluacion son: ;en donde ha trabajado?, ;qué ha
publicado?, ;qué paso?, ;a qué atribuye el riesgo?

Los formatos y soportes materiales de la narracion de peticidon son diferentes,
pero revelan lo que Charles Goodwin llama vision profesional: “formas socialmente
organizadas de ver y entender eventos que responden a intereses distintivos
de un grupo social particular” (1994, 606)**. Es decir que un evento, visto como
objeto de conocimiento, pasa por el filtro de practicas discursivas que lo codifican
como algo distintivo para un grupo o en un contexto particular. La violencia es el
ambito de escrutinio, la narracion de peticién es el pacto discursivo o esquema de
codificacion especifico y la evaluacion de riesgo es la actividad especificaen la que
estos dos se despliegan. El hecho de que estos esquemas de codificacion disputen
e impongan la manera en que un evento es socialmente asumido acarrea conse-
cuencias de suma complejidad; por ejemplo, que algunxs abogadxs usen alega-
tos técnicos y convenzan a Ixs jurados de que una paliza policiaca a un hombre
afroamericano es un uso legitimo de la fuerza (Goodwin 1994), o de que, en el caso
del secuestro y las amenazas de muerte por no revelar el paradero de tu editor, no
se trata de una violencia relacionada con la labor periodistica.

El nacimiento del impase, la disputa por los signos

Para Armando no fue facil tomar la decisién de solicitar proteccion estatal. Su
actitud, ambivalente entre cooperar y marcar una distancia con el Mecanismo,
encajaba en la disyuntiva entre el descrédito del programa de proteccién y la
necesidad de una alternativa para salvar su propia vida y la de su familia. Esta
dualidad estuvo presente en todas las interacciones que tuvo con Ixs funcionarixs
del programa. El dia de la solicitud, Armando, su esposa, Apolinar —quien dirigia
la asociacion acompafiante— y yo nos presentamos en las oficinas del Mecanismo.
Federico, el funcionario que nos atendid, le explicd rapidamente a Armando como
funcionaba el Mecanismo y el camino burocratico que debia seguir. Al acabar, y

13 Todas las traducciones son mias.
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en un tono menos acelerado, Federico le preguntd a Apolinar si su asociacion iba
a representar a Armando. Ante la respuesta afirmativa, Federico bromed sobre la
competencia entre asociaciones para representar casos; Apolinar se rio, pero no
agregd mas y no intervino de nuevo; yo no lo hice nunca. Después entendi que, si
bien el proceso de peticion admite y promueve la representacion por parte de las
asociaciones, su participacion abierta en estos actos no estaba considerada; es
decir, aunque protocolariamente no tenia lugar, tampoco estaba prohibida.

Después, Armando narré lo que le habia ocurrido mientras Federico tomaba
notas en la computadora. “Yo vengo aqui desplazado. Estoy huyendo porque
seguro me van a matar”. Armando planted desde ese momento las premisas que
sostuvo durante todo el proceso de evaluacion: la inevitabilidad de la muerte si
regresaba a su lugar de origen y la necesidad de ayuda para afrontar el despla-
zamiento. Contd que habia llegado hacia un par de meses a la Ciudad de México,
desde una ciudad del sur del pais conocida por la gran cantidad de periodistas
asesinados en la Ultima década. El gobernador de entonces, y el anterior, habian
sido acusados publicamente por el gremio periodistico de estar detras de buena
parte de esos asesinatos. La violencia sobre la que Armando narré se relacionaba
precisamente con esos gobernantes.

Armando explicé que un “oreja” (un espia) del gobernador lo habia buscado
para preguntarle por el editor y director del medio para el cual trabajaba, y que
nego saber su paradero. Al director, segln dijo Armando, lo querian matar por
unos reportajes que habia hecho en contra del gobernador. Pocos dias después,
el “oreja” volvid y esta vez le ofrecié mucho dinero a cambio de la informacion.
Armando le volvié a decir que no sabia nada y denuncié ante las autoridades loca-
les lo que estaba pasando. Poco después, cerca de la casa de su madre, una camio-
neta blindada se acercé a él, bajaron de ella cuatro jévenes armados y lo subieron
a la fuerza. Le amarraron las manos y, mientras lo golpeaban, le dijeron que iban
de parte del “oreja” y de la encargada de la comunicacion social del gobernador.
En el forcejeo, una de las puertas traseras se abrié y Armando aproveché para
impulsarse y saltar de la camioneta, y cayo en la calle sobre uno de sus captores.
Armando, su esposa y su hijo pequefio salieron de la localidad lo mas rapido que
pudieron. Con humor negro, Armando agradeci6 que le hubiesen enviado a unos
matones inexpertos.

Federico, en un tono serio y pausado, viéndolos a los ojos a él y a su esposa, le
hizo una primera observacion: “Aqui hay una cuestidon y debe quedar clara: aun-
que seas periodista, para que puedas acceder al fondo [monetario] del Mecanismo,
la agresion tiene que ver con tu labor periodistica y no con sefialar culpables. Es
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importante tener claro esto”. Armando, un poco desencajado, asinti6. Federico le
preguntd sobre sus expectativas con respecto al Mecanismo. Armando titubed vy,
un poco timido, soltd: “Lo que yo quiero es que me pongan en un lugar seguro, por-
que mi economia no da para andar de saltimbanqui”. A pesar de no mencionarlo
exactamente, lo que demandaba era un refugio. Federico lo leyo entre lineas y soltd
una segunda observacién: “Hay una medida que se llama extraccion, pero es para
un riesgo extraordinario e inminente, para sacarte del lugar donde fue la agresion.
Pero ni modo que te vayas de regreso para extraerte”. De inmediato, Armando con-
testd: “Pues en atald”; soltd unas carcajadas, los demas solo sonreimos.

Federico, como si se saliera de su papel de funcionario en un acto de solida-
ridad, bajando la voz e inclinandose hacia Armando y Apolinar, les sugirié agotar
todas las instancias para acceder al fondo econdémico del Mecanismo, previendo
que en algunas de ellas podian recibir negativas. “Si no me equivoco, la estrategia
de Apolinar es presentar tu caso como parte de una violencia sistematica para ele-
var el riesgo...”, le dijo a Armando. Apolinar asinti sin verbalizar nada. Armando,
por su lado, parecia emocionado ante la sugerencia, erguido, con los ojos muy
abiertos diciendo: “;Si, si, eso!”.

Al salir le pregunté a Armando qué creia que iba a pasar. Sin mucho animo,
me respondid: “Nada”. La interaccion con Federico marcaria su performance en la
posterior entrevista. En ese primer contacto con el Mecanismo se gestaron indi-
cios, descifrados muy bien por Armando, de que su caso no seria aceptado. El
impase se estaba creando. Armando planted sus premisas, pero Federico, como
un puente entre el estado y el periodista, y desde la vision profesional que esta
posicion le conferia, le hizo saber que, al menos de acuerdo con ese plantea-
miento, su caso carecia de un elemento clave: la relacion entre la labor periodis-
ticay la posibilidad de muerte.

Los impases implican un “no pasar”, un bloqueo, algo que no progresa o que
no tiene solucion. Estar atorados. En este caso, son también desencuentros, un
no-entender-se. Son momentos en los que hay un choque entre los significados
que Ixs distintxs actorxs construyen sobre ciertos elementos o condiciones, como
las formas de recontextualizar la ley, sus contenidos y su forma de aplicacion: los
esquemas de codificacion. Claudio Lomnitz (2022, 52) apunté que las leyes ambi-
guas, dificiles de interpretar o abstrusas tenian la facultad, al aplicarse “a modo™*,
de dejar a Ixs ciudadanxs siempre en falta. Lxs funcionarixs del Mecanismo operan

14 Enelhabla politica mexicana es una acusacién comun que refiere a la corrupcién sutil de acomodar
las cosas a conveniencia; por ejemplo, “hizo la ley a modo”.
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a través de esta dinamica de interpretacion constante. La ley que creé el Meca-
nismo y sus reglamentos de operacién no son precisamente abstrusos, pero tam-
poco definen exhaustivamente conceptos clave, lo que habilita una participacion
mayor de Ixs funcionarixs al momento de determinar los vacios e interpretarlos en
funcidn de su vision profesional. Hay contenidos de la ley que son recontextualiza-
dosy negociados (Mertz 1996; Richland 2013) cada vez, en cada interaccion, para
acoplarlos a realidades muy complejas. No esta en discusion el objetivo de la ley:
la proteccion de defensorxs y periodistas que estén en riesgo, pero lo que si esta
sujeto a interpretacion son los limites de las nociones de periodista y de riesgo, y
sobre todo cdmo se vincula ese riesgo con los significados de periodista. En esos
tironeos surgen los impases.

La entrevista: los multiples “yos” y el
no-entendimiento

Dentro de una sala de juntas ya nos esperaban, a Armando y a mi, Ixs siete fun-
cionarixs publicxs y un consejero que conformaban la Junta de Gobierno, la
instancia mayor del Mecanismo, donde se toman todas las decisiones sobre los
casos. La mayoria de Ixs funcionarixs provenian de diferentes areas de la Presi-
dencia de la Republica, uno de la Fiscalia Federal y dos del Mecanismo (alin no
constituido formalmente) de la Ciudad de México. Como México es una federacion,
cuenta también con mecanismos locales; la participacidn de los dos mecanismos
(el federal y el local) no es comun; pero, en esta ocasién, la asociacién acompa-
fiante y Armando habian solicitado simultaneamente la proteccién aambos. Fede-
rico, al ser quien recibié la peticion, también estaba ahi.

Al abrir la sesidn, la funcionaria que moderd la entrevista explicé el protocolo
sefialado por la ley para desarrollarla: Armando debia hacer una “presentacion
de su caso”, luego Ixs funcionarixs harian preguntas si tenian dudas vy, al final
—cuando Armando y yo nos hubiéramos retirado—, deliberarian. La aprobacion
de las medidas y su aplicacion se daria en una fase posterior del proceso. No se
especifico qué significaba “presentar el caso”. Lazaro, el exconsejero, me lo aclaro:
era “relatar los riesgos que lo [habian] llevado a esa situacion”, “escuchar a la per-
sona que exponga las razones y los hechos que lo han llevado al riesgo”. Incluso,
agregd: “Para este punto ya ha explicado el caso varias veces... la quinta vez que
expone la historia... La de Armando no tenia congruencia”. Ahondando en esa
falta, lo que apuntaba Lazaro es que Armando no habia explicado claramente los
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hechos. Pero, por la seleccién de los verbos que hizo (relatar, exponer, explicar)
y la formulacidn causal “que lo han llevado a”, se podria pensar que el problema
no solo estaba en la opacidad de los hechos, sino en la falta de secuencialidad de
estos. Es decir, uno de los problemas era la formulacion de la narracién: la incon-
gruencia; la “falta de concordancia”, me diria después.

Armando, serio, con un ligero temblor en las manos, asintié ante lo que le
decia la funcionaria, echd un vistazo a todxs y repartié copias de sus reportajes,
los cuales fueron recibidos sin mucho interés. Comenzé agradeciendo especial-
mente a Federico su presencia. No lo sabia en ese momento, pero Armando se
referiria constantemente a él como a un oponente imaginado a lo largo de su per-
formance (Bauman y Briggs 1997; Warner 2012).

Desde un inicio Armando me parecié nervioso. Su exposicidn era atropellada
y saltaba de un tema general a otro: la complejidad de estar desplazado en la Ciu-
dad de México, la violencia en su ciudad natal, el gobernador corrupto y su rela-
cion con el narcotréfico, [xs compaiierxs asesinadxs, su indignacion, su miedo,
la muerte inminente, huir, su travesia de una ciudad a otra, su furia, su angustia,
su valentia como periodista, su falta de fama como periodista, la corrupcion del
gremio periodistico, el narcoestado, su furia, su miedo, huir, su angustia... Pedir
ayuda, no recibirla, pedir ayuda en otro lado, negada nuevamente, pedir ayuda, su
furia, su miedo, su angustia...

El discurso de Armando estuvo compuesto de multiples frases que no respon-
dieron a un ordenamiento cronoldgico de los hechos, como el del discurso ante
Federico, sino al flujo de emociones como la angustiay la indignacién. La montafia
rusa no solo se construyd a partir de narrativas con multiples giros tematicos, sino
también de oraciones que ascendian y descendian en intensidad, aun si el énfasis
en la inevitabilidad de la muerte era el mismo.

El discurso desordenado de Armando estaba enfrascado, girando alrededor
de un argumento inacabado que no podia explicar: la relacidn entre el peligro de
muerte y su profesion como periodista. El Armando desesperado que vi parecia
intuir que no tenia un caso muy sélido para presentar. La interaccion con Federico
habia dejado al descubierto el punto débil de su historia, al menos en términos de
una recontextualizacion estrecha de la ley y del periodismo: la agresion no tenia
que ver con su labor periodistica, sino con sefialar culpables. Lo paraddjico es que,
al confrontar ese sefialamiento, Armando cocred, contradictoriamente y con mas
fuerza, el impase que se empez6 a dibujar aquel dia. La interaccion con Federico,
sus observaciones, hicieron mella en ély crearon un interlocutor, imaginario y no
(Bauman y Briggs 1997; Warner 2012), ante el cual debia defenderse.
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Pocos minutos después, Armando continud con un tono mas tranquilo:

[A1] {(alto) Ellos [el gobierno local] han matado compafieros...}**

[A2] {(alto) han matado gente...}

[A3] tenemos un estado®®/ practicamente en la indefension /

[A4] replegado//

[Después de echar una mirada a todxs, comenzo de nuevo a subir el volumen de la
voz, dejando ver una relacion entre la indignacidn y la fuerza vocal]

[A5] Tenemos un/ un estado
[A6] De verdad... <2>

[A7] {(alto) y por/ decir lo que tenemos que decir/}

[A8] {(alto]) y por tratar de defendernos de alguna forma}...

[Armando siguié mirando a los funcionarios, emulando con su cabeza un venti-
lador.]

[A9] {(acelerado) No me han matado porque yo no me quedé ahif}

[A10] {(acelerado) pero si me hubiera quedado ahi...}

[A11] El otro dia me decia el-

[A12] el licenciado Federico:

[A13] {(alto) “Es que tienes que estar alld para que el Mecanismo actie”}

[A14] {(alto) Tengo que llegar con un tiro en la cabeza} {(desacelerado) para que el
Mecanismo actle}

[A15] {(neutro) ;Me entiendes?}

En la performance de Armando hubo un desdoblamiento de al menos cuatro
yos (Crapanzano 1996; Urban 1989) que se serpentearon a lo largo de la evalua-
cion: el yo narrador, que estaba ahi, en esa oficina, hablando como peticionario
para la Junta de Gobierno; el yo narrado y el yo teatral, que revivian y transmitian
tanto la rabia como la frustracion ante las distintas experiencias de violencia; y,

15 La sefializacion de anélisis la tomo especialmente de Gumperz (1992): “/” para una caida ligera en
la entonacién, pero que no concluye la unidad de sentido; “//” para el término de una unidad de
sentido; “-” para una oracién truncada; los silencios de un segundo o menos son marcadas con “...”;
mas de eso se designa con el nimero de segundos entre corchetes angulares, como en “<2>”; las
mayusculas representan tono extraelevado de voz; entre paréntesis aparecen dos caracteristicas: el
tono de voz “(alto)” y “(bajo)”, asi como el tempo “(acelerado)”y “(desacelerado)”; las italicas indican
elincremento del tono de voz; finalmente, las llaves “{}” aglutinan el fragmento de la oracién a la que
le corresponde la sefializacion.

16 Serefiere a la entidad federativa.
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finalmente, el yo hipotético, que planteaba la premisa central de Armando res-
pecto a la inevitabilidad de la muerte si volvia a su region.

El yo narrado no era solo el Armando en tiempo actual que pedia la protec-
cion del Mecanismo, sino también el que explicitaba al piblico los matices de la
performance para que entendiera lo que iba a ser teatralizado (Al1, A12),y el que
interpelaba directamente a Ixs funcionarixs que debian responder al Armando
peticionario (“;Me entiendes?”). Por otra parte, el yo narrado (Crapanzano 1996)
y el yo teatral (Urban 1989) se desprendieron del narrador para aparecer como
sus personajes. Son yos que pertenecian al terreno de lo pasado o que estaban
en otro tiempo y lugar que no era el de la entrevista, como yos citados explicita-
mente con comillas (A13) o sin ellas (A7, A8). Estos yos son la personificacion mas
clara del Armando periodista y beligerante, heroico, que sefiala, que desconfia de
Ixs funcionarixs y del Estado'. No pide, exige. Armando usé estos yos para ela-
borar su experiencia de dos formas diferentes: una, dentro de una construccién
narrativa del pasado en la que si habia una secuencia temporal entre oraciones
(Labov 1972, 360); y otra, a partir de oraciones que no establecian una secuencia
temporal entre si 0 una relacién intima con su historia particular, pero que expre-
saban otras formas de experimentar indirectamente la violencia: los secretos a
voces'®, las percepciones y las ideas generales sobre la localidad (A1, A2, A3, A4).
Este Gltimo yo teatral fue el recurso mas utilizado por Armando en su performance,
y si bien le imprimié a esta un sentido dramatico importante, la privo de la estruc-
tura narrativa que Ixs funcionarixs estaban preparadxs para evaluar.

La parte mas dramatica de la performance, sin embargo, descansé en el yo
hipotético (A14). Este yo mostraba el argumento contrafactual de Armando: el del
Armando que no huyo y fue asesinado. El yo hipotético fue muy potente porque, a
través de la caricaturizacion cruel del asesinato, evidencié la parte mas compleja
del Mecanismo: el interés por el periodista (casi) muerto que no alcanzé a huir.
Este argumento contrafactico se conjugd muy bien con un yo hipotético que se
dirigia al futuro, que predecia el asesinato ante la negacion de la proteccion del
estado. En conjunto crearon el argumento de la inevitabilidad de la muerte.

Hilary Parsons Dick (2010, 92) ha trabajado la nocién de racionalizacién poé-
tica para referirse a la entextualizacion de una estructura poética que jerarquiza
eventos, deseosy ambiciones para racionalizar un suceso como algo inevitable. Las

17 Aqui uso la mayuscula para sefialar la fetichizacion del estado (Taussig 1995).

18 Sobre el componente racial, el de clase y el de cualificacién politica impregnados en los discursos
denominados como chisme y rumor, véase Paz (2009).
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performances de lo inexorable (que en el caso de Armando es su asesinato) estan
constrefidas por los discursos localmente dominantes sobre aquello que es consi-
derado como tal. Siguiendo esa idea, la performance de denuncia de Armando, que
tiene en su centro el argumento de la inevitabilidad de la muerte, también hace eco
delimaginario liberal de [xs periodistas heroicxs que se sacrifican (literalmente) por
el bien publico de la informacidn; y, a la vez, del sefialamiento plblico de México,
en especial su entidad federativa, como el lugar mas peligroso para ser periodista.
Constreinido entre ambos, la muerte aparece como deseo (como el boleto para ser
protegido) y a la vez como aquello que se repele (porque se quiere sobrevivir).

La potencia de este yo hipotético radicaba en poner frente a Ixs funcionarixs
un dilema ético y apelar a la libertad en su decision. Sin embargo, estos yos, y los
discursos locales y gremiales que los constituian, no lograron conectar con quie-
nes, en la performance, tenian el rol de evaluar a Ixs periodistas peticionarixs solo
con base en hechos codificados a partir del esquema de la narrativa de peticion.
Elimpase que surgia de esto se materializo de distintas formas; por ejemplo, en la
corporalidad de Ixs funcionarixs y en la desesperacién de Armando vertida en una
férmula constante al final de sus intervenciones: “;Me entiendes?”.

A excepcion de un par de funcionarias del mecanismo local y uno mas del
federal, los demas permanecieron inexpresivos, serios'®. En varios momentos
no hacian contacto visual con Armando, sino que veian sus celulares y texteaban
(cabe aclarar que esta actitud, en algunxs funcionarixs, podia no indicar desinte-
rés, sino exceso de un trabajo que, ademas, demanda hacerse inmediatamente);
algunos de ellos intentaron controlar esbozos de bostezos. Anotaban algunas fra-
ses en hojas de papel y volvian a su posicion anterior. La escena era muy simi-
lar a otras que habia registrado durante mi trabajo de campo, aunque esta vez
la relacidon de poder era distinta. No se trataba de periodistas que cuestionaban
a funcionarixs gubernamentales poco empaticxs, sino de un periodista que era
evaluado por ellxs. Mas aun, Ixs funcionarixs decidirian sobre la vida de Armando.
Por otro lado, Armando, en un movimiento pendular entre la indignacion-rabia y
la stplica, no tenia la actitud confiada del periodista arrojado, incluso seductor, a
quien habia entrevistado a solas unos dias antes.

Ante la falta de claridad sobre la relacidn entre la agresion y el trabajo perio-
distico de Armando, las funcionarias mas atentas comenzaron a intervenir. Una de

19 He usado el género masculino para sefialar esa caracteristica en la interaccion. No estoy haciendo
un analisis de género, pero quiero marcar los diferentes roles que Ixs burdcratas desarrollan en la
interaccion. Ellas, brindando la atencién y el cuidado; ellos, marcando una distancia afectiva.
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ellas fue la primera en hablar después de que Armando presentara, a su manera,
el caso. Muy pausadamente, como si pensara la mejor forma de verbalizar sus
ideas, introdujo su pregunta diciendo: “Desde la logica de la libertad de expresidn
y de los intereses del Mecanismo... ;publicas con tu nombre?”. En ese momento,
la otra funcionaria tomé la palabra con la misma precaucion de su antecesora y
afiadio la pregunta por el tipo de informacion. Los cuestionamientos iban dirigidos
a que Armando pudiera explicar mejor el vinculo entre su trabajo periodistico y
la violencia sobre la que habia relatado; no obstante, el periodista contestd con
informacion muy general. Ante ello, la primera funcionaria insistid, y esta vez lo
hizo dejando al descubierto el elefante en la habitacion: “Mencionaste que por
haber denunciado es que te estan persiguiendo...”. No fue sino hasta esta Ultima
intervencion que Armando comprendié hacia donde se dirigia. De pronto, se irguid
y se inclind hacia adelante, endurecié el semblante, y con voz grave comenzo:

[A16] Obviamente//

[A17] {(desacelerado) A ver/ yo quiero ponerles algo en el- en el-}

[A18] en el analisis {(bajo) politico//}

[A19] Porque yo entiendo/ me lo explicaba el otro dia Federico/

[A20] yo entiendo muy bien/ cdmo es el Mecanismo//

[A21] me queda CLARISIMO/

[A22] independientemente/ de/ de que sea por mi labor periodistica/

[A23] {(acelerado) porque aqui tengo cdmo comprobar}

[A24] que muchas not-/muchas presion-/es {(acelerado) de-debido a la labor
periodistica//}

[A25] {(acelerado) Pero independientemente de que yo haya hecho una denun-
cia/}

[...]
[A26] eso n-no implica/ que no tenga riesgo//

[A27] O sea... eso es lo que quiero dejarles claro//

[A28] O sea/ para mi el riesgo {(acelerado) es por haber publicado/}

[A29] {(acelerado) y por haber denunciado//}

[Frases después, Armando bajé un poco la voz, y pronuncié lo siguiente con la
musicalidad que en México se usa para las letanias, como cuando se regafia a Ixs
nifixs.]

[A30] {[acelerado] Se va a calmar {(fuerte) el agua}/ me van a dejar que me relaje/}
[A31] {[acelerado] y cuando menos me lo {(fuerte) espere}/ me van a dar un tiro//}

[A32] Me van a levantar {(fuerte) otra vez} {(bajo) y me van a dar en la madre//}
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[A33] {(desacelerado) SE que va a ser asi//}
[A34] Alo mejor ahorita me estoy moviendo y eso hace que ellos...
[A35] {(desacelerado) se calmen//}
[A36] {(acelerado) Pero yo sé que va a pasar/}
[A37] O sea,
[A38] {(neutral);Para donde me cargo?}
[A39] {Me entiendes?
[A40] ;Me entiendes? <4>

Elimpase: Armando comprendid, en el eco de lo dicho por Federico (A19), que
su performance estaba siendo cuestionada por el tipo de vinculo entre periodismo
y violencia. Como respuesta, buscdé nuevamente y con mas desesperacion, con
un ritmo acelerado y fuerte (A23-A29), que Ixs funcionarixs comprendieran su
argumento: sin la adscripcion al Mecanismo, él quedaria en un espacio de excep-
cion donde seria asesinable (A32-A36) solo porque su historia no encajaba en el
esquema evaluativo. Aln con la comprension del no-entendimiento, Armando no
fue capaz de describir el vinculo en una forma legible para Ixs funcionarixs, y estxs
no fueron capaces de leer la performance fuera de sus esquemas de codificacidn
de la narrativa de peticion.

Elimpase “;Me entiendes?”

Sobre el yo teatral, Greg Urban (1989, 44) destacé una sintonizacion entre quien
narray el piblico para asumir que quien narra es un “yo” distinto a si mismx, preci-
samente como ocurre con Ixs actorxs de teatro. Que el publico asuma esta premisa
depende de las pautas indexicales (como la calidad de la voz, la entonacion, la cor-
poralidad) desplegadas por quien narra para hacer creible la transmutacion. ELl “;Me
entiendes?” de Armando prueba que tal sintonizacion no ocurrié. Era la ruptura de
la transmutacion en la que Armando, cada tanto, volvia a su posicién de peticiona-
rio-narrador para saber si el pblico seguia la performance de su yo teatral.

En las conversaciones privadas que sostuvimos, Armando usé poco el “;Me
entiendes?”; en una grabacion de cerca de una hora la dijo dos veces. La pregunta
aparecio solo en episodios moralmente complejos, como cuando me dijo: “Tienes
que hacer lo que tienes que hacer para acceder a la informacion. ;Me entiendes?”.
Buscaba en mi el respaldo, la aprobacion de esa afirmacion. Sin embargo, en la
evaluacion, esta pregunta apareci6 veinte veces; funcioné como una forma de
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sensibilizacion, pero también como un instrumento para medir los “limites” y la
efectividad de la performance.

El verbo entender tiene varios significados, pero hay uno particular: “Tener
buena voluntad hacia algo o alguien” (Diccionario general de la lengua espafiola
Vox 2022). La pregunta funciond, por una parte, para saber si Ixs funcionarixs esta-
ban en sintonia con lo que decia; por otra, para abrir un canal de acuerdo, una invi-
tacion a la empatia. Esa pregunta, distinta a una muletilla, fue la herramienta que
le permitié a Armando lanzar el anzuelo a sus interlocutorxs y esperar alguna reac-
cion de aceptacion, o al menos de empatia con su angustia.

Los impases se materializaron en el “;Me entiendes?”. La pregunta, y su reite-
racion dramatica, hicieron patente el desencuentro entre el hilo argumentativo
de Armando sobre el riesgo y el periodismo, y las expectativas de Ixs funciona-
rixs, quienes no siempre mostraron alguna sensibilidad especial ante la invitacion
del periodista. Volviendo a Urban (1989), que Armando estuviera tan pendiente
de la sintonizacion con Ixs funcionarixs a través de esta pregunta era un signo de
la evaluacidn fallida: Ixs funcionarixs no lo estaban siguiendo en la narracién y
Armando, al notarlo, lanzaba el anzuelo, pero no recibia la respuesta esperada.

El impase, ese no-entender-se, no era por la comprobaciéon del riesgo y la gra-
vedad de este, pues la inevitabilidad de la muerte no era lo que estaba en cuestidn,
sino la relacion de esa muerte inminente con la labor de Armando como perio-
dista. La disputa que estaba en juego era por el significado y las implicaciones de
ser periodista; por los limites y la flexibilidad de esa definicidn. Lxs funcionarixs,
siguiendo la ley, entendian por periodista a la persona “cuyo trabajo consiste en
recabar, generar, procesar, editar, comentar, opinar, difundir, publicar o proveer
informacion, a través de cualquier medio de difusién” (DOF 2012). Para Armando,
ser periodista pasaba por las muchas dimensiones de la denuncia, entre ellas la
confrontacion publica con el estado y el sefialamiento de su arbitrariedad, asi
fuera a través de un canal legal. Segin indico, las agresiones estaban vinculadas
a un ejercicio amplio del periodismo que incluia la pertenencia a un medio que
estaba siendo acechado.

Para Ixs funcionarixs del Mecanismo, no obstante, los parametros eran otros.
Si para Armando el impase mostraba el fracaso de su performance, para Ixs fun-
cionarixs ese fracaso pudo significar el éxito de su propia performance. En la ley
que cred el Mecanismo se contempld que este 6rgano no atendiera los “riesgos
ordinarios”; es decir, aquellos en los que el peligro de muerte no fuera resultado
de “factores individuales” sino “externos”, como la convivencia con otras perso-
nas o la accion indiscriminada del estado (Gonzalez 2016). La justificacion recaia
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en que la finalidad del estado era proteger a sus ciudadanxs de este tipo de actos.
El problema de fondo con este planteamiento no solo estaba en la visidon ambiva-
lente del estado, como perpetrador de dichos actos y como garante de la seguri-
dad al mismo tiempo, sino también en determinar cuando un factor era realmente
externo. Retomando el planteamiento de Lomnitz sobre el gran margen de inter-
pretacion de las leyes abstrusas, la batalla estaba en el plano narrativo (es decir,
en crear una narrativa convincente), donde se podia negociar la recontextualiza-
cion de la ley (Goodwin 1994; Jacquemet 2014; Mertz 1996, 230), esto es, su signi-
ficado pragmatico.

Las micronarraciones que anteceden al “;Me entiendes?” arrojan pistas impor-
tantes: la generalidad y la desvinculacidn respecto a la historia principal. Como
mencioné, segun la literatura sobre asilo, para que una historia sea verosimil debe
enmarcar la experiencia individual en un contexto social mas amplio, pero sin acu-
dir a explicaciones generales o abstractas (Holland 2018; Shuman y Bohmer 2012).
Armando se dedicé en la performance a denunciar la violencia en el pais y su enti-
dad federativa (ej. A1-A6), y al hacerlo, su historia perdié concrecion y detalle. La
explicacion sobre lasamenazasy el secuestro recaia en esta violencia generalizada,
pero no en la singularidad de su trabajo periodistico. Ademas, ninguna de estas
oraciones estaba vinculada secuencialmente con las amenazas y el secuestro.

Armando no logré enlazar su argumento de la inevitabilidad de la muerte,
desde la narracion contrafactual (haber sido asesinado: A14) o la narracién hipo-
tética (me van a matar si no me protegen: A30-A36), con la concatenacién de los
“hechos” efectivamente experimentados. Estas micronarraciones quedaron sus-
pendidas como pequefias historias alternas a la historia vivida y al margen de
ella. Ademas, al no articular el argumento de la inevitabilidad de la muerte con la
narrativa de la violencia personal, sino con una mucho mas amplia y general, Ixs
funcionarixs probablemente lo clasificaron como parte de los factores “externos”.
Con esto no quiero decir que Ixs funcionarixs estuvieran entrenadxs para analizar
este tipo de construcciones sintacticas como criterio de discriminacion. Pero lo
que si afirmo es que estaban entrenadxs para detectar narrativas aceptables que
cumplieran claramente el requisito de detallar la actividad periodistica y vincu-
larla con los hechos de violencia. Segiin Santiago, la constancia de las publicacio-
nes de Ixs periodistas y el contenido de estas, narradas como episodios anteriores
a laviolencia, crean los detalles que dotan de coherencia la historia®. A esto lo he
llamado género discursivo de peticion.

20 Santiago, entrevistado por Virginia Marisol Escobedo Aguirre, 28 de agosto de 2023.
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Ahora bien, el caso de Armando no es el Unico que ha sido rechazado. Aunque
son pocas, ha habido denuncias publicas sobre los rechazos del Mecanismo a soli-
citudes de periodistas que buscaban proteccion (ONU-DH 2019). Uno de los casos
que tuvo mas resonancia fue el de Jade Villanueva. Esta periodista estaba siendo
hostigada y amenazada, y, aunque en ese momento formaba parte de la Junta de
Gobierno del Mecanismo, su peticién no prosperd. Lxs funcionarixs de entonces
esgrimieron que su caso fue rechazado porque el riesgo no estaba relacionado
con su labor periodistica, sino con su participacion en el Mecanismo, aunque ella
fuera la representante de Ixs periodistas en esta instancia?.

Al final, aunque el caso de Armando fue rechazado por el Mecanismo federal,
el local reconocié su condicion de periodista en riesgo y le otorgd medidas de pro-
teccion como un botdn de panico, el ingreso a la bolsa de trabajo de la Ciudad de
México y un seguro médico. Tiempo después, Apolinar me confirmé que Armando
se fue a vivir a otra localidad del pais.

Conclusiones

El impase, he sugerido, es un no-entendimiento que surge cuando chocan dos
géneros discursivos: el de peticion y el de denuncia. Las consecuencias de ese
choque no son menores; ahi, propongo, se define la decisién soberana de dejar
a peticionarixs como Armando en un espacio de excepcidn. La soberania tam-
bién puede ser vista en el margen de arbitrariedad que se abre con la evaluacion,
en la que Ixs funcionarixs pueden decidir desproteger a Ixs sujetxs. Pero lo mas
sugerente es que la arbitrariedad de la evaluacion deja espacio para negociar; el
impase no es un punto muerto, sino de negociacion.

En diversos momentos, la inevitabilidad de la muerte queda en suspenso; los
“;Me entiendes?” marcan ese lapso de espera y ese punto que no es un si, pero
tampoco un no contundente. No hay una decision absolutamente predetermi-
nada, ni aun en los momentos en los que hay presiones politicas para hacerlo (Diaz
2023). Hay un rango de inestabilidad en los procedimientos burocraticos gracias
a la porosidad, elasticidad y ambigiiedad de la ley. Por esto mismo, la decisidn
soberana se construye solo en la interaccion, solo en la evaluaciéon como espacio
de despliegue de narraciones que disputan los signos, incluso si la posicion de Ixs
actorxs esta diferenciada por su ejercicio del poder.

21 Jade Villanueva, conversacion con Virginia Marisol Escobedo Aguirre, agosto de 2015.
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Romain Le Cour (2020) ha escrito sobre la “milhoja de la soberania” para pensar
multiples soberanias que se superponen en espacios donde opera el crimen orga-
nizado en México. En ellos, dice el autor, se han creado érdenes simultaneos que
compiten y cooperan con el estado. Jalando la metafora de la soberania en capas,
puede pensarse que hay algo similar dentro del mismo estado, donde muchas
soberanias se ejercen superpuestas, se disputan y complementan, y se gestan en
la interaccion. Aunque la metafora vertical es sugerente, cabria pensar si es la mas
adecuada, pues parece que estas soberanias funcionan mas como rizomas.

Federico, al salirse de su papel de funcionario y dar un consejo al margen de la
ley, incluso para sortearla, da cuenta de esos pequefios momentos en los que
se teje una comunicacion distinta. La arbitrariedad no siempre juega en contra
de Ixs peticionarixs, también puede ser positivamente productiva. La arbitrarie-
dad ademas es la grieta por donde los tramites, en ocasiones, avanzan y funcionan
(véase Diazy Leal en este dosier). El impase, la arbitrariedad, la grieta también son
productivos y habria que aprovechar esa posibilidad.

No se puede saber exactamente cdmo cada funcionarix interpretd la perfor-
mance de Armando ni tampoco si hubo otros factores de peso que condujeran al
rechazo. Por ejemplo, en conversaciones privadas que mantuve con algunxs de
ellxs (llevadas a cabo tanto en 2016 como hace un par de meses), se menciond, off
the record, que Ixs periodistas, a diferencia de Ixs defensorxs, eran muy “dificiles”
y que podian exagerar situaciones. Estxs funcionarixs no llamaron mentirosxs a
Ixs periodistas, pero si mostraron cierto grado de desconfianza hacia ellxs. Si esta
percepcién circula en el Mecanismo, es posible que haya influido en la posicién de
Ixs funcionarixs durante la entrevista, sumando elementos emocionales y persona-
les al impase. También es posible que esta sea una historia de éxito sobre como Ixs
funcionarixs del Mecanismo lograron identificar un caso que no debia ser admitido.

Lo que pude etnografiar fueron los momentos de no-entendimiento y la
potencia politica que pueden tener. El analisis que presento muestra que la per-
formance de evaluacion demanda una estructura discursiva especifica: la narra-
cion de peticion. Armando no logré exponer ante el Mecanismo su caso a partir de
ese tipo de narracion, sino con otras herramientas y elementos paralingtiisticos,
que, sin la narrativa apropiada y esperada, son desestimados por Ixs funcionarixs.
Ser escuchado por el estado implica poner en juego ciertas formas de habla, para
entrar a la negociacion. En otras palabras, para ser reconocidx por el estado se
deben dominar los lenguajes de negociacion. La soberania, entendida como esa
decision de desproteccion (Agamben 2010; Estévez 2020), se teje a partir de actos
performativos.
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Ala vez, mi argumentacion muestra que, al menos en estos contextos, no hay
solo un poder soberano que designe quién esta cubiertx por la ley y quién no.
Esa decision depende de entramados burocraticos donde intervienen distintxs
actorxs interpretando sus propias funciones a partir de puntos ciegos en la ley, y
a partir de la interaccién con otrxs funcionarixs y con Ixs peticionarixs. El recono-
cimiento como sujetx de proteccion se coconstruyey, en ese proceso, se abren las
posibilidades para que asociaciones civiles y periodistas encuentren las estrate-
gias narrativas que permitan obtener proteccion y tomar ventaja de esas formas
abstrusas de la ley y la burocracia.
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