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Resumen 
Este artículo se pregunta por el esfuerzo que se requiere para quedarse en veredas 
boyacenses con una larga historia de migración rural, a partir de la exploración de 
los caminos de la palabra amañarse. En sintonía con la invitación a replantear la com-
prensión lineal de la migración, busca apreciar el trabajo repetitivo que se hace para 
sostener determinados presentes campesinos. Sugiere que el esfuerzo de quedarse 
es práctico, pero también narrativo. Propone, asimismo, que las palabras derivadas 
de amañarse se desenvuelven como una canción. Es una especie de canto que recon-
figura los términos en los que se suelen contar las historias migratorias y que, insis-
tiendo en regresar a lugares dibujados como un tipo de “pasado”, se abre sutilmente a 
la posibilidad de un futuro compartido y emplazado. Es, finalmente, un camino sonoro 
que nos invita a escuchar de otro modo la dificultad y el gusto de encontrar amaño.

Palabras clave: quedarse, migración rural, vida campesina, Boyacá (Colombia), 
narrativa, canción

Abstract
This paper seeks to understand the effort required to stay in rural areas of Boyacá with a 
long history of out-migration, by following the paths of the word amañarse. In tune with 



revista colombiana de antropología • vol. 60, n.° 2, maYo-agosto de 2024

“amañarse por acá”: formas de quedarse en un “origen” boYacense de la migración rural

2

the invitation to reconsider the linear understanding of migration, it searches to appre-
ciate the repetitive work made to sustain certain rural presents. It suggests that staying is 
a practical effort, but also an effort of narrative. It further proposes that the words of ama-
ñarse unfold in a way similar to a song. It is a kind of singing that reconfigures the terms in 
which migration stories tend to be told and that, insisting in returning to places rendered 
as a kind of “past”, opens subtly to the possibility of a shared future, emplaced. It is a sonic 
path that invites us to listen differently to the difficulty and the pleasure of finding amaño, 
of wanting to stay.

Keywords: staying, rural migration, peasant life, Boyacá (Colombia), narrative, song 

Resumo
Este artigo se pergunta pelo esforço necessário para permanecer em aldeias de 
Boyacá com uma longa história de migração rural, a partir da exploração dos cami-
nhos da palavra amañarse. Em sintonia com o convite a repensar a compreensão linear  
da migração, o texto procura valorizar o trabalho repetitivo que é feito para sustentar 
determinados presentes camponeses. Sugere que o esforço para permanecer é prá-
tico, mas também narrativo. Além disso, propõe que as palavras derivadas de ama-
ñarse se desenvolvem como uma música. É uma espécie de canto que reconfigura os 
termos em que habitualmente são contadas as histórias migratórias e que, insistindo 
no retorno a lugares desenhados como um tipo de “passado”, abre-se subtilmente à 
possibilidade de um futuro compartilhado e situado. É, por fim, um caminho sonoro 
que nos convida a ouvir de uma forma diferente a dificuldade e o prazer de encontrar 
amaño.
Palavras-chave: permanecer, migração rural, vida camponesa, Boyacá (Colômbia), 
narrativa, canção

Sobre el mediodía, desde una de las tiendas esquineras que dan contra el par-
que de la iglesia de San Miguel de Sema, la calle se ve desocupada. Su extensión 
pavimentada, de más o menos siete cuadras, en poco va a ser transitada por el 
montón de estudiantes que salen del colegio después de las dos. Anticipamos sus 
voces, las risas y los chismes, el gusto perceptible de entrelazar los codos como 
ganchos, el gesto de la mano que busca en el bolsillo del uniforme lo de un dulce o 
un helado, o lo del bus que acorta el regreso a las veredas. Por un rato la cabecera 
del pueblo se verá llena, pero ya me han enseñado a advertir en la plenitud una 
especie de espejismo: esa multitud joven se renueva cada año, pero no envejece 
acá. Casi todos los recién graduados se van, así como la generación que vino antes 
y la que vino antes de esa. Se van a ciudades o a otros campos a buscar su futuro. 
Se van a buscar una vida mejor. 

En la tienda, antes de la masa de estudiantes y después de haber almorzado 
muy temprano, con Claudia Pineda soplamos y sorbemos tinto contra el sueño. 
Recién acabada la mañana, el pueblo todavía parece “un cementerio”, dice 



revista colombiana de antropología • vol. 60, n.° 2, mayo-agosto de 2024

mónica cuéllar gempeler 

3

Claudia que “parece como muerto”; lo dice con la cabeza recostada sobre los bra-
zos y los brazos sobre el mostrador de madera que, en este enero de 2017, según 
sus cálculos, debe tener cerca de cuarenta años, lo mismo que ella y yo. Ha estado 
parada desde el amanecer, sirviendo tintos, calentando arepas con queso, pen-
diente de quienes paran en la tienda antes de irse a trabajar o al llegar de ordeñar. 
Ya cada quien cogió su rumbo y estamos nomás las dos, luchando contra el peso 
que ya quiere cerrarnos los párpados. Desde su descanso sobre el mesón me pre-
gunta: “¿Y usted sí se amaña por acá?”.

De cuando en cuando, Claudia va a traer de vuelta esta pregunta, y yo voy a 
volver a responder lo mismo, cada vez. No es que mi respuesta no la convenza, 
yo creo que Claudia sabe que aquí encontré amaño, aquí en San Miguel, aquí en 
esta cuadra al frente del parque de la iglesia, aquí en su tienda donde nos hicimos 
amigas hace ya más de diez años. Pero hay algo que nos va a devolver, en esas 
horas quietas, a ese cuestionamiento. Luego simplemente lo soltaremos, tomare-
mos más tinto, seguiremos charlando de todo y de nada, seguiremos pasando el 
tiempo juntas sobre esa calma adormilada que nos arrulla hacia el principio de la 
tarde. Ya nos volverá a encontrar, después, sobre el medio sueño de otro medio-
día. ¿Y usted sí se amaña por acá? 

En la oscilación de esta pregunta, quiero seguir el rastro de la palabra que 
acoge, de la palabra amañarse, con sus particulares sonoridades, los muchos 
significados que recoge y los caminos que despliega en su enunciación. Me 
propongo hacer esto partiendo de la manera como esta palabra da expresión 
al deseo de quedarse y considerando cómo lo hace junto al conocimiento de la 
migración rural que, desde el siglo XX, ha sido constante en el departamento de 
Boyacá (Colombia), donde se sitúa el municipio de San Miguel de Sema. A tra-
vés de las formas de amañarse, me aproximo a esta historia migratoria desde un 
lugar que sería llamado “de origen”, apreciando los conocimientos y movimien-
tos con los que se hace de este tipo de origen un destino. Busco así aprender de 
las personas que avivan un movimiento hacia el centro de presentes comparti-
dos, si no hacia el tipo de “vida mejor” o de “futuro” que la gente ha tendido a 
buscar en otras partes.

Este escrito entonces se une al largo esfuerzo por replantear la comprensión 
lineal de la migración que, entendiendo el acto de migrar como un movimiento 
progresivo, conlleva la conceptualización de los lugares de los que se alejan los 
migrantes como una especie de pasado; se trata de una visión que, al tiempo, 
implica la comprensión del hecho de quedarse en estos lugares como un estan-
camiento (Dick 2010; Ralph y Staeheli 2011). En contraste con esta comprensión, y 
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en línea con la propuesta de pensar en conjunto el desarraigo y el rearraigo como 
experiencias que nos ocupan tanto “en casa” como por fuera (Ahmed et al. 2003), 
como experiencias que incluso podemos vivir dentro de nuestros propios cuerpos, 
me adhiero a la idea de que migrar no es lo mismo que estar desapegado y que-
darse no es lo mismo que estar quieto (Ahmed et al. 2003, 1). Así como la partida 
de los migrantes no siempre implica el quiebre de sus relaciones emplazadas, sino 
que más bien suele extenderse a lo largo de múltiples lazos transfronterizos (Kear-
ney 1986; Sayad 1999; Schiller, Basch y Szanton 1995), el asentamiento de quienes 
se quedan, de quienes se resisten a cruzar algún tipo de frontera, no necesaria-
mente se encuentra en tierra firme. Quedarse puede ser un esfuerzo constante, 
repetitivo, que se mueve en contra de las muchas corrientes que desarraigan 
(Schewel 2019): el esfuerzo de recuperar el lugar al que uno sabe que pertenece y 
que rara vez se puede dar por sentado (Cuéllar Gempeler 2020).

Quedarse es un trabajo práctico, material; es un trabajo que, quiero sugerir, 
también es narrativo. Nos arroja en la búsqueda de elaborar otros modos de decir 
lo que podemos ser, otro tipo de relatos que, al surgir de las texturas palpables de 
presentes cambiantes, no se dejen capturar por las narrativas dominantes (Stewart 
2007). Me voy a referir aquí en especial a la narrativa del progreso que subyace a 
la comprensión lineal de la migración y que, en la configuración de un cronotopo 
modernista (Dick 2010), hace de aquellos lugares que se desvían de sus lógicas un 
pasado doblegado en el atraso; un pasado que por décadas se asoció a la vida 
rural colombiana (Fals Borda 1957; Gutiérrez de Pineda 1958) y del que, siguiendo 
la orientación de las lógicas progresistas, no podríamos sino alejarnos. Encontrar 
otra forma de moverse parece ser necesario para mantener ciertos emplazamien-
tos campesinos, y es también una búsqueda que sucede en el lenguaje, que “está 
‘preñado’ de materia” (Marx y Engels [1932] 2014, 25), que está preñado de historia 
(Yie 2022, 144), que es tangible y versátil, que crece en el mundo y entre la gente. 
Es la exploración de “un vocabulario para usar, para encontrar nuestro camino 
en él, para cambiarlo en la medida en que lo consideremos necesario, mientras 
seguimos haciendo nuestro lenguaje y nuestra historia” (Williams [1976] 2003, 28). 

Es a esto a lo que me quiero acercar en este ensayo que, sobre la resonancia 
de la pregunta de Claudia, inicia con una descripción preliminar de lo que ama-
ñarse puede significar, siguiendo las voces de quienes usan esta palabra para 
afirmar su deseo de quedarse en San Miguel. En seguida, exploro la historia de mi- 
gración rural desde este lugar, observando cómo ha moldeado las vidas de quie-
nes han seguido sosteniendo allí su emplazamiento. Al cabo de este recuento 
histórico y de memoria oral, se perciben desigualdades estructurales que, sin ser 
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resueltas, siguen sustentando un presente precario; un presente en cuyas fisuras 
se acelera la partida de algunos y donde otros, a la vez, siguen encontrando cómo 
quedarse. Pregunto, entonces, cómo amañarse, con los múltiples significados y 
prácticas que contiene, entra en el transcurso de esta historia, al tiempo que 
reformula los términos y la orientación en que suele contarse. Las otras orienta-
ciones y otros ritmos que se anuncian se toman los últimos dos apartados que, 
escritos en torno a uno y otro canto, buscan fluir con sonoridades que acogen el 
gusto y el dolor de amañarse: el placer y la dificultad de encontrar cómo tomar 
lugar, voz y palabra en un mundo inestable. 

Querer quedarse

Sobre la estufa de leña y bajo la mirada de Edilma Ruiz, una crema de ahuyama 
cogía calor y espesura. La luz de un bombillo apenas aclaraba la noche en la cocina 
de su casa, en una vereda del municipio de Tinjacá que colinda con San Miguel. Ya 
estábamos terminando de preparar la comida cuando le pregunté sobre la pala-
bra amañarse, sobre este verbo reflexivo que, según algunas de sus acepciones 
oficiales, significa “adaptarse, acomodarse” o “acostumbrarse a la novedad de 
un ambiente o a una actividad” (RAE 2014). En San Miguel, esta es una palabra 
que suena en las historias que la gente cuenta sobre cómo se quedó en el pue-
blo, a pesar de que tantos de los suyos ya se fueron. Alzan los hombros e incli-
nan la cabeza, solo un poco y hacia un lado, cuando dicen: “Me amañé”. Como la 
pregunta de Claudia, es una afirmación que se repite, y de ahí venía la duda que 
entonces, esa noche del 2018 en la cocina, le transmití a Edilma. Con su paciencia 
generosa y con una cuchara de madera daba vueltas a la crema que ya empezaba 
a humear, y creo que daba vuelta también a los significados de esta palabra fami-
liar. “Es querer quedarse. Es que le gustó tanto [un lugar o alguien] que quiere que-
darse”. Amañarse, me dijo Edilma, “es de quedarse”.

Pocas veces se requiere examinar una palabra tan habitual como amañarse, 
para la que una no tiene tanto un significado a la mano, sino, diría yo, una sensa-
ción. Por eso debe ser que antes de describirla hay que removerla. De pronto por 
eso mismo, cuando se pronuncia, da pausa al impulso de pedir explicaciones. Eso 
me parece que hizo cuando mi amiga Natalia Mateus respondió con esta pala-
bra a su tía, una vez que vino de visita desde el municipio de El Rosal. Cuando 
Natalia llegó a San Miguel, a estar cerca de sus padres y de sus hijas, lejos de un 
matrimonio recién terminado, venía de ese mismo pueblo que, impulsado por 
la industria de las flores, ha crecido a cuadras llenas de negocios y de gentes. 
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La tía estaba parada al lado del negocio de Claudia, mirando hacia las calles 
desocupadas, y le preguntó cómo podía imaginarse una vida en San Miguel, en 
este lugar donde, según ella alcanzaba a ver, no había nada, ni nadie ni nada qué 
hacer. “Me amañé”. Algo parecido dijo Félix Roberto, justo después de contarme 
sobre los muchos viajes de trabajo que hizo, sobre las muchas oportunidades  
que tuvo para hacer una vida en otro lugar y sobre su decisión, una vez que se retiró 
de su trabajo como electricista en Bogotá, de regresar para siempre a San Miguel: 
“Yo conozco casi toda Colombia y no encontré amaño en ninguna otra parte”. Fue 
también con el vocabulario derivado de amañarse que Pioquinto Salinas respon-
dió a sus familiares cuando le pidieron que se quedara a vivir con ellos en la ciu-
dad, preocupados por el infarto que señaló que su salud, a sus más de ochenta 
años, ya no aguantaba el esfuerzo de mantener una finca por sí solo: “Yo no me 
amaño por allá”. Y Esperanza Parra recurrió a este verbo también el día en que  
me contó por qué, en algún momento de la segunda mitad del siglo XX, ella insistió 
en quedarse con su abuela en la casa de barro que ya empezaba a descascararse 
cuando su mamá y todas sus hermanas se fueron a trabajar como empleadas del 
servicio doméstico en Bogotá: “Yo me amañaba mucho con mi abuelita y ella ya 
no se amañaba sin yo”.

La palabra amañarse parece hacer el trabajo de un ancla con la que alguien 
asegura un emplazamiento justo cuando otros lo están jalando literalmente, aun-
que también sea afectuosamente, aunque sea solo discursivamente, hacia algún 
otro lugar. Cada una de estas veces, se formula y frena el curso de una conversa-
ción o de una línea de argumentación que cuestiona un asentamiento de algún 
modo deseado. Y entonces les da continuidad a vidas que quieren ser vividas en 
San Miguel, así como le da continuidad al día, mientras con Claudia tomamos tinto 
en el umbral entre la tarde y la mañana. Como me dijo Inés Dorado, un día en que 
estábamos sentadas junto al maizal de su casa en una vereda del municipio de 
Ráquira, mirando hacia las montañas que bordean los potreros donde hace años se 
extendía la laguna de Fúquene: “Amañarse es estar así, como estamos las dos, tran-
quilas”. Amañarse es una manera de estar juntas, de dejar que el tiempo pase, de  
dejar que la tarde nos alcance.

Como dijo Edilma, amañarse “es de quedarse”. Se trata de encontrar la manera 
de demorarse en un lugar. Al tiempo, se conjuga con la sensación de que uno debe-
ría irse, en contra de la impresión de que una debería moverse hacia algún otro 
lugar cambiante que parece tomar forma en relación con las geografías variables 
del progreso. En la primera mitad del siglo XX, este destino era, para San Miguel, 
la frontera agrícola que se expandía al norte del departamento del Tolima. A partir 
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de la década de 1970, han sido la creciente ciudad de Bogotá y las zonas rurales 
que la circundan. Estas son las regiones hacia donde la gente de San Miguel ha 
tendido a moverse en el último siglo, moldeando con su partida las vidas de quie-
nes se han seguido quedando. La mención de amañarse no se deja desligar de 
esta historia de migración: su enunciación la contiene, al tiempo que, en algunos 
sentidos, reconfigura los términos en que suele contarse. Para entender el trabajo 
que se hace al hablar de amañarse, parece necesario explorar cómo la partida de 
la gente ha dado una forma particular a lo que significa quedarse en estos campos 
boyacenses, a lo largo de cien años de migración rural. 

Caminos de migrantes

La memoria más antigua que los habitantes de San Miguel guardan acerca de la  
historia migratoria de su región alcanza la década de 1920. En ese tiempo, la ma- 
yoría de los habitantes de las veredas que ahora componen este municipio eran 
campesinos sin tierra que trabajaban sin remuneración para los hacendados. Las 
haciendas abarcaban casi la totalidad del territorio y las familias campesinas, con 
pocas excepciones, habitaban pequeñas parcelas de estas propiedades como 
arrendatarios. En San Miguel, las haciendas monopolizaban las tierras que rodean 
la laguna de Fúquene: tierras planas, fértiles y además muy codiciadas porque los 
constantes esfuerzos por desecar este cuerpo de agua permitían expandir progre-
sivamente los lindes de las fincas. Los hogares campesinos se encontraban en los 
terrenos de ladera de las mismas haciendas, en parcelas empinadas menos ade-
cuadas para la agricultura. Dadas las condiciones de la tierra habitada por familias 
campesinas, las restricciones que las haciendas imponían a la producción dentro 
de esos predios y la negación a ampliar las parcelas de las fincas de sus trabajado-
res, los arrendatarios de estas veredas, así como sucedió a lo largo y ancho del país 
hasta mediados del siglo XX (Ocampo 2007, 315), tenían muy pocas posibilidades 
de mejorar sus condiciones de vida (LeGrand [1988] 2016, 136). Vivían además bajo 
la amenaza de perder sus hogares, por lo que a menudo se veían obligados a satis-
facer las excesivas solicitudes de los hacendados (Franco 2007, 64). 

A la luz del recuerdo de estas limitaciones se habla de la partida de los cam-
pesinos jóvenes que empezaron a migrar en la década de 1920 hacia Caldas y 
hacia el norte del Tolima, donde la industria del café estaba creciendo y ago-
tando la mano de obra local disponible (LeGrand [1988] 2016, 47, 69; Ramírez 
y Tobasura 2004). Para la cosecha, los propietarios de las haciendas cafeteras 
mandaban a agentes de reclutamiento al campo de Boyacá, y estos llegaban a 
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ofrecer transporte y buenos salarios para trabajadores temporales, ejerciendo 
así una forma voluntaria de enganche laboral (Ramírez y Tobasura 2004, 236). 
Las migraciones estacionales pronto se hicieron permanentes, a medida que 
los campesinos de Boyacá dejaban sus trabajos en las haciendas cafeteras para 
asentarse en zonas más frías y más al norte en el Tolima, donde, dada la expan-
sión de la frontera agrícola, se podía acceder a tierras y a trabajo asalariado. 
Pronto los siguieron sus hermanos o sus familias enteras: el enganche trazaba 
un camino para escapar de las limitadas condiciones de vida que, en Boyacá, 
parecían inamovibles. Una vez que esta ruta fue cavada y conocida, empezó a 
ser transitada por todo tipo de razones: para escapar de las golpizas de padres 
y docentes, para terminar de romper con relaciones ya quebradas, para huir de 
la persecución de los seguidores del Partido Conservador, que predominaba en 
Boyacá (Ramírez y Tobasura 2004, 243-244).

Dado que las tierras boyacenses se quedaban sin mano de obra, los reclutado-
res que llegaban del Tolima empezaron a recibir amenazas de muerte (Ramírez y 
Tobasura 2004, 237-238). En este mismo contexto, así como lo recuerda la gente de 
San Miguel y tal como sucedía en otras regiones del país donde escaseaban los tra-
bajadores (LeGrand [1988] 2016, 158), a finales de la década de 1920 y principios de 
los años 1930, algunas haciendas de San Miguel empezaron a ofrecer un modesto 
salario a sus arrendatarios. En algunos casos, incluso les vendieron pequeñas parce-
las. Roberto Franco estimó que a partir de la década de 1940 empezó a darse la par-
celación de las haciendas de la región que rodean la laguna de Fúquene (2007, 63). 

Como lo dijo José García, quien a sus casi ochenta años trabaja como sepul-
turero en San Miguel, aunque la gente ahora recibía un dinero a cambio de su 
trabajo, todavía “era muy raro que alguien tuviera su propia tierra”. Los padres 
y abuelos de don José fueron arrendatarios toda la vida. Cuando los hacenda-
dos sí vendían parcelas de sus propiedades, estas solían ser terrenos suficien-
tes para el autoconsumo, pero inadecuados para la agricultura comercial. De 
este modo aseguraban su monopolio del comercio agrícola y, en consecuencia, 
la dependencia de familias campesinas a los escasos salarios que ahora ofre-
cían. La dependencia de las fincas campesinas con respecto a las haciendas se 
sostenía también porque los campesinos generalmente compraban tierra a tra-
vés de préstamos que se podían demorar décadas en pagar. Con pesadas deu-
das a cuestas, no lograban fácilmente ampliar las fincas que, más bien, solían 
hacerse más pequeñas, una vez que empezaban a heredar parcelas a las hijas y 
a los hijos. En el transcurso de estos cambios, los jóvenes siguieron transitando 
los caminos ya familiares para reasentarse en el Tolima, especialmente en el 



revista colombiana de antropología • vol. 60, n.° 2, mayo-agosto de 2024

mónica cuéllar gempeler 

9

municipio de Murillo, donde crecía una comunidad de migrantes boyacenses 
(Ramírez y Tobasura 2004).

En los años que precedieron a la década de 1950, sin embargo, cuando la Vio-
lencia se intensificó en el campo del norte del Tolima, muchas personas de Boyacá 
que se habían reubicado allá empezaron a regresar. Así lo hizo el padre de Agustín 
Mendieta. Don Agustín, quien trabajó cuarenta años como celador del colegio de la 
cabecera de San Miguel, recuerda que su padre se había ido para el norte del Tolima 
alrededor de 1920 porque “allá es donde había trabajo”, pero en 1948, “cuando se 
exasperó la violencia”, tuvo que regresar a una tierra que había heredado de sus 
padres y que llevaba años abandonada. Algunos fragmentos de esta historia se 
repiten en la memoria de Floro Chacón, líder comunitario de la vereda de El Charco 
en San Miguel: sus padres habían migrado alrededor de 1920 al campo del Tolima, 
cerca de Murillo, donde él nació. Después de cumplir con el servicio militar, tam-
bién a finales de la década de 1940, su hermano le advirtió que, siendo un hombre 
joven ya entrenado, uno u otro lado de la guerra lo iba a querer reclutar. Le dijo 
que, en ese momento, tenía “un pie en la cárcel y el otro en la tumba”. Don Floro 
regresó a San Miguel, “de vuelta” a la tierra de sus padres, aunque por primera vez. 

No todo el mundo tuvo esa misma suerte. Muchos jóvenes de San Miguel 
perdieron la vida en tierras tolimenses. Azucena Ibagué, que también nació en  
el norte del Tolima, recuerda el escape apresurado de su familia luego de que sus 
tíos murieran y de que su padre recibiera una amenaza de muerte. A media noche 
empacaron lo que pudieron para regresar a Boyacá. Volvieron a la casa de la abuela 
materna de doña Azucena, una mujer anciana que, tal como ella la recuerda, no 
hubiera podido soportar la pérdida del único hijo que le quedaba vivo. Las tierras 
de San Miguel eran ahora un lugar de refugio, un lugar donde la vida se podía reha-
cer. “Si yo volviera a nacer”, dice doña Azucena, “nacería en San Miguel”. 

Poco tiempo después de que algunos empezaran a regresar del Tolima, otros 
comenzaron a irse para Bogotá. Todos los hijos de don Agustín, don Floro y doña 
Azucena eventualmente siguieron este nuevo camino. Esto coincide con las cam-
biantes políticas gubernamentales que llegaron en las décadas que siguieron a la 
reforma agraria de 1961, bajo la cual la mayoría de campesinos de San Miguel y 
los municipios aledaños compraron su propia tierra (Franco 2007, 63). La redistri-
bución de la tierra, sin embargo, se caracterizó por una lógica de préstamos que 
siguió endeudando a personas campesinas, cuyas tierras poco pudieron ampliarse 
bajo las políticas contrarreformistas que comenzaron a tomar lugar en la década 
de 1970, cuando se viró para privilegiar el desarrollo urbano y la mecanización del  
sector agropecuario, y para motivar la migración de los campesinos hacia la 
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ciudad (CNMH 2016, 175). En este contexto nacional, Bogotá se convirtió en el 
principal centro hacia el que los jóvenes de San Miguel empezaron a moverse en  
la segunda mitad del siglo XX. A nivel local, su continua migración también se 
dio en relación con la transición de las haciendas desde la agricultura, que había 
predominado en sus tierras hasta ese momento, hacia la industria lechera, que 
requería menos mano de obra y que ya era prominente en ciudades vecinas.

Esta transición también se dio en fincas campesinas, donde la gente empezó a 
vender leche cruda a los camiones provenientes de ciudades aledañas. Este cam-
bio respondió al hecho de que la agricultura campesina solía girar en su mayoría 
en torno a la familia y a que, con la migración constante de los jóvenes, ahora se 
hacía necesario contratar a más trabajadores, ya difíciles de encontrar, para poder 
mantener fincas productivas. El dinero invertido en mano de obra e insumos, 
normalmente a través de préstamos, no se podía recuperar con los bajos precios 
establecidos por los intermediarios. Cuidar un par de vacas, a veces no más que 
una, ofrecía una entrada más estable y cada vez más necesaria. Sin embargo, para 
poder sortear los diversos costos que esto implicaba, los habitantes de las lomas 
siguieron trabajando ocasionalmente y al jornal en las haciendas o las fincas de 
los ricos, en las grandes propiedades que se suelen extender en los potreros alre-
dedor de la laguna de Fúquene, donde hoy en día algunas familias campesinas 
también han arrendado o adquirido pequeñas parcelas para tener su ganado.

Ese terreno plano es vulnerable a las inundaciones que causa la laguna cada 
vez que “recupera su territorio”, especialmente bajo las lluvias de las épocas de 
invierno. En la región, la inundación que más se recuerda es la del 2006, cuando las 
aguas alcanzaron el pie de loma. En algunos potreros se ahogó el ganado; en otros, 
cuando se empezaba a secar el agua, se pudrieron los pastos; en todo lado, la gente 
campesina se quedó sin una de sus principales fuentes de ingreso. Apenas la indus-
tria lechera empezaba a recuperarse, se volvió a quebrar bajo las inundaciones que 
sucedieron entre el 2010 y el 2012. En los años que siguieron, la migración de los 
jóvenes se intensificó. Ahora no estaban solamente yéndose a la ciudad, buscando 
trabajar, estudiar, tener algo de movilidad económica. Ahora también se estaban 
yendo a trabajar en áreas rurales cercanas que no hubieran sido afectadas tan fuer-
temente por las lluvias: los cultivos de cebolla de Aquitania, las minas de carbón de 
Guachetá, la industria de flores de El Rosal. 

La población de San Miguel fue, entretanto, envejeciendo, así como ha suce-
dido en general en Boyacá, donde se encuentran los más altos índices en el país 
de envejecimiento en zonas rurales, en relación con la migración rural (DANE 
2016, 723; Díaz Acero 2011; DNP 2015, 36-39; López et al. 2018). La mayoría de los 
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sanmiguelenses hoy dedican sus días a ordeñar vacas y vender la leche cruda a 
los camiones que pasan diariamente por las carreteras ofreciendo un pago quin-
cenal. Hay quienes montaron negocios en el pueblo, quienes hilan lana o tejen 
esparto, quienes recogen agraz y quienes trabajan en los invernaderos de tomate 
de Tinjacá. Pero, dada la escasez de trabajos remunerados, más allá de los que 
surgen esporádicamente en las grandes propiedades, algunas familias adinera-
das y la administración del municipio, la gente dice que, aparte del ordeño, y 
cuando la cosecha de agraz se acaba, “no hay nada que hacer”. Y, una vez que se 
formula, esta nada se expande mucho más allá de la falta de diversidad laboral: 
no hay oportunidades, ni empresas ni juventud. No hay mano de obra ni pro-
greso. Una y otra vez se oye decir que no hay futuro. Desde esta perspectiva, 
quedarse de alguna manera es quedarse “atrás”: en el pasado que las lógicas del 
progreso por mucho tiempo ubicaron en el campo colombiano y, muy explícita-
mente, en el campo de Boyacá (Fals Borda 1957). 

Desenvolverse

Con el conocimiento vivencial de esta historia de migración, los habitantes de San 
Miguel, sin embargo, hablan de amañarse: de querer quedarse. Al hacerlo, no con-
tradicen exactamente los términos en los que esa historia suele contarse: los tér-
minos que hacen de San Miguel, entendido como un lugar “atrás”, un pueblo “sin 
futuro”. Quienes, amañados, se han seguido quedando, también han ayudado a 
sus hijos y nietos a partir para buscar “su futuro”; algunos sostienen ser los últimos 
habitantes de las veredas en las que viven, otros dicen que los campesinos de esta 
región se mueren de soledad y de tristeza (Cuéllar Gempeler 2021b). La mención 
de amañarse no es contraria a las lógicas del progreso que advierten en cualquier 
desvío de sus lógicas un decaimiento. Pero esta palabra, cuando se pronuncia, 
sí libera al hablante de la dinámica de la argumentación. Amañarse, querer que-
darse, es una verdad que no se abre al debate. Uno no puede sino confiar, una vez 
que alguien lo afirma, en que de hecho se ha amañado a alguien o a algún lugar.

Algo se cierra al hablar de amañarse. Al mismo tiempo, toma forma algo más: 
una pausa, un ritmo acompasado que desacelera el paso de una conversación 
demasiado segura de sus propias conclusiones. En los términos de Stewart, ralen-
tiza “el rápido salto al pensamiento representacional” (2007, 4), un salto a través 
del cual se estabiliza un presente siempre emergente dentro de una narrativa 
maestra como la del progreso o la del desarrollo, o, como escribe Stewart, “las 
cinco o siete o diez características que se usan para resumir y definir” la situación 
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en que nos encontramos (1). Dentro de esta pausa, se abre un espacio para que 
algo distinto se desenvuelva. Esta fue la palabra que Edilma usó mientras seguía-
mos reflexionando sobre los significados de amañarse: todavía revolviendo la sopa 
y sus palabras, justo después de decir que amañarse “es de quedarse”, también 
describió su sentido como “poder desenvolverse” en un lugar en particular.

Este poder del que habla Edilma se recoge en las raíces de amañarse: en la 
palabra maña, que viene de la palabra en latín para “habilidad manual”, mania 
(RAE 2014). La idea de ser hábil también se condensa en uno de los sinónimos de 
amañarse: darse maña. Uno dice que se da maña para hacer algo difícil en par- 
ticular, a fin de expresar que encontró el truco para que algo funcione, por ejem-
plo, para abrir una cerradura imperfecta. A ese “truco” también se le dice maña, y, 
mientras darse maña quiere decir que uno ha incorporado la habilidad que alguna 
cosa requiere, de esa cosa que requiere maña se dice que “tiene mañita”. La pala-
bra maña, entonces, quiere decir habilidad, truco o hábito: darse maña tiene que 
ver con incorporar los hábitos, algunas de las formas mañosas de ser de alguien 
o de algo para poder relacionarse con ello. Los dos significados de amañarse que 
he mencionado (adaptarse o habituarse y darse maña) son reflexivos: hablan de 
acciones que ejercemos sobre nosotros mismos. Teniendo en cuenta que ama-
ñarse siempre es amañarse a alguien o a algo, y que uno siempre se da maña 
para algo en particular, estas son acciones que hacemos sobre nosotros mismos 
en relación con algo que nos excede: acciones para dejarnos transformar. Al pen-
sar en ambos sentidos al tiempo, y junto con las maneras en que amañarse “es 
de quedarse”, quizás en esta acción cultivamos la habilidad para desenvolvernos 
hacia algo o alguien con quien nos queremos quedar.

Quienes se han seguido quedando en San Miguel hablan de las prácticas 
que hacen su emplazamiento posible con este vocabulario. Así lo hizo doña Inés 
cuando me contó que, en la década de 1970, todas sus hermanas se fueron, una 
por una, con menos de diez años, a vivir a la ciudad. Se escaparon en la madru-
gada, se metieron entre los matorrales para que los vecinos no las notaran y 
se montaron en un bus que no sabían a dónde iba. Iban “a donde fuera el bus”. 
Doña Inés dice que, entre las muchas razones por las que sus hermanas se fueron, 
estaba el problema de que ellas “no se amañaban al ordeño”. Y es que, para que-
darse en San Miguel, en este pueblo lechero, hay que darse maña para ordeñar. La 
maña, dice doña Inés, es “relajarse”, dejar que los músculos del brazo se relajen al 
presionar con la mano los pezones de la vaca, y relajarse también con cada vaca, 
con que a veces pidan más o menos fuerza, o sean más o menos inquietas, con 
que cada una tenga sus propias mañas que uno debe incorporar en la firmeza de 
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las piernas, y de la mano que aprieta y da el jalón hacia abajo. Amañarse en San 
Miguel también implica conocer las mañas de los arbustos de agraz que todavía 
crecen “por sí solos” en los montes de las fincas campesinas; hay que conocer sus 
ritmos dispares y perseguirlos, incorporarlos, dejar que les den forma a las cami-
natas que se hacen para recoger las frutas ácidas que se venden a los intermedia-
rios (Cuéllar Gempeler 2021a). 

En la alternancia de estas prácticas, entre ordeñar y recoger agraz, las perso-
nas campesinas sostienen su vida en las veredas; el dinero que se gana con la leche 
se reinvierte casi todo en el ganado, un poco de la leche se guarda para la casa y el 
poco efectivo que queda se suma al que se gana con el agraz o de trabajar un par 
de días para las haciendas o las fincas de los ricos. Así es, en otras palabras, que la 
gente se amaña en el sentido de darse maña, de incorporar las mañas necesarias 
para poder quedarse. Es como hacen que un lugar económica y geográficamente 
limitado siga siendo, aunque por el momento, habitable; es como se ocupan para 
seguir haciendo parte de un lugar que, junto con ellos, va cambiando. 

Si amañarse tiene que ver con desenvolverse hacia algo o alguien con quien 
uno se quiere quedar, aquello hacia lo que nos movemos también cambia en el 
proceso (véase Anzola 2017). Esto se encuentra en el vocabulario derivado de 
amañarse, cuando se usa para expresar que algo ha cambiado de acuerdo con el 
deseo de alguien: por ejemplo, cuando se dice que una encuesta está amañada. En 
esta última formulación de las mañas con las que nos desenvolvemos está latente 
la idea de que amañarse implica un movimiento por entre las líneas de las mane-
ras correctas, oficiales, legales de hacer las cosas. Siguiendo esta misma lógica, 
amañarse puede significar vivir en concubinato. Amañarse no es solo “de que-
darse”, no es solo sobre “poder desenvolverse”; también se refiere a escabullirse 
por entre las líneas de las narrativas oficiales y de sus mandatos, de las maneras 
en que se espera que nos relacionemos entre nosotros y con el mundo que habi-
tamos. Es hacer una vida cuyo motivo es “querer quedarse”, una vida motivada 
por este deseo que no se puede expresar fácilmente dentro de una narrativa como 
la del progreso, que ha dado forma a la comprensión del campo como un asunto 
del pasado y que, al mismo tiempo, nos pide incesantemente movernos hacia 
delante. No se puede enunciar sino con las mañas de amañarse, con esta palabra 
que, así como Arcadio Díaz Quiñones nos muestra que sucede con el verbo bregar, 
nos enseña “cómo se constituye un lugar, a la vez elusivo y específico, en el que el 
sujeto es capaz de tomar la palabra” (2000, 13).

De pronto es por los múltiples significados que se condensan en amañarse 
que esta palabra es difícil de definir. Pero tal vez esa densidad que tiene, ese 
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peso que la hace funcionar como un ancla, consiste precisamente en todos los 
sentidos que se enredan en su enunciación. Con todos sus significados rela-
cionados, en la pronunciación de amañarse, un deseo en particular (querer 
quedarse) se hace consustancial con el despliegue de una forma de estar en un lu- 
gar (de desenvolverse, de darse maña), y también con la constitución de ese 
lugar en el que uno quiere quedarse (un lugar que, al amañarse, uno puede 
seguir habitando). Hay algo holístico en amañarse, toda una constelación 
que se puede expresar con un solo aliento de tal manera que mantiene juntos 
deseos, prácticas y lugares, que acoge todo esto dentro de una misma palabra 
que no se deja pensar en términos lineales. Porque en esta palabra los fines 
(quedarse, amañarse) son también los medios (darse maña, amañarse); porque 
en amañarse el futuro se hace consustancial con el pasado en el lenguaje. 

Por eso parece tan perfecto que, en otra formulación de lo que significa ama-
ñarse, cuando uno dice que está “haciendo mañita”, quiere decir que está “que-
mando el tiempo”, dándole continuidad a un momento que no tiene otro propósito, 
otro significado, otro punto que estar ahí, un rato más. Como me lo enseñaron en 
una charla en la que leí fragmentos de este escrito, hacer algo con maña es hacerlo 
despacio, despacito. Es tomarse su tiempito. Así es como la tarde nos alcanza, a 
Claudia y a mí, cuando tomamos café en su tienda sobre el silencio de los medio-
días adormilados de San Miguel. Eso es lo que estábamos haciendo con doña Inés, 
ese día en que hablamos sobre amañarse. En esos momentos, no había nada que 
hacer, quizás ya era el momento de irse. Pero, amañadas en todo caso, haciendo 
nuestra propia mañita, pudimos saborear el placer sencillo de estar las dos ahí.

Amañarse da mucho gusto. Es un tipo de gusto que viene de aprender a demo-
rarse y soltarse para fluir en el curso de las formas cambiantes y mañosas de las 
cosas, los lugares y las personas que “se dan maña para seguir siendo” (Suárez 
2022, 201), que viven en relaciones que se enredan en su despliegue, todo en 
una atenta correspondencia (Ingold 2013), en un constante trabajo por respon-
der a un mundo que nos acoge y nos excede. Pero, así como hay que aprender a 
abrir una cerradura que tiene mañita, amañarse en San Miguel implica aprender 
a moverse dentro de limitaciones estructurales que, hasta donde la historia deja 
ver, no van a cambiar en el futuro cercano. Este es un futuro próximo que no se 
puede dar por sentado, no en tanto San Miguel se siga presentando como un 
tipo de “pasado” del que uno no podría sino alejarse. Mientras que amañarse, 
esta forma de estar emplazados y juntos, esta forma de hablar, de estar así, 
ofrece una salida de la narrativa progresista que lleva a considerar a San Miguel 
como un lugar “sin futuro”, también dirige nuestra atención hacia la dificultad,  
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el esfuerzo y el dolor que implica habitar un lugar desacoplado con los ritmos y 
las temporalidades del progreso. 

Un lamento igual

Una mañana de noviembre del 2017, Joaquina Rodríguez se estaba sintiendo 
enferma. Todavía no se había levantado de la cama y, previendo que allí pasaría 
todo el día, me invitó a arrimar una silla al pie de ella. Estábamos en su casa, en la 
cabecera de San Miguel. Desde su ventana, se alcanzaba a ver la finca donde pasó 
su infancia. Me dijo que la mirara, pero sus propios ojos no se desviaban del techo 
de la habitación. A sus 85 años, estaba recordando cómo era vivir y trabajar allá, 
en esa finca, en la década de 1940. En ese tiempo, San Miguel todavía no era un 
pueblo lechero y la familia de doña Joaquina, como la mayoría de las familias de la 
región, dedicaba sus días a la agricultura. La situación de su familia, sin embargo, 
no era tan común: su padre fue uno de los pocos campesinos que pudieron  
comprar tierra antes de la década de 1960. De pronto por eso no se quedó en el 
norte del Tolima, aunque allá vivió algún tiempo. Tal vez por eso podía contratar 
trabajadores para mantener amplios cultivos de maíz, o quizás fue porque, como 
doña Joaquina más o menos recuerda, su padre a veces vendía ganado. Pero doña 
Joaquina recuerda también que no había dinero, más allá del que ella y sus herma-
nas conseguían vendiendo lana en el mercado de Chiquinquirá. A pesar de tener 
trabajadores, por lo general vecinos o familiares lejanos, la familia entera traba-
jaba, desde los niños hasta los abuelos: “Y acá”, dice, “se trabajaba ferozmente”. 

“Sí, eso era mucho comer”. En la finca había papa, calabaza, frijol, habas, 
alverja, nabos, cebolla, zanahoria, cilantro, cebada y mucho maíz. Había mucho 
que comer y también montones de gente: las familias enteras “se dedicaban a 
estar ahí” y a trabajar juntas para sostener las fincas. En ese sentido, doña Joa-
quina lo recuerda como un tiempo de abundancia. “Pero mucho lo friegan a uno”. 
Ella y sus hermanas trabajaron desde que pudieron caminar, y diariamente molían 
el maíz con una piedra para hacer comida y bebidas para la familia y los trabajado-
res. Doña Joaquina se pasa los dedos por los bordes de sus manos callosas. 

Eso era que uno brotaba sangre de las yemas de los dedos y de esto, así las manos, 

aquí. Eso era así, se volvía cada vejiga. ¡Eso era en piedra! No era en máquina ni 

era con tanta cosa, sino eso era sufriendo. Sí.
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Doña Joaquina también retiene en su cuerpo el recuerdo de pies sangrantes 
y embarrados. Los caminos que conectaban las fincas campesinas con otros pue-
blos o mercados eran estrechos, largos y quebrados. Tenía que caminar cuatro 
horas para llegar a Chiquinquirá y cuatro para regresar. Cuando el día aclaraba, 
el sol se sentía pesado. Cuando llovía, las alpargatas se le enterraban en el lodo 
de los caminos y sus pies sangraban al tropiezo con pedregones. Al llegar a la 
casa, ya vendida la lana en madejas y comprada la piel de oveja para sacar más, 
a veces pasaba la noche en vela, alimentando el fuego donde se iba calentando 
el mute para el desayuno. Se acuerda de pasar la noche cantando con sus her-
manas para distraer el sueño. Ya olvidó las canciones de esa vigía porque hace 
tiempos dejó de cantar.

Aun así, trató de recordarlas y, a medida que esforzaba la memoria, algo más 
ocupó su mente: una canción diferente, que había oído hacía poco. Es una can-
ción, dijo, que “describe igualito cómo sufríamos”. Ese día, sin embargo, doña 
Joaquina no alcanzó a ubicar el nombre. No fue sino unas semanas después, 
cuando la volví a visitar, y con la ayuda de su hija, que la pudo nombrar. La canción 
se llama Camino de herradura y fue compuesta por Los Filipichines, un grupo de 
música carranguera del municipio de Tinjacá. Este día, sentada en la cocina con su 
hija y con su yerno que preparaban el almuerzo, doña Joaquina se sentía mejor.  
Su hija le sugirió cantarnos la canción, pero no quiso. Nos pusimos a buscarla en 
mi celular. La encontramos y la pusimos a sonar.

El ritmo de la canción, un merengue campesino, es alegre y ligero, el tipo de 
música que se baila a brincos. La letra, en cambio, describe una contemplación 
nostálgica. Habla sobre un hombre de Tinjacá que se fue “a buscar vida mejor”, 
un hombre que regresa, pero “solamente a recordar”. Recuerda el sufrimiento que 
vivió en el campo, caminando un camino acabado. La canción habla de una vida 
dura, y de verdad sí la describe “igualito” a como doña Joaquina la había contado: 
canta sobre el sol quemante, la lluvia y los caminos embarrados, los pies heridos, 
los caminos estrechos, el cansancio cotidiano. Al tiempo, expresa un lamento por 
la pérdida de una forma de vida campesina. De pronto por eso se encharcaron los 
ojos de doña Joaquina. En ese lamento también había algo igual.

Lloran los ranchos solitarios, no hay calor, 

muchos murieron de abandono y soledad. 

Los que nos fuimos a buscar vida mejor, 

hoy regresamos solamente a recordar.
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Con no más que un murmullo, doña Joaquina recitó la letra, pero pronto su 
susurro se acuerpó. Con una voz carrasposa y vigorosa, doña Joaquina finalmente 
cantó. Y una vez que empezó, ya no pudo parar. Cantó guabinas que recordó haber 
escuchado cuando niña en el mercado de Chiquinquirá, canciones que aprendió 
de mujeres santandereanas que llegaban a la misa, fragmentos de coros que 
memorizó de joven en la iglesia de Tinjacá, versos que recordó que le gustaba 
cantar y tarareó pedacitos de canciones medio olvidadas. Era como si su voz de 
repente pudiera alcanzar un recuerdo que antes no había podido pronunciar, el 
rezago de un tiempo que no podía enunciar sino sostenida por esas resonancias 
que le llegaron de un lamento igual; un lamento que, compartido, ahora por fin 
podía tomar lugar. 

Tiple viejo

En el canto de doña Joaquina una canción conjura otra, y aquí me atrevo a convo-
car una más: una canción sobre un tiple, el instrumento de doce cuerdas que siem-
pre acompaña la música de los Andes colombianos. La canción se llama Tiple viejo 
y sonó por primera vez en el programa de radio Canta el pueblo que se transmitía 
desde Chiquinquirá una vez a la semana a principios de la década de 1980. El pro-
grama era conducido por el grupo de Los Carrangueros de Ráquira. En una sección 
del programa, Los Carrangueros les pedían a quienes los escuchaban que manda-
ran coplas originales, luego leían las que ya habían recibido y después las acogían 
en canciones; Tiple viejo fue una de esas. Fue hecha a partir de coplas enviadas 
por Abraham Forero, un “volquetero poeta”, como lo recuerda Jorge Velosa (1981), 
que muchas veces mandó sus poemas al programa. Ese día, Los Carrangueros 
cantaron las coplas de Tiple viejo sobre el ritmo de una guabina que tocaron con 
requinto, guacharaca, guitarra puntera y tiple. Lentamente, a veces arrastrando 
las vocales, la canción dice:

Necesito un tiple viejo

de don Jeremías Padilla.

Necesito un tiple viejo

de don Jeremías Padilla.

Quien lo tenga en San Alejo,

lo cambio por mi costilla.

Quien lo tenga en San Alejo,
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lo cambio por mi costilla.

[…]

A ver si nos damos maña,

a ver si vuelve la vida.

A ver si nos damos maña,

a ver si vuelve la vida.

Llamándola con recuerdos,

al son de música antigua.

Llamándola con recuerdos,

al son de música antigua.

Hay una petición visceral en esta canción, un hombre dispuesto a entregar 
su propia costilla a cambio de un instrumento, de un tiple hecho por Jeremías 
Padilla, por este lutier colombiano que vivió en Bogotá en las primeras déca-
das del siglo XX y que hizo los tiples más famosos de su época y algunos de los 
más viejos que todavía circulan (Matallana Castellanos 2017). El hombre en la 
canción, así como lo dice repetidamente, está pidiendo un tiple viejo, quizás 
el tiple más viejo; un tipo de tiple, en cualquier caso, que nos deje ver si es que 
podemos llamar la vida. Puede que sí podamos, puede que no; esto es algo 
que nosotros —un “nosotros” que la canción convoca— estaremos “viendo”, 
si es que conseguimos ese tiple. Si sí, primero tendremos que ver si es que 
nos damos maña para tocar ese instrumento, para evocar recuerdos al son de 
música antigua. En relación con los sentidos de amañarse, tal vez la pregunta 
es si podremos darnos maña para poder desenvolvernos hacia un tipo de vida 
que parece, por el momento, fuera de nuestro alcance. 

Lo que sabemos es que necesitamos el tiple para hacer juntos esta pregunta y 
que lo necesitamos con urgencia. Con la canción, un “nosotros” se conforma para 
expresar la necesidad de hacer que el pasado vuelva a ser tangible, que vuelva  
a estar tan cerca como para sentirlo, de tal manera que nos permita preguntar si 
podremos hacer un llamado que haga volver la vida.

Pero ¿no es cierto que la canción ya está trayendo esas texturas al presente, al 
pedir un tiple sobre el rasgado de un tiple, al pedir los ritmos de la música antigua 
sobre el ritmo de una música a la vez actual y antigua? ¿No parece como si estu-
viera ya incorporando los materiales del pasado, como si estuviera ya haciendo lo 
que está pidiendo, lo que quiere poder ver si puede hacer? ¿No es este, como tal 
vez diría el filósofo Stanley Cavell (2002, 114), un lenguaje que se ajusta a nuestras 
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necesidades? Tal vez, al darnos maña o amañarnos, este es el tipo de transforma-
ción que ejercemos sobre nosotros mismos; una forma de devenir-con algo o con 
alguien con quien nos queremos quedar, de tal manera que, en la medida en que 
nos acercamos, sin saber cuál será el resultado de nuestro encuentro, nos con-
vertimos, cada uno, en una parte del otro, acompañados por el canto (Stevenson 
2017). El encuentro al que podríamos llegar a través de un tal acercamiento enton-
ces sería algo así como un regreso; algo así como “volver” a nosotros mismos, ya 
que estamos siendo constituidos por ese otro al que nos estamos acercando. Tal 
vez esto es en lo que consiste esa pregunta sobre el regreso de la vida que parece 
motivar esta canción del tiple viejo.

Me pregunto, al oír esta canción, qué tipo de relación está intentando esta-
blecer con el pasado, por qué esta persona necesita los materiales del pasado 
para hacer este movimiento que puede hacer que vuelva la vida, que vuelva a 
este “nosotros” recién convocado. Se me ocurre que, en parte, lo que la canción 
convoca no es simplemente una vida compartida. Más bien, está convocando la 
posibilidad de una vida en el campo, una vida campesina que se siente fuera de 
alcance en determinados presentes; una vida que se encuentra en el pasado en los 
términos de la narrativa del progreso, también en la narrativa de la migración. Este 
es un tipo de vida, entonces, que no puede llegar a ser si nos seguimos moviendo 
hacia delante, hacia un cierto futuro que parece ser inalcanzable en lugares como 
San Miguel. Requiere que intentemos un relato diferente en el que ni el pasado ni 
el futuro se vean desde la distancia, en el que ambos se traigan más acá. 

El pasado, en amañarse, así como esta canción nos muestra, está tomando 
forma en la medida en que nos aproximamos, en que nos permitimos ser afectados 
por ese otro a quien nos acercamos, en que nos permitimos ser transformados por 
quien nos vamos a encontrar otra vez, así sea por primera vez, ya marcados por el 
rastro de una historia compartida. Al mismo tiempo, mientras nos desenvolvemos, 
hay algo que queremos ver, hay algo que estamos preguntando: hay, finalmente, 
una pequeña apertura hacia un futuro que, así como la pregunta de Claudia, se 
despliega regresando. 

¿Y usted sí se amaña por acá? 

Regreso

Quedarse no es lo mismo que estar quieto. Requiere encontrar formas de moverse, 
saber desenvolverse para hacer de un cierto origen un destino. He intentado suge-
rir que este esfuerzo es práctico y también narrativo, que implica trabajar con 
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el lenguaje de formas que se parecen menos al discurso argumentativo y más a  
una canción. 

Darle voz a amañarse da lugar y también tiempo para encontrar otro modo 
de relacionarse unos con otros, con lugares y con la historia, inmiscuyéndose 
entre las líneas de limitaciones estructurales que parecen inamovibles, pero 
dentro de las que es posible moverse, siempre que se tenga conocimiento de sus 
formas, siempre que se tenga mañita. Se trata de saber cómo hacer para llamar 
la vida: para seguir encontrando posibilidades para vivir juntos aquí y así y, a 
pesar del tiempo que corre hacia adelante, con despacio. Se trata, finalmente, 
de solicitar “un futuro siempre en relación con el Otro” (Butler 2006, 72). Así es 
que en el sitio del origen se puede encontrar un destino compartido: eso que se 
puede llegar a ser en relación. Y esto se encuentra regresando, cada vez que otras 
fuerzas insisten en desplazarnos, así como sucede con las lógicas del progreso 
que distribuyen el futuro geográficamente, dislocando presentes emplazados. 

He intentado acoplarme a la búsqueda por sostener este emplazamiento en 
este escrito, que entonces se encuentra anclado, amañado, a los particulares rit-
mos, senderos y sonoridades de San Miguel. Lo que ahí me han enseñado tiene, 
sin embargo, un alcance más amplio, dado que por el territorio colombiano se 
extienden tantos caminos transitados con el anhelo de poder regresar. Las formas 
que en este lugar boyacense se encuentran para quedarse resuenan entonces con 
aquellas que se han forjado en lugares afectados por el conflicto armado (Escobar 
2003; Lederach 2019; Orrantia 2010) y con el trabajo de rehacer la vida en destinos 
obligados por la migración forzosa (Moreno Escárraga 2022), y podrían conversar 
también con la labor práctica y narrativa que distintas gentes hacen a lo largo de 
Latinoamérica por sostener presentes precarios (Dick 2010; Millar 2014). Aquí y 
allá, en situaciones de otro modo difícilmente comparables, se nos enseña que la 
modernidad desplaza (Escobar 2003, 163), destierra (Molano 2001), y que necesi-
tamos aprender a transitar desvíos y habitar fisuras que se abren a la posibilidad 
de sostenernos juntos y juntas mientras tanto. 

Así, en contra de poderosas corrientes, la voz que afirma amañarse despliega 
un sendero sonoro que regresa, al fin y al cabo, y no sin dificultad, al lugar de su 
enunciación. Es un camino campesino que puede guiarnos en el intento de reco-
nocer el esfuerzo de quedarse en lugares afectados por la migración y por la pre-
cariedad que la acelera, de escuchar la palabra que se toma y que toma lugar aun 
cuando no se alza en resistencia, de responder a lamentos ajados sin desconocer 
el gusto palpable de encontrar amaño. 
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Finalmente, de tanto hablar sobre amañarse, de escribir y leer en voz alta 
apartados de este texto, ahora Claudia me devuelve su pregunta en chiste. En las 
cortas visitas que he podido hacer en los últimos años, mientras preparamos algo 
de comer o nos acomodamos para ver televisión, mientras caminamos por el pue-
blo o doblamos la ropa, mientras comemos con sus dos hijas y su esposo, llega la 
pregunta y nos da mucha risa. A todos cinco nos contagia una sola carcajada.
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