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Resumen

En este articulo exploro los recuerdos sobre diversas formas de agresidn ocurridas en
un antiguo latifundio del Nordeste de Brasil, hoy desaparecido, y enfoco las morali-
dades que la reconstruccidn de ese pasado pone en juego. Me baso en un trabajo de
campo antropoldgico realizado en las tierras de la expropiedad y considero particular-
mente los relatos de quienes fueron sus habitantes. Mis interlocutores e interlocutoras
despliegan una ética en torno a la necesidad de las muertes y ultrajes que ocurrian alli.
Esa ética muestra agresiones normativizadas que constituyen una pieza fundamen-
tal de la dindmica social del latifundio. De este modo, en lugar de abordar asesina-
tos, castigos, amenazas y otras agresiones como si fueran externas a dicha dinamica,
pretendo mostrar etnograficamente que el uso de la fuerza por parte de los propieta-
rios, o avalado por estos, no consistia en actos excepcionales, sino que era parte de la
sociabilidad que alli se desarrollaba.

Palabras clave: agresion, necesidad, moralidades, etnografia, latifundio, Rio Grande
do Norte
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Abstract

In this article, | explore memories of different types of aggression experienced on a
former plantation in Northeast Brazil, homing in on the moralities that come into play
in the reconstruction of this past. The article draws on anthropological fieldwork con-
ducted on the lands that were once part of the property and, in particular, it considers
the accounts of the plantation’s inhabitants. My informants express an ethic about the
necessity of the deathsand other acts of aggression that occurred there. The ethics that
come up in these reconstructions bring to view a normalized aggression that is funda-
mental to the plantation’s social dynamics. As the ethnography laid out in this article
shall reveal, the murders, punishments, threats, and other acts of aggression cannot
be separated from such dynamics. In fact, the use of force either by the owners or at
their behest was not exceptional but part of the sociability on the plantation.
Keywords: aggression, need, moralities, ethnography, plantation, Rio Grande do
Norte

Resumo

Neste artigo exploro as lembrancas de diversas formas de agressdo acontecidas em
um antigo latifindio do Nordeste do Brasil, hoje desaparecido, e coloco em foco
as moralidades que a reconstrugdo desse passado pde em jogo. Baseio-me em um
trabalho de campo antropoldgico realizado nas terras da antiga propriedade e con-
sidero particularmente as narragdes daqueles que foram seus habitantes. Os meus
interlocutores e interlocutoras desenvolvem uma ética em torno da necessidade das
mortes e dos ultrajes que ali ocorreram. Essa ética evidencia agressdes normatiza-
das que constituem uma peca fundamental da dindmica social do latifindio. Desta
forma, em vez de abordar os assassinatos, castigos, ameacas e outras agressoes
como se fossem alheios aquela dindmica, pretendo mostrar etnograficamente que
o uso da forga por parte dos proprietarios, ou por eles endossado, ndo era um ato
excepcional, mas fazia parte da sociabilidade que ali se desenvolvia.
Palavras-chave: agressdo, necessidade, moralidades, etnografia, latifindio, Rio
Grande do Norte
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Después llegé corriendo un sujeto diciéndome que la gente de Marreira que-
ria agarrar al preso para matarlo. Llamé a Floriano y a Jodo Calmo, armados
derifle. Que fueran a llevar al hombre y no tuvieran pena de quien se pusiera
en frente. Me vino una rabia enorme del chico. Grité para que todos oyesen,
no me controlaba: —Dispara a cualquier descarado que se interponga.

(REGO 1966)"

Introduccion?

“La gente nos respetaba tanto que, si un hombre peleaba con la policia y llegaba
a la tranquera, el soldado no entraba en Belém: la policia venia y se iba” (énfasis
afiadido), me conté Ant6nio Melo Neto, uno de los herederos de Belém, en una
conversacion durante mi trabajo de campo en el afio 2009. Belém es un desapa-
recido latifundio ganadero y algodonero del sur agreste de Rio Grande do Norte,
Brasil. Inmediatamente, el heredero continué:

Entonces cuando [la policia] llegaba alld adentro, habia cincuenta hombres, todos
armados; no habia forma de resolver con cincuenta hombres armados [...] En
aquella época, sesenta afios atras, setenta, yo creo que en Argentinal® también
eraasi[...] Lo que pasaba alla también pasaba aca.

Las muertes que ocurrian en Belém, los asesinatos y las peleas, asi como los
pistoleros que el latifundio cobijaba, conforman una caracteristica bien conocida
del lugar. En repetidas ocasiones del trabajo de campo me dijeron eso: Belém era
el refugio de los criminales.

I I R I I R I I T I R P I I I I I I IO I IR IR A A A AP RPIY

1 “Depois, chegou correndo um sujeito me dizendo que o povo de Marreira queria tomar o préso para
matar. Chamei Floriano e Jodo Calmo, armados de rifle. Fossem levar o homem e ndo tivessem pena
de quem se metesse na frente. Veio-me uma raiva danada do moleque. Gritei para que todos ouvis-
sem, ndo me dominava: —Passe fogo no safado que se meter”.

2 Unaversion anterior de este articulo fue presentada en la Xl Reunion de Antropologia del Mercosur,
celebrada enjulio del afio 2019. Estoy agradecida por los comentarios de los y las colegas alli presen-
tes. Agradezco asimismo las observaciones de las y los evaluadores an6nimos que colaboraron con
la mejora del manuscrito. Cualquier error que contenga es de mi exclusiva responsabilidad. En este
texto los nombres de las personasy de la mayoria de los lugares fueron cambiados. Las traducciones
de citas y pasajes de entrevistas son propias.

3 Antonio Melo alude a Argentina por ser mi pais de origen.
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Ademas del duefio (el fazendeiro) y su familia, en la propiedad habitaban los
moradores con sus familias, que proveian al lugar de su fuerza de trabajo. Sus
casas incluian una porcién de terreno donde cultivaban y criaban animales para
el autoconsumo. En contrapartida, debian dar al propietario una diaria, es decir,
un dia por semana de trabajo gratuito. También debian pagar anualmente el foro,
definido por los antiguos habitantes como un arrendamiento. Finalmente, esta-
ban obligados a vender su cosecha de algodén tnicamente al duefio de la tierra, lo
que implicaba condiciones desfavorables para los moradores.

Aparte de ellos, otros trabajadores con tareas de mayor jerarquia residian en
la propiedad. Por ejemplo, los vaqueros, que se ocupaban del ganado del pro-
pietario; los balanceros, asi llamados por algunos de mis interlocutores, encar-
gados de los almacenes de Belém vy, entre otras tareas, de pesar el algodén que
los moradores vendian, y los administradores o capangas que, principalmente,
supervisaban a los moradores. Los capangas se desempefiaban en diferentes rin-
cones de esas tierras. Entre ellos habia un administrador central, quien en estas
paginas sera conocido como Zé Jaco*.

Belém era un latifundio del complejo ganadero-algodonero. Hasta comien-
zos del siglo XX, el ganado habia sido la actividad predominante en la zona; de
hecho, los municipios de la region nacieron de ella (Cascudo 1956). El algoddn
se sumd hacia fines del siglo XVIII, lo cual estimulé la pequefia produccidn por
la posibilidad de cultivarlo en compaiiia de otras plantaciones de subsistencia
(Andrade 1998). Durante los siglos XIX y XX, este producto avanzé y modifico el
paisaje de la zona (Cascudo 1956). En ese proceso, en el que la region se desarro-
llaba como productora de materia prima, la élite agraria del norte riograndense
ligada a esa produccién fue tomando el poder politico del estado (Monteiro
2007). En Belém, el cultivo de algoddn llegd a su fin en la década de 1980 tras la
plaga del bicudo.

La conformacidn de los latifundios en la zona fue un producto tanto del sistema
sesmarial, que funciond desde 1539 hasta 1822 y estaba basado en la donacion
por parte de la Corona portuguesa de significativas extensiones de tierra, como de
las ocupaciones de grandes areas por parte de sefiores rurales, realizadas desde la
época colonial hasta 1850, cuando se decreté la Ley de Tierras (Monteiro 2007)°.

...........................................................................

4 Sobre fazendas de ganado en el Nordeste de Brasil, véanse, entre otros, Cascudo (1956), Johnson
(1971), Bastos (s. f.), Almeida y Esterci (1977a, 1977b).

5 LaleydeTierrasdispusoquelastierrasdel Estadosolo podian adquirirse mediante compra —el precio
se elevo a partir de ese momento— vy que las ya adquiridas por donacién y ocupacion Unicamente
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Los latifundistas fueron figuras poderosas del sistema militar, tanto en el periodo
colonial, al ocupar puestos de comando en las fuerzas armadas, como luego de la
proclamacion de la independencia. La Guarda Nacional, creada en 1831, dio origen
al titulo de coronel, signo de prestigio y poder que se concedia (o se vendia) a los
jefes locales de mayor reputacion, grandes propietarios rurales, y que luego se trans-
mitia a los herederos. El uso de la denominacion de coronel por parte de la poblacidn
sobrevivio a la decadencia de la Guarda Nacional tras la proclamacion de la repu-
blica, cuando vino a ser utilizada por la poblacién para designar a quienes detenta-
ban poder politico y econémico (Monteiro 2007; Nunes Leal 1975; Queiroz 1976).

Belém tuvo su auge como latifundio entre 1930 y finales de 1950, cuando
murié su duefio mas reconocido. Tras ello, las tierras se disgregaron entre mul-
tiples herederos y herederas, y debido a ventas posteriores. Hoy, en ese lugar se
encuentran diferentes comunidades que en buena medida han mantenido los
nucleos poblacionales del latifundio y son habitadas mayoritariamente por exmo-
radores de la propiedad y sus descendientes, que fueron comprando pequefias
extensiones del terreno. Uno de los nicleos poblacionales fue transformado en
un asentamiento de reforma agraria a partir de las acciones realizadas por las y
los habitantes agrupados en el Sindicato de Trabajadores Rurales de Bom Jesus,
ciudad de referencia para quienes vivian en esas tierras.

En este articulo me baso en una investigacion multisituada, realizada en las
tierras que antiguamente pertenecieron a la propiedad, en la ciudad de Bom
Jesusy en la capital de Rio Grande do Norte. Durante gran parte de mi trabajo de
campo, en el afio 2009, me hospedé en la casa del presidente del sindicato de los
trabajadores y trabajadoras rurales de Bom Jesus y de su esposa, localizada en el
asentamiento mencionado. Alli, acompafié a mis anfitriones, particularmente a la
esposa del presidente, en sus actividades cotidianas y realicé entrevistas a lasy los
habitantesy antiguos duefios del lugar. La seleccion de las personas entrevistadas
se guio por las recomendaciones, hechas por mis interlocutores e interlocutoras,
de personas idoneas para conversar sobre Belém. Las entrevistas fueron realiza-
das tanto en las diferentes comunidades que se erigen en lo que antes era el lati-
fundio como en las ciudades de Natal y de Bom Jesus. En estos dos Ultimos lugares
investigué, ademas, diferentes archivos relacionados con Belém.

A lo largo de este trabajo exploro los recuerdos en torno a diversas formas de
agresion y muerte ocurridas en Belém, y analizo las moralidades que surgen de la
reconstruccion de ese pasado. Considero particularmente los relatos de antiguos

...........................................................................

podian ser legalizadas en caso de haber sido explotadas.
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y antiguas habitantesy de sus descendientes, tanto de exmoradoresy de sus fami-
lias como de expropietarios y empleados de mayor jerarquia. Esos recuerdos remi-
ten a diferentes momentos: a la época en que la propiedad estaba concentrada en
un antiguo y reconocido duefio, y a aquella después de su muerte, cuando llega-
ron los herederos.

Al observar diversos angulos de reconstruccion, mas alla de las diferencias en-
tre las versiones de los eventos, me interesa atender a las disputas morales res-
pecto a la necesidad de las agresiones, ultrajes o muertes ocurridas, a cémo los
relatos ponen en primer plano valores sociales compartidos por las y los habitan-
tes de diferentes estratos, quienes, en algunos de los casos narrados, se oponen
entre si. La necesidad, o su ausencia, hablan de una ética en torno a los asesinatos
y otras formas de violencia que no condena los actos en si, sino la situacién en la
que se ejecutaron. En los relatos es posible observar esos actos como una pieza
central de las relaciones sociales recreadas en la propiedad, una pieza que no solo
garantizaba el poder de los latifundistas dentro y fuera de la tierra, sino también
modos de organizacion familiar, construcciones de género, de masculinidades y
de reputaciones, concepciones sobre la propiedad, el trabajo y los derechos labo-
rales, asi como el funcionamiento de formas estatales de la politica. En las narra-
tivas que presentaré se refleja todo un sistema de matanza y hostigamientos que
formé parte de la sociabilidad del latifundio y de su dinamica.

Ese sistema alcanzé un punto critico con la emergencia de las organizaciones
de trabajadores. En 1961 se fundé el Sindicato de Trabajadores Rurales de Bom
Jesus, uno de los primeros que surgieron de la sindicalizacion rural emprendida
por personas vinculadas a un ala de la Iglesia catélica de Rio Grande do Norte.
Luego del sindicato, fue fundada la delegacion sindical de Belém, que dio paso a la
organizacion sindical de los moradores. La necesidad de las agresiones, y la conti-
nuidad de cierta ética en los diferentes estratos sociales de las y los habitantes de
la propiedad, se resquebrajaban con la llegada de los derechos laborales, lo cual
ofrecié nuevos angulos para observar los ataques de los propietarios.

Diferentes investigaciones académicas sobre los usos de la fuerza fisica han
abordado el tema de la violencia o agresién como constitutiva de las relaciones
sociales, en parte siguiendo la estela del pensador aleman Georg Simmel. En este
articulo dialogo con trabajos que, desde diferentes perspectivas, han considerado
la agresion no como un fendmeno disruptivo de la organizacidn social ni como un
fendmeno marginal, sino en su continuidad con los modos cotidianos de relacio-
namiento social (por ejemplo, Barreira 2008; Black-Michaud 1975; Gilmore 1987;
Marques 2002; Spencer 2007; Villela 2004). Asimismo, en el intento de comprender
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el fendmeno desde dentro, como una pieza clave de las dinamicas sociales, los
valores, las representaciones y moralidades que supone el uso de la fuerza han
sido puntos centrales en algunos de esos trabajos.

En las paginas que siguen, trataré las diferentes reconstrucciones de las agre-
siones ocurridas en Belém: las de los antiguos empleados de la propiedad, las de
los antiguos moradores y sus familias, y la de un expropietario y su familia. En
sus trazos mas gruesos, se observan regularidades en la relacion entre las posi-
ciones sociales semejantes y las reconstrucciones realizadas, razén por la cual he
decidido separar estas narrativas (Figurelli 2011). Como veremos, los eventos des-
tacados por los antiguos empleados ocurren por lo general a la luz del dia y son
de conocimiento publico. Por medio de ellos se asientan valores, se construyen
reputaciones familiares y se establecen jerarquias entre los propietarios de Belém
y las autoridades estatales.

Por su parte, los eventos narrados por el antiguo duefio, Anténio Melo Neto,
y su familia adoptan un tono de defensa ante “ataques” de moradores. Esto se
debe, por un lado, a la condena formal que, segln supe, tuvieron luego algunos
de los crimenes ejecutados por los propietarios, pero también a la condena moral
que fue posible debido a la introduccidn de las leyes laborales entre las normas del
latifundio®. Sin embargo, como veremos, los relatos del expropietario no se redu-
cen a una defensa; en ellos es posible entrever cuestiones que hablan del ejercicio
del mando, del respeto, de la obligacion y de la moralizacion. Por otro lado, mas
alla de los “accidentes” que considera pertinente relatar, el propietario delega el
relato sobre “las muertes” a sus empleados, a quienes considera mas entendidos
en el asunto, con lo cual se aleja del ejercicio de las agresiones que, de este modo,
pasan a identificarse como acciones de otros.

Finalmente, los antiguos moradores y sus descendientes permiten vislumbrar
lailegitimidad de los crimenes cometidos por los patrones contra los trabajadores
de la propiedad. A estos crimenes, los trabajadores y las trabajadoras no dudan en
referirse como ataques innecesarios, constantes y frecuentes, cuyo Unico fin era
garantizar la ley del patron.

6  Juntoaesto, no es de desdefiar la lectura que el expropietario hizo de mi propia posicién en el asun-
to, al saber de mis entrevistas a antiguos moradores y de mi estadia en la casa del presidente del
sindicato y de su esposa.
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Relatos de empleados

En el living de su casa de Bom Jesus, Serafim, el empleado que pesaba algoddn
para Belém, me contd varias anécdotas. Una de ellas data de 1920 aproximada-
mente, cuando estaba vivo Juca Melo, el primer duefio de la propiedad’. La historia
es sobre “un viejo, un sefior en la propiedad de Belém que dicen que era bravo [.. ],
que castigaba a la gente” (énfasis afiadido). El viejo, que era un capanga llamado
Tomé, “daba con macaca™ por cualquier cosa. Por eso, lo denunciaron en la Policia
de Bom Jesus. En el camino adicha ciudad, el viejo pasé por la casa de Jucay le dijo:

—Don Juca, el delegado mandé a llamarme, alla en Bom Jesus.

—Ve a atender —sugirié Juca Melo.

—Coronel, ;[pero] no me va a arrestar?

“La gente vieja, antigua, lo llamaba coronel, ;n0?”, me explic6 Serafim.
—Si te arresta, yo te suelto —concluyd Juca Melo.

El viejo llegd entonces a la unidad de policia. El delegado lo hizo entrar, Tomé se

sentd. Eran tres: Tomé, el delegado y un soldado.
—¢Usted ha castigado a mucha gente? —le pregunté el delegado.

—Nunca castigué a nadie. Castigo a tipos sinvergiienzas, a hombres nunca casti-

gué —respondi6é Tomé.

El delegado decidi6 ponerlo en prision; sin embargo, el viejo saltd por la ventana
para escapar. El soldado se dirigié hacia la puerta intentando perseguirlo, pero
se cayd. Tomé logré escapary volvid a Belém. Cuando pasé por la casa del finado
Juca Melo, le dijo:

I I R I I R I I T I R P I I I I I I IO I IR IR A A A AP RPIY

7 Juca Melo, muerto en 1926, fue el primer duefio y monopolizador de las tierras de Belém. Su hijo
Tozé Melo, a quien los hermanos y hermanas le vendieron su parte, continué con la propiedad.
Como Tozé Melo no tenia hijos, adopté a algunos parientes y parientas. Entre ellos se encontraba
mi interlocutor Antonio Melo Neto, uno de los herederos entre quienes se disgregd la tierra luego
de la muerte de Tozé, ocurrida en 1957. Los recuerdos aqui citados recorren el espectro de tiempo
que va de Juca Melo hasta los herederos.

8  “EnBrasil es popular la macaca, latigo de cuero trenzado con el mango corto, cuyo uso estaba desti-
nado a los animales de tracciony otrora a los esclavos de eito, en los trabajos rurales” (Cascudo 1970,
205). El eito, entre trabajadores rurales del Nordeste de Brasil, alude, a grandes rasgos, al trabajo que
los moradores realizaban para el propietario. Véanse, por ejemplo, Figurelli (2011) y Palmeira (1977).
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—Me mandé a arrestar...
—¢Y qué hiciste? —preguntd Juca Melo.
—Me enfrenté al [viejo], se cayd y me vine.

Serafim se rio al concluir la anécdota y luego me dijo: “Hacia eso porque tenia
apoyo del propietario, jviste?”. (Serafim, entrevista en Bom Jesus, 2009)

De acuerdo con los relatos de mis interlocutores e interlocutoras, la policia no
interferia en el latifundio ni entraba alli. El propietario y sus “hombres™ se habian
ganado el respeto y los agentes no atravesaban los limites puestos por la tran-
quera. En el relato de Serafim, se puede observar un vinculo entre el bravo y el
propietario: ser bravo en Belém implicaba una relacidn con el propietario que le
permitia al primero castigar a la gente y burlar la autoridad legal. Los pistoleros
ejecutaban el poder del latifundista.

Mas avanzado el relato, Serafim me conté que en Belém aparecian muchos
muertos, pero no por accién de los bravos, y tampoco, a diferencia de lo que se
daba en la mayoria de las otras propiedades, por la del propietario:

el propietario [se refiere a Tozé Melo, hijo de Juca Melo, que luego adquirié la pro-
piedad] nunca se enganché con eso, de mandar a matar, esas cosas... Siempre es
el propietario el que paga para matar a otro, ;no? Pero él no [...] Fue uno de los
mejores propietarios [...], era buena persona. (Enfasis afiadido)

De acuerdo con Serafim, las muertes ocurrian por peleas de trabajadores:

Antes, la gente tenia unaignorancia de pelear para matarse el uno al otro a causa
de cachaza [...]; terminaban peleando, aparecian todos cortados después [...]
Desaparecio6 toda esa valentia de la gente; la gente en aquella época tenia sangre
caliente, sangre caliente es que no se aguanta las insolencias, pisaban el palo para
pelear. (Serafim, entrevista en Bom Jesus, 2009, énfasis afiadido)

Sin embargo, mi interlocutor también se refiri6 a otras muertes, ajenas a los
trabajadores, como aquellas provocadas por una gran pelea que ocurrié entre la
policia y la “gente de Belém” (povo da Belém): “La gente decia que habia muchos

...........................................................................

9  Eluso que los moradores hacen de la categoria hombres para referirse al personal de mas alto rango
en la propiedad no es exclusivo de Belémy fue objeto de analisis anteriores, como el de Sigaud (1971).
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bravos, pero no habia. Aunque el 13 de febrero del 28 hubo una pelea aca, con la
gente de Belém, con la policia, aca en la ciudad”. Serafim me la cont6 con detalles.

En la época posterior a la muerte de Juca Melo, la policia ordend desarmar a
la gente de Belém. Cicero, “un negrén alto, de raza fuerte”, del grupo de la propie-
dad, le dio unos golpes al auto de la policia de Bom Jesus. En reaccion al hecho, un
domingo, el dia anterior a la pelea, llegaron a Bom Jesus automoviles cargados de
policias: teniente, sargento, cabo y un equipo de soldados, y se dirigieron a Belém
para notificar el desarme. El dia siguiente era lunes de feria. “Como el finado Tozé
era vivo, le avisé a la gente que no llevase armas”, sefialé Serafim, de modo que
mucha gente guardo sus revolveres, facones y cuchillos, cuya presencia era habi-
tual los dias de feria. Sin embargo, Vado Melo, uno de los hermanos de Tozé Melo,
decidid ignorar la sugerencia de este ultimo y llevd un pequefio pufial. De acuerdo
con miinterlocutor, “los soldados andaban haciendo el recorrido dentro de la ciu-
dad, tomando las armas de quienes tenian”, y se acercaron a Vado:

—¢Usted esta armado? —preguntd uno de los policias.
—Si —respondié Vado Melo.
—Deme el arma —ordend el policia.

Entonces, Vado Melo entregd el arma al sargento y este se la dio al soldado, ante
lo cual Vado reaccioné:

—No, se la estoy dando a usted, que es la mayor autoridad.
Luego se volvié al soldado y le dijo:
—iEntrégasela!

Enseguida, los policias vieron codmo un conjunto de gente comenzaba a agruparse
alrededordeVado Melo. Los palos que servian de sostén a la carne seca que se ven-
dia en la feria fueron tomados para ser usados como armas. “Entonces la policia
maté a dos”, dijo Serafim, ambos “del lado de acd, del lado de Belém”. Los demas
fueron todos enviados a prision. “Vamos, entremos a Belém ya, jpara matar a todo
el mundo!”, exclamd la policia. (Serafim, entrevista en Bom Jesus, 2009)

En esa época Serafim era muy joven y todavia vivia en la propiedad, en casa
de su padre, quien decidi6 no salir hasta que volviera la calma. A diferencia de
Serafim, cuando Manoel David, viejo vaquero de Belém, se refiere a las muertes,
les asigna a Tozé Melo y a sus empleados una responsabilidad destacada. Si bien
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Serafim menciond a los hombres de la casa del propietario, que “se llamabaln]
capangals], ino?, que hacia[n] los mandados, que iba[n] a dar palizas”, la narracion
de las muertes hecha por Manoel David ya no subraya el papel de los trabajadores
que peleaban entre si ni el de la gente de Belém que peleaba con la policia. En
cambio, sus relatos enfatizan el papel central que en esos acontecimientos adqui-
rian el propietario y sus hombres.

Una de las figuras renombradas en este tema es el finado Zé Jaco, el mas
temido y recordado capanga de Belém. De las tantas versiones que escuché de su
muerte me valdré principalmente de la que me conté Manoel David, yerno suyo,
con quien conversé una mafiana en su casa, en Bom Jesus.

A pleno sol moriria un lunes en la feria el malvado Zé Jacd. “Ese Zé Jacd car-
gaba un montdén de muertos”, conté Manoel David. Habia trabajado para un coro-
nel muy rico de Limoeiro, en Pernambuco. Una muerte, de las tantas que hubo
durante su ejercicio con aquel coronel, lo trajo a resguardarse en la Belém de Tozé
Melo, que administraria durante veinte afios. Aqui casaria a todas sus hijas; una
de ellas seria la exesposa de nuestro principal interlocutor. Todo comenzé con un
encuentro entre un hijo de Zé Jacd y la hija de un morador, criada en la sede de la
propiedad. Ella era la joven hermana de dos empleados de Tozé Melo. Cuando se
supo del encuentro, tanto los hermanos de la joven como Tozé Melo intentaron
encaminar al hijo de Zé Jacé al casamiento. La respuesta provino de su padre:

—No quiero que mi hijo se case con la muchacha.
—No, Zé Jacd, haz el casamiento —respondid el viejo Tozé Melo.

“Entonces mi suegro dijo que, aunque le sacaran la vida, su hijo no se casaria con
la muchacha”.

La muerte se perfilaba: “El hombre tenia que vengar a la hermana, ;no?”%, sefialé
Manoel David. Ante el plan concebido por unos de los hermanos de la joven para
matar al hijo del administrador, Tozé Melo aconsejé que el futuro muerto fuera Zé
Jacé en lugar de su hijo: “Si matan al muchacho, Zé Jacé no deja vivo a ninguno”.
Manoel David me aclard que su suegro era malvado, “rapido para matar gente”.

Se hizo como Tozé Melo dispuso. El heredero Antdnio Melo Neto contd que, al des-
pertar, los dos empleados tomaron el desayuno y afilaron el cuchillo en una pie-
dra. Apuialaron al viejo y dejaron al joven. En la ciudad, frente a la iglesia donde

...........................................................................

10 Sobre venganza, véanse, entre otros, Ayoub (2017), Marques (2002) y Villela (2004).
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antiguamente se realizaba la feria, yacia el cuerpo del capanga. (Manoel David,
entrevista en Bom Jesus, 2009, énfasis afiadido)

Nuevamente, la feria se revela como escenario de las muertes; de muertes
que son algo mas que episodios excepcionales; de muertes que muestran una
ética para matar y morir, asi como una formalizacién del modo en que el crimen
debe ser realizado; de muertes que ponen en juego la produccion de reputaciones
(Marques 2002). Esto puede apreciarse tanto en la pelea narrada por Serafim
como en la muerte de Zé Jacd. Esas ocasiones eran cruciales en la construccion de
la reputacion de la familia de quienes mataron a Zé Jacd y de la gente de Belém,
que debid enfrentar a la policia para defender a un miembro del grupo que llevaba
el apellido Melo. Los episodios narrados revelan asi los lazos sociales que esas
muertes implicaban. No es casual que hayan ocurrido en la feria, que si bien es
un espacio que “propicia el encuentro y la confraternizacion, termina siendo tam-
bién lugar de peleas y ajuste de cuentas”, como sefialan Palmeira y Heredia, en
referencia a actos politicos etnografiados en el interior de Rio Grande do Sul 'y de
Pernambuco (2009, 61). Por su parte, Marques (2002) advierte que es en las dispu-
tas y en las oposiciones al otro que se establecen las reputaciones; sin embargo,
estas no se completan sin la intervencion de la comunidad que se apropia o no de
determinada reputacién. De ahi que los espacios publicos se transformen en los
escenarios donde es mas comun que se expliciten las oposiciones.

Las muertes que Manoel continué contando, a diferencia de lo ocurrido con Zé
Jacé, referian a eventos consumados por pistoleros enviados por el propietario,
que ya no se vinculaban a venganzas familiares. Entre ellos se encuentra el ase-
sinato de un vaquero a quien Tozé Melo mandé a matar cuando descubrid que le
robaba ganado: “Empez6 a vender ganado escondido, o sea que estaba actuando
mal, ¢no?”. Esos asesinatos, contados por Manoel David a trabajadores de la pro-
piedad, nos abren un plano que nos arrima a los relatos de los moradores, de los
gue nos ocuparemos a continuacion.

Relatos de moradores

Cuando, en la galeria de su casa, Gregério (en ese momento el presidente del Sindi-
cato de Trabajadores Rurales de Bom Jesus, en cuya casa me hospedé) contd sobre
Tozé Melo, Elia, yerno de Gregorio, pregunto si era Tozé Melo quien “castigaba a
los trabajadores”. “Tozé nunca castigd a nadie, quien castigaba era Zé Jacd”, le
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respondid Gregoério. Entre los exmoradores y sus parientes suele hablarse de “los
hombres de Tozé Melo”, especialmente de Zé Jaco: el bravo, el capanga, el chaleira.

“Con permiso que a mi me gusta fumar”, dice Joca, el tio de Teresinha (la esposa
de Gregodrio y mi principal interlocutora en el trabajo de campo), y se prepara un
cigarrillo mientras ella le cuenta sobre nuestra caminata desde su casa hacia la

deél.
—;Me vas a hacer mas preguntas? —me dice Joca.

—Entonces, cuenta de los hombres, quién era bravo [...] Zé Jacé era bravo —le
responde Teresinha.

—Zé Jacé era bravo, bandido, tenia todo, ;no? Valiente, que se llamaba valiente
—sefiald Joca.

Zé Jacé habia conseguido despertar su miedo:

—Yo nunca tuve miedo de hombres, ;no? Ahora, de mujer, tengo miedo, pero de

hombre no —prosiguid.

Joca estaba por casarsey en una ocasion sali6 a pasear junto a su novia. Se cruza-

ron con Zé Jacd, que llevaba un revélver y una macaca. Este dijo a la joven:
—¢Y el casamiento con Joca?

—El todavia tiene que asentarse —respondié la joven.

—Porque si él no se casa, yo me caso contigo —concluyé Zé Jacé.

Joca quedo callado, no tenia otra opcidn. Desde aquel dia tuvo miedo, aunque,
al final, nada ocurrid. (Joca, entrevista en una de las comunidades de la antigua
Belém, 2009)

En Belém era la ley del patrén. “;Cémo habia pistoleros! jHabia en abundancia,
mi hija! En la casa de don Tozé se juntaba todo eso, ;no?”, cont6 Joca. No habia
policia que entrara. La policia era el fazendeiro, como sefialé Luis de Boa Fe, otro
antiguo morador. De acuerdo con Luis, hoy el pueblo es mas conocedor, pero en
esa época quien escapaba al modo de Tozé Melo era expulsado o finiquitado:
“Mataba al otro como si matara a un perro”.

Al hablar del gran poder de intervencion y control que el propietario mantenia
sobre sus moradores en la zona cafiera de Alagoas, Heredia sefiala:
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Son abundantes las descripciones de la bibliografia que caracterizan al senhor de
engenho con atribuciones de juez, de policiay hasta de parroco [...] Esa interven-
cion, inclusive, impedia la interferencia de cualquier otra autoridad externa a los
limites del engenho. (1986, 176)

En las reconstrucciones de mis interlocutores e interlocutoras, Belém no es
una excepcion a esas observaciones. Al referirse a los hombres de Tozé Melo, quie-
nes hacian valer la ley del patrén, los relatos de los antiguos habitantes presentan
al patrén como una figura extremadamente poderosa.

Algunos exmoradores destacaron que Tozé Melo habia comprado el titulo de
coronel y tenia autoridad sobre sus tierras, al igual que el finado Juca. La policia
solo podia entrar a la propiedad por orden del duefio: “Si un bandido cometia un
crimen aqui, saliay entraba ahi, en Belém, era apadrinado por los duefios de Belém
y la policia no entraba para agarrarlo”. Las palabras de Antdnio de Serras, el con-
suegro de Gregdrio y antiguo habitante de Belém, son representativas de lo que
me contaron otras personas. “;En qué lugar la policia tenia mas poder que Tozé
Melo? En Bom Jesus quien mandaba era él”, opind Fatima, otra antigua habitante.
Tozé tenia aquella “fuerza” que le daba el titulo, segln sefialé Antonio de Serras.

Con frecuencia me dijeron que Belém era un refugio para los criminosos, los
pistoleros y los bandidos, que eran mantenidos por Tozé Melo para hacer valer su
ley. Gregorio contd que Belém se dividia en varias fazendas; en cada una se cons-
truia una casa grande y se colocaba un administrador que se hacia cargo de la
zona. Los pistoleros circulaban de fazenda en fazenda. Cuando los propietarios los
necesitaban, “mandaban a llamarlos”. Estos se dirigian entonces hacia la fazenda
en la que eran requeridos y alli permanecian hasta concluir el “trabajo”. Luego
iban hacia otra fazenda: “Nadie veia ni sabia quién era”, expreso Gregorio.

“Aca solo moria una persona si el propietario la mandaba a matar, un vecino
no mataba al otro, nadie tenia el coraje [...], porque al otro dia el propietario man-
daba al capanga a matar a quien mataba”. Como expresé Fatima, la ley era la del
propietario. “Si él mandaba a sus capangas a matar [...], a la semana el capanga
salia de prision”. Al hablar de eso, Fatima dice recordar su “tiempo de nifia”, pero
también las historias que las personas mas viejas contaban. Tozé Melo “mandaba
a matar”y ordenaba que le trajeran la oreja del difunto para confirmar su muerte.
Era una tierra peligrosa, segliin concluyd Fatima. Belém era peligrosa para los
moradores, para los propietarios y para los pistoleros. De acuerdo con Gregério,
estos ultimos no eran recompensados por los trabajos que hacian y eso generaba
temor en los patrones, de modo que siempre habia un pistolero para matar al otro.
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“En aquel tiempo, su gente, sus empleados, casi todos murieron asi: mataba a uno,
después el otro ya mataba al otro”, sefialé Luis de Boa Fe.

“Yo sé que aca no se estaba bien, esto era de los criminosos, por cualquier
cosita mandaban a matar”, mencion6 Manoel de Bete, antiguo morador que
hoy vive en el territorio de la vieja propiedad. Se dice que Tozé Melo castigaba y
mataba a los pobres, seglin sefial6 dofia Lurdes, vecina de Teresinha: “Aca ya escu-
chéalagente hablar de ese Tozé, que ese Tozé era una persona muy mala” (énfasis
afiadido). Los moradores eran obligados a venderle su produccion de algodén, a
trabajar gratis una vez a la semana, a votar por quien Tozé Melo indicara, a casarse
con quien Tozé dispusiera''. Aquello tenia una parte buena y otra mala, como
menciond Fatima. No era del agrado de los padres que un joven se involucrara
con una joven y no se casase con ella; la parte favorable era que, si eso ocurria, la
madre podia quejarse con Tozé. Luis de Boa Fe sefialé que los moradores debian
votar por el candidato que Tozé apoyara: “Desayunaba para poder ir a Bom Jesus
y votar, era obligado votar; si alguien decia que votaba en contra de su sugerencia,
éllo mataba”. Antonio de Serras, por su parte, expresé que el finado Tozé Melo no
era una persona “sanguinolenta”, no tenia el “coraje de matar”. Si alguien iba en
su contra ordenaba una paliza y/o su expulsidn, pero no la muerte. “Expulsaban
demasiado”; sin embargo, no era Tozé quien lo hacia, sino uno de sus “cabos”, por-
que él era cobarde, como dijo Antdnio de Serras.

Fatima contd que su padre plantaba mucho algodén y no lo podia vender fuera
de la propiedad. En la entrada de Belém, los hombres del propietario revisaban a
los moradores, que, en caso de cargar algoddn, eran castigados con una “zurra”.
Al respecto, Fatima menciond la historia que su padre contaba de un morador que
vendia algodoén afuera. En todo el monte que se extendia sobre Belém, en todo ese
“mundo”, ese “medio mundo”, habia un camino que permitia salir de la propiedad
sin ser descubierto. El morador conocia ese camino, del cual se valia para vender
su algoddn a un mejor precio. A medianoche, con su familia, juntaba el algodén
en sacos y lo cargaba en el caballo. Luego salia de su casa. “iDios, mi Sefior, si lo
descubrieran...!”, expresd mi interlocutora.

Tal vez si fue descubierto; ese hombre al que Fatima evocd quiza sea el
mismo Benedito Aguiar, de quien me hablaron otras personas. Zé Fama, un habi-
tante del asentamiento, me cont6 que cuando Anténio Melo Neto era uno de los
propietarios de Belém, Benedito Aguiar vendié un saco de algoddn afuera de

11 Enotros articulos (Figurelli 2017, 2020) me referi a los castigos fisicos a los que eran sometidos los
moradores que se negaban a trabajar en la diaria.

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA « VOL. 60, N.° 2, MAYO-AGOSTO DE 2024



16

“PREPARESE PARA MORIR”: LATIFUNDIO, ETICA Y RECUERDOS DE AGRESIONES EN BELEM

la propiedad para proveer alimento a su familia. Anténio Melo Neto le dispard
entoncesy lo alcanzé en la pierna. Desde aquello, Benedito Aguiar vivié lisiado.
En esa época “todavia habia una parte de los Melo subordinando a la gente,
haciéndola pagar foro y obligandola a venderles el algodén”. Cuando Antdnio
Melo Neto se postuld para intendente, jubil6 a Benedito Aguiary le dio una casa,
segln sefial6 Zé Fama.

Como veremos mas adelante, Antonio Melo Neto también me contd ese epi-
sodio, sobre el cual les pregunté luego a Teresinha y a Gregorio. Teresinha sefialo
que el algodoén era bien pago, pero no cuando los Melo se lo compraban a sus
moradores, que, ademas, eran engaiiados en el peso. Lo que ocurrié con Benedito
Aguiar, agrego Gregdrio, fue que no quiso vender mas su algoddn a la propiedad
y, al saber de aquello, Antonio Melo Neto lo fue a buscar para dispararle. Benedito
Aguiar era el vecino de Teresinha. El disparo perfor6 su pierna y nunca volvié a
caminar bien.

Por otra parte, cuando Joca recordd el temor que le causé el interés de Zé Jaco
en su novia, Teresinha contd que los Melo mataron a su tio Bento, el hermano de
su padre y de Joca. Los capangas ya lo habian castigado durante un buen tiempo
en la diaria.

—¢Por qué lo mataron? —le pregunté a Teresinha.

—Por una novia, una mujer, ;no fue? —me respondid al mismo tiempo que le hacia

la pregunta a su tio.

—Si —dijo su tio. Y se dispuso a contar aquella muerte.

En aquella época, Joca era el camarada de Zé Melo. A este Gltimo le gustaba la
novia de Bento y resolvié darle una paliza al compafiero de la muchacha. Un dia de
feria, Zé Melo ordend que lo llamaran para que fuera a trabajar en la diaria. Bento
respondi6 que no iria. Aquello generd odio en Zé Melo; si antes queria castigarlo
con latigazos, la situacion se ponia ahora mas tensa. Al otro dia, Zé Melo tom6 su
revolver, se dirigio a la casa de Bento y le dispard. Zé Melo disparaba mucho, segin
concluyé Joca.

Teresinha agregd que fue en el rozado, cuando su tio estaba trabajando. Zé
Melo lo llamd, le dijo: “Preparese para morir”,y le dispard en el oido. Bento no pudo
defenderse. “Asi fue”, asintié Joca: “lo llamd y lo maté al instante”. Hoy ya esta
muerto, como sefialé Joca, igual que los otros Melo: “Todos ya murieron pagando
lo que deben. Que nadie nunca haga eso, ;no? Que no haga eso [...], aunque no
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sea cristiano, matar sin necesidad, muere de la misma enfermedad: sin necesidad,
como ellos murieron. Zé Jacd también” (énfasis mio).

Con estos relatos se revela el lado mas sombrio del poder del patron. Cuando
los exmoradores refieren los asesinatos y otras agresiones ocurridas en Belém,
generalmente resaltan la arbitrariedad de los actos. Lo que critican no es tanto
las muertes o los ataques en si, sino la falta de ética que acompafié a esas accio-
nes. La frase de Joca, “matar sin necesidad”, indica que no es el acto de matar
lo que esta en cuestidn, sino la ausencia de necesidad, la muerte sin razén de
ser. Adiferencia de lo que ocurre en los relatos de los empleados —y, como vere-
mos en el siguiente apartado, de los propietarios—, las amenazas, los disparos
y los golpes aludidos estan rodeados por un halo de ilegitimidad. Los morado-
res sefialan el caracter inmoral que asumian los ataques de los propietarios,
quienes, como personas en las que no se podia confiar, arremetian contra un
adversario indefenso. En estos relatos, los ajustes de cuentas ya no suceden en
laferia. Los desacuerdos no se resuelven en publico. Como dijo Gregério: “Nadie
veia ni sabia quién era”.

Relatos de propietarios

La primera entrevista con Ant6nio Melo Neto no finalizé en los términos que mi
interlocutor hubiera preferido porque, un poco mas adentrada en la conversacion,
y ya sin temor a generar moderacion en sus respuestas, me atrevi a preguntar
sobre temas alusivos al sindicato que los trabajadores rurales habian formado en
Belém en la década de 1960, antes de la dictadura militar en Brasil. Las preguntas
lo incomodaron y, aunque luego de aquello recorrié otros temas, su curiosidad
sobre lo que “me habian contado” se dejo transparentar en repetidas ocasiones:
“Pero cuenta, cuenta lo que sabes, apaga esa cosa [la grabadora] para que conver-
semos”. El final del primer encuentro se vio marcado por temas que esas pregun-
tas habian generado.

El lunes siguiente a aquella entrevista, realizada un viernes, recibi una lla-
mada: Antdnio Melo Neto habia pedido a su yerno que me hablara para que fuera
nuevamente a conversar con él. Queria contarme cosas que record6 sobre Belém
luego de mi partida. En esa segunda conversacion tratariamos “el asunto de las
muertes”. Crimenes, sindicato de trabajadores, asesinatos a cuchillo de pistole-
ros y otros temas se mezclaron bajo el amplio y polisémico rétulo de “la muerte”,
del que los propietarios habian preferido no hablar. El asunto fue despojado de
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espinasy neutralizado como una costumbre de época o como algo circunstancial.
De este modo, las agresiones que Antdnio Melo Neto se animé a contar se pre-
sentaron como episddicas y justificadas; las otras se mostraron rudimentarias y
marginales a Belém, como si se tratara de un asunto de los empleados'2. Las dos
entrevistas terminaron con una recomendacion de Anténio Melo Neto, su esposa
y su yerno: me sugirieron hablar con Mendes, su empleado de confianza, quien, en
su opinidn, sabria mas que ellos de ese asunto.

“La historia que te estoy contando ahora, me abri para contartela porque td
me preguntaste todo el asunto de pelea, de muerte, no sé qué”, dijo Antonio Melo
Neto antes de narrar algunos episodios a los que haré referencia brevemente.

Tu preguntaste por las muertes, las muertes que hubo alld y todo eso, que mata-
ron a Zé Jaco, ;no? Mataron en la feria, ;no? Con mi hermano, Zé Melo®, también
pasé una cosa, bien cerquita de la casa de Gregério. Ya sabes de eso, ;no?

Ese fue el primer “accidente” de los tres que Antonio Melo Neto decidié con-
tarme. Su hermano “fue a llamar a los trabajadores para la diaria”. El que moriria
serfa un morador que se negaba a trabajar bajo aquel régimen. Fue en la época
de Getllio Vargas, expreso, “cuando empezd aquella revolucion, el asunto del tra-
bajador, el asunto de la CLT®¥, de la ley del trabajo, y empezé a haber trabajo en
blanco y [el trabajador] se creia que mandaba”. Ante la negacién del morador, el
propietario fue a su casa a buscarlo. Alli, el morador tomé una estaca de la cerca
y, como antes lo habia hecho con otras dos personas de la familia, intenté agredir
a Zé Melo. “;Esta queriendo desmoralizarme?”, reaccion6 este ultimo, “conmigo la
conversacion es diferente”, le dijo antes de dispararle y matarlo. En aquel tiempo
el narrador tenia nueve afios.

Diez o quince afios después, José Marques Melo, el padre bioldgico de Anto-
nio Melo Neto, “también se vio obligado” (énfasis mio) a disparar a una persona
que quiso atacarlo. Era su vaquero y habia comenzado a robarle. José Marques
Melo dejaba la venta de ganado a cargo de ese vaquero. Un dia le contaron que su

12 Esinteresante citar en este punto la reflexion de Da Cunha, cuando, retomando a Manuel Delgado
(2003), rescata la marca de alteridad que trae aparejado el término violencia, al implicar que “los
violentos son siempre los otros” (Da Cunha 2007, 174).

13 Zé Melo fue su hermano de crianza a partir de la adopcién, mencionada en la nota 7, que Tozé Melo
hizo de algunos de sus parientes.

14 Consolidagdo das Leis do Trabalho.
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encargado vendia mas de lo que decia. Aquello, de acuerdo con mi interlocutor,
provocé una discusién entre ambos y, mientras el vaquero levant6 una hoz con la
intencion de arrojarsela, José Marques Melo acabé la discusion con un tiro.

Y la tercera y mas extendida historia contada por Antonio Melo Neto es en
primera persona. “El 11 de noviembre del 66, yo, Antonio Melo Neto, fui obligado
también a dispararle a alguien [...] para evitar mi muerte”. Sunombre era Benedito
Aguiar. Antonio Melo Neto era un gran productor de algodén. Dentro de Belém,
poseia 350 hectareas de algodon.

De acuerdo con Antbnio Melo Neto, su esposay su yerno, Benedito Aguiar era
un morador de Belém que trabaj6 de meia para Anténio Melo Neto durante mas
de seis afios; este le ofrecia el carozo, los insecticidas, los bueyes, el dinero y todo
lo necesario para la produccion de algoddn. Como meeiro de Antonio Melo Neto,
Benedito Aguiar estaba comprometido a venderle su produccién, segin enfatizé
el yerno. El propietario era financiado por la usina (la fabrica) donde el algodon
era tratado.

En una ocasion, Antonio Melo Neto fue a una exposicion de animales en Ceara.
Al volver en la noche, un empleado suyo le contd que Benedito Aguiar habia ven-
dido el algodén, lo que se hizo de conocimiento publico. El era muy trabajador,
pero “le metieron en la cabeza que yo tenia mucha plata”, sefialé mi interlocutor.
Cuando Ant6nio Melo Neto lo vio, lo pard y le dijo:

—Benedito Aguiar, ;t0 vendiste tu algodén afuera?

—Ni le vendi el algoddn a usted ni le venderé mas. Voy a vender el algoddn afuera.

Antdnio Melo Neto me presentd su marco familiar: su hija tenia tres o cuatro
afios, su esposa estaba cocinando puré y él todavia estaba de luto por la muerte
de su padre. El enfrentamiento fue en el camino, cuando estaba yendo a juntar el
algoddn de un camidn que se habia volcado. Era casi de madrugada y vestia una
piyama. Entonces encontrd a Benedito Aguiar, que estaba con su familia.

De acuerdo con Anténio Melo Neto, Benedito Aguiar lo agredid y cortd su
piyama, por lo cual Melo tuvo que dispararle. Aguiar no sabia que él estaba
armado. Pero en aquella época, después de la “revolucién” (la dictadura militar),
Ant6nio Melo Neto siempre portaba un arma. Si no hubiera sido asi, como reforzé
su yerno, Benedito Aguiar lo habria matado. “Yo pasé un montén de tiempo asus-
tado por él, con miedo”, sefialé Anténio Melo Neto y agregd que debié haber
acabado con la vida de Benedito Aguiar: “Todo lo que yo le di... porque en ese
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tiempo él tenia buey de arado, vaca, caballo, burro, todo de calidad, y murié en la
miseria. Yo fui obligado a darle una casa [por lo ocurrido]”. Aquel “accidente” fue
luego aclarado en la justicia; si volviera a ocurrir, segtin dijo Anténio Melo Neto,
haria lo mismo.

En el relato del propietario, el “asunto de las peleas y las muertes” adquiere
un comienzo y un fin. Su significado se restringe a determinados “accidentes”
que pueden ser contados (o justificados) por el heredero, y a otros episodios que
él no puede contar, pero si delegar. Su antiguo empleado es el indicado para
transmitirme las varias muertes que hubo en Belém y que injustificadamente le
otorgaron el “mal prestigio”, ya que si en Belém “uno mandaba a matary aquelya
mandaba a matar a otro”, ese era un asunto que, segiin mi interlocutor, escapaba
del alcance de los propietarios.

Consideraciones finales

Alabordar la cuestion de los asesinatos y otras agresiones ocurridas en el gran lati-
fundio del agreste nordestino me interesé enfocar las reconstrucciones en torno
a su legitimidad. Mas alla de la oposicidén que se genera a partir de las diferentes
versiones y perspectivas acerca de los hechos, el enfoque permite vislumbrar un
orden moral y las reputaciones consecuentes que atraviesan las diferentes posi-
ciones sociales de quienes narran; a su vez, deja al descubierto algunos fragmen-
tos de la dinamica social del latifundio.

En los relatos presentados podemos ver como las agresiones son fundamen-
tales en esa dinamica, son constitutivas de la sociabilidad. Garantizan el poder
del propietario en lo que respecta a su relacién con los trabajadores y con las
instituciones estatales, asi como los modos de vinculo familiar, de género y de
la masculinidad. En repetidas ocasiones, los relatos reconstruyen una necesidad
—o una ausencia de ella— en torno a las agresiones, y nos ayudan a observarlas,
no como eventos excepcionales, sino como una pieza fundamental en las formas
de enlace social.

Las agresiones se entremezclan con procesos de atribucion de reputacion,
autoridad y poder. Al hablar de ellas aparecen nociones como prestigio, confianza,
respeto, desmoralizacién, mando, necesidad, venganza, impresas en la sociabilidad
del lugar. En las agresiones observamos, entre otras cosas, procesos de produc-
cion de reputaciones. Cuando mis interlocutores e interlocutoras se refieren al
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latifundio, se pone en juego laidea de prestigio*®. El prestigio de Belém se activaen
las peleas y otras interacciones de “los hombres” de la propiedad con la policia, y
marca una relacién entre la autoridad publicay la autoridad de los latifundistas en
lo concerniente a la aplicacion de la ley. Por su parte, con los propietarios que “se
defienden”y no se desmoralizan ante la oposicion de los moradores, asi como con
la venganza consumada con la muerte de Zé Jacd, también se hace manifiesta, no
una justicia abstracta, sino la produccion de reputacionesy la construccion de una
masculinidad. Aqui, el poder publico no interviene en el ordenamiento del latifun-
dio, aunque ese ordenamiento implique la violacidn de la ley estatal.

Las reputaciones, entre ellas, el prestigio y la fama, “suponen competencia
entre miembros de la comunidad” (Marques 2002, 184). El ejercicio de las agresio-
nesy de la competencia en Belém confiere una respetabilidad al latifundio y a sus
hombres, a la vez que avala, para las autoridades estatales y para los moradores,
el ejercicio del mando por parte de sus duefios. Al mismo tiempo, ese ejercicio sin
necesidad genera una desconfianza que surge de la violacién a las formas acos-
tumbradas de sociabilidad.

Asimismo, la sociabilidad en torno al trabajo y a la propiedad fue regulada por
diversas formas de agresion, luego puestas en jaque con la llegada de un nuevo
orden moral de derechos. También el funcionamiento de politicas estatales se
encuentra influido por las agresiones latentes en la obligacion de que los morado-
resy empleados votaran al candidato del propietario.

Por fin, las masculinidades no solo se construyen mediante el ejercicio habil
de las agresiones, sino también, y entre otras cosas, por el cumplimiento de deter-
minadas normativas respecto al casamiento. De este modo, con las agresiones se
entrelazan tanto un proceso de produccién de reputaciones como el ejercicio del
mando y de una ley no estatal, los vinculos de parentesco, las formas de la mascu-
linidad, las relaciones laborales y fragmentos de la politica pdblica.

En la narrativa del antiguo propietario, los crimenes conllevan una justifica-
cion que pretende congraciarse con el contexto en el que se da el relato. Los tres
hechos narrados por él adoptan la misma forma, en la cual el propietario que mata
o dispara a un morador o vaquero lo hace para defenderse de los ataques ejerci-
dos por estos ultimos. La defensa ante esos ataques explica, a partir de ese relato,
la ocurrencia de los actos. Sin embargo, sus palabras nos muestran mas que una

...........................................................................

15 Segln Marques (2002), el prestigio, a diferencia de la fama, supone beneficios que otorgan algln po-
der. Esinteresante ver que, en el caso aquf presentado, la categorfa se activa al hablar de un latifundio.

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA « VOL. 60, N.° 2, MAYO-AGOSTO DE 2024

21



22

“PREPARESE PARA MORIR”: LATIFUNDIO, ETICA Y RECUERDOS DE AGRESIONES EN BELEM

justificacion. Antonio Melo Neto no solo narra defensas y ataques; también habla
de robo, de desmoralizacion, de obligacion, de respeto y de la pretension de los
atacantes de mandar. Asi, el asesinato del tio de Teresinha a manos de Zé Melo, por
ejemplo, se enmarca —contrario a lo narrado por ellay por Joca— en un contexto
de necesidad, de no dejarse desmoralizar en un momento en el que los trabajado-
res comenzaban a adquirir derechos laborales que marcaban un limite al poder
absoluto del patrén. La llegada de los derechos ponia en juego una disputa moral
en torno a los limites del poder. Esos limites implicaban no Unicamente pérdidas
econdmicas, sino que también eran vividos por los propietarios como una des-
moralizacién; envolvian la pérdida de una autoridad, la cual, al mismo tiempo,
garantizaba la explotacién de los trabajadores residentes en el latifundio. Las
leyes comenzaban a penetrar la tranquera, una tranquera que, por el respeto que
en otros tiempos se le tenia al propietario, como sefialé Anténio Melo Neto, no
era atravesada. Entre otras cosas, los propietarios defendian ese respeto dando
muerte o por medio del ataque fisico a moradores que intentaban adquirir dere-
chosy se negaban a trabajar gratis o a vender el algodén que producian en condi-
ciones desfavorables.

Elacto de apropiarse de lo ajeno, muchas veces seiflalado como “robo” o como
“invasion”, es condenado moralmente por todos los relatos citados en el articulo,
tanto por moradores como por empleados y propietarios, y, nuevamente aqui, las
muertesy agresiones fisicas, que llegan de la mano de los propietarios, garantizan
esa condena. Si bien el disparo de José Marques es presentado por Anténio Melo
Neto como consecuencia de un ataque, este no deja de mencionar que todo aque-
llo ocurrid a partir del robo del vaquero. Manoel David también expresd, respecto
a unvaquero que robaba ganado y que Tozé Melo habia mandado a matar: “O sea
que estaba actuando mal, ;n0?”. La muerte, desde esas perspectivas, respondia a
una necesidad.

Pero no habia condena para los robos del algoddn y del trabajo de los mora-
dores por parte del propietario, que exmoradoresy sus familias mencionan. Quien
era castigado, en cambio, era aquel que se negaba a ser robado, pues hay un claro
vinculo entre poder y violencia en el medio rural, como observa Barreira (2008).
Es el caso de Benedito Aguiar, por ejemplo, a quien se le produjo una lesion irre-
parable. Lo que remarcan los y las trabajadoras aqui es la arbitrariedad del pro-
pietario, la sujecion que las agresiones pretendian mantener. Desde esta mirada,
los castigos del propietario contra sus trabajadores y trabajadoras no tendrian
ninguna necesidad.
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Por otro lado, los antiguos moradoresy sus familias presentan ese ejercicio de
arbitrariedad del latifundista mas alla de lo laboral. El evento vinculado con el tio
de Teresinha habla de un disparo generado por el odio de un propietario a causa de
la relacidn que un morador sostenia con una mujer que le interesaba a aquel. En
oposicion a lo sefialado por Anténio Melo Neto, Teresinha y su tio remarcan la
muerte sin necesidad. Mientras el tio de Teresinha trabajaba, el propietario llegd
y le disparé. No pudo defenderse. Fue una muerte innecesaria e inmoral, como
quedaexpresadoenelcomentariode Joca: “Que nadienuncahagaeso[...Jaunque
no sea cristiano”. La arbitrariedad de las muertes también es sefialada en el caso
de las elecciones de candidatos, que aseguraban los intereses politicos del latifun-
dista. Era una “tierra peligrosa”, la ley era del patrén y sus arbitrariedades genera-
ban miedo, como apunta Joca cuando se refiere a la intervencion del capanga en
su noviazgo. De este modo, las amenazas y agresiones de los propietarios contra
sus trabajadores se muestran arbitrarias y pierden su necesidad. Los exmoradores
y sus familias remarcan la falta de ética de los patrones y sus hombres en el ejerci-
cio de la agresion.

Ademas del intento de salvaguardar un poder y un mundo moral conmocio-
nado por la llegada de los derechos laborales, las muertes y agresiones se entrela-
zan con otras dinamicas en las que aparecen valores con menos quiebres. Estas se
vinculan a las relaciones entre el duefio de la tierra y las organizaciones estatales,
asi como a las convenciones sociales, los casamientos, las grupalidades, el honor
y la masculinidad. Algunos de los eventos narrados ocurren a la luz del dia y consa-
gran publicamente un estado de relaciones, como aquellos contados por Serafim
y Manoel David. En esos relatos, si se trata de defender la reputacion de una fami-
lia, de garantizar la obligacion social del casamiento o de defender el honor del
grupo, la muerte es necesaria. Como sefialé anteriormente, esto no solo muestra
las formas de funcionamiento social del latifundio y las facultades que en esas
formas posee el propietario, sino también la estrecha relacion entre los duefios
delatierrayla politica estatal,y el modo en que el poder latifundista hace parte de
esta. La posibilidad de dar muerte, de agredir y de usar las armas contando con
el amparo de la tranquera deja ver un poder estatal que, al ponerse al margen del
latifundio, le otorga facultades de regulacion, al tiempo que, en su constitucion,
no se encuentra desligado de ese latifundio, como lo muestra el caso de la vota-
cion obligada de los moradores (ademas de las amistades y de la ocupacion de car-
gos por parte de los mismos propietarios, cuestion en la que aqui no me detengo).

Por ultimo, me gustaria referirme brevemente a los juicios morales evocados
por mis interlocutores e interlocutoras al aludir al destino de una persona. La ética
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no solo se presentd ligada al ejercicio de la agresion, sino también a la forma de
morir. Por ejemplo, el relato de la muerte de Benedito Aguiar hecho por Ant6nio
Melo Neto destaca la “miseria” en la que ocurrid, con lo cual el discurso del pro-
pietario adjetiva los actos de Benedito Aguiar y los contrapone a una generosidad
propia: todo lo que Melo dice haberle dado a Aguiar no pudo contra una cualidad
moral de este Ultimo que lo hizo morir en la miseria. También podemos observar
esa correspondencia en las frases de Joca, cuando sefiala que los Melo murieron
por la misma enfermedad por la que mataron: sin necesidad, murieron “pagando
lo que deben”. En la narracion de esas muertes se explicita una coherencia entre
la moral de una personay su desenlace.

Asi, la normativa de los crimenes, muertes y agresiones expresa una organiza-
cion del latifundio. Expresa formas legitimadas de vinculacion entre los latifundis-
tasy diferentes instituciones estatales, y entre los latifundistas y sus trabajadores.
Expresa el poder de los primeros para disponer de las relaciones privadas y comer-
cialesdeestosultimos. Lasmuertesyagresionesle permiten al propietario ejercerla
dominacion. Construyen reputaciones. Refuerzan la marcacién de lo punible, de lo
que esta o no permitido, avalan algunos valores sociales y condenan otros. Como
pudimos observar, los crimenes normativizados constituyen una pieza central de
esta organizacion social.
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