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Resumo | Em 1939, Marília, uma mulher de 30 anos, brasileira, casada, dona de casa, 
residente em São Paulo, matou seu amante, Armando, com machadadas e tiros. Apresen-
tou-se à polícia e foi internada por seu cunhado no Sanatório Pinel, instituição psiquiá-
trica voltada aos grupos sociais mais abastados da cidade. As fontes de pesquisa foram o 
documento clínico — que inclui relatório médico, exames laboratoriais, receituário, uma 
carta escrita por ela — e notícias de jornais paulistas que repercutiram o crime. Com 
referenciais teórico-metodológicos da história sociocultural das emoções, da história das 
mulheres e dos gêneros, e da história da loucura e da psiquiatria, proponho, neste artigo, 
reconhecer que emoções emergiram nos diferentes documentos que nos apresentam a 
história de Marília. O objetivo principal foi problematizá-las, não no sentido de discutir 
seus significados específicos, mas sim de entender o que elas produziram. Busquei 
compreender como o rol delas, enunciado nas diferentes narrativas que contraponho, 
atuaram por meio de significados compartilhados, no sentido de construir um aconte-
cimento e um sujeito, Marília. As diferentes narrativas sobre a vida e o crime de Marília, 
inclusive a dela mesma, destacaram como centrais duas emoções: a tristeza e a ira. 
Isso mostrou que estas operam no interior de um dispositivo emocional que estabelece 
lugares, possibilidades e limites para as mulheres a partir da percepção de seus corpos e 
mentes interconectados, dos marcadores sociais da diferença e dos discursos dos saberes 
expertos, além disso, que as resistências emocionais são constantes.

Palavras-chave | crime; emoções; gênero; loucura; mulheres; psiquiatria

Entre la tristeza y la ira: emociones en disputa en las narrativas sobre un crimen 
cometido por una mujer (São Paulo, Brasil, 1939)

Resumen | En 1939, Marília, una brasileña de treinta años, casada, ama de casa y residente 
en São Paulo, mató a su amante, Armando, a hachazos y disparos. Se presentó a la policía 
y fue ingresada por su cuñado en el Sanatório Pinel, una institución psiquiátrica para 
los grupos sociales más pudientes de la ciudad. Las fuentes de la investigación fueron 
documentos clínicos —incluidos un informe médico, pruebas de laboratorio, recetas y 
una carta escrita por ella— y noticias de los periódicos de São Paulo que informaron 
sobre el crimen. Utilizando marcos teóricos y metodológicos de la historia sociocultural 
de las emociones, de la historia de las mujeres y del género, y de la historia de la locura 
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y de la psiquiatría, me propongo en este artículo reconocer qué emociones emergen en 
los diferentes documentos que nos presentan la historia de Marília. El objetivo principal 
es problematizarlas, no para discutir sus significados específicos, sino para comprender 
lo que producen. Busco entender cómo el conjunto de tales emociones, enunciadas 
en los diferentes relatos que contrasto, actúan a través de significados compartidos, en 
el sentido de construir un acontecimiento y un sujeto, Marília. Las diferentes narra-
tivas sobre la vida, incluida la suya propia, y el crimen cometido por ella destacan dos 
emociones como centrales: la tristeza y la ira. Esto demostró que estas operan dentro de 
un dispositivo emocional que establece lugares, posibilidades y límites para las mujeres a 
partir de la percepción de sus cuerpos y mentes interconectados, los marcadores sociales 
de la diferencia y los discursos de los saberes expertos, y que las resistencias emocionales 
son constantes.

Palabras clave | crimen; emociones; género; locura; mujeres; psiquiatría

Between Sadness and Anger: Emotions in Dispute in the Narratives of a Crime 
Committed by a Woman (São Paulo, Brazil, 1939)

Abstract | In 1939, Marília, a thirty-year-old Brazilian housewife, residing in São Paulo, 
killed her lover, Armando, with an axe and gunshots. She turned herself in to the police 
and was admitted by her brother-in-law to the Pinel Sanatorium, a psychiatric institution 
catering to the city's more affluent social groups. The sources for this research include 
clinical documents—such as a medical report, lab tests, prescriptions, and a letter 
written by Marília—as well as newspaper articles from São Paulo that reported on the 
crime. Drawing on theoretical and methodological frameworks from the socio-cultural 
history of emotions, the history of women and gender, and the history of madness and 
psychiatry, this article identifies the emotions that surface in the different documents 
recounting Marília's story. Our primary objective is to analyze these emotions, not 
to explore their specific meanings, but to understand what they produce. I aim to 
comprehend how the collection of these emotions, as articulated across the various 
narratives I examine, operates through shared meanings to construct both an event and 
a subject: Marília. The different narratives about her life, including her own, and the 
crime she committed, highlight two central emotions: sadness and anger. This analysis 
demonstrates that these emotions operate within an emotional framework that defines 
places, possibilities, and limitations for women, grounded in the perception of their 
interconnected bodies and minds, social markers of difference, and expert discourses. It 
also reveals that emotional resistances are persistent.

Keywords | crime; emotions; gender; madness; psychiatry; women

Abertura 
Alguma coisa acontece no meu coração 

Que só quando cruza a Ipiranga e a avenida São João 
É que quando eu cheguei por aqui eu nada entendi... 

(Caetano Veloso, “Sampa”, 1978)

No dia 17 de outubro de 1939, um crime abalou a avenida São João, em São Paulo, hoje imor-
talizada pela letra de Caetano Veloso. Se bem que não se tratasse de um endereço localizado 
na esquina com a Ipiranga, como indica a epígrafe, ficava a cerca de 800 metros dali. Na 
época, a avenida São João era um dos locais mais movimentados da capital, um dos cartões 
postais da metrópole, que refletia sua modernidade, prosperidade e efervescência cultu-
ral. Na fervilhante São Paulo, uma mulher matou com machadadas e tiros de revólver seu 
amante e ganhou as páginas dos jornais de maior circulação da cidade. Mediante as notícias, 
sabemos que a mulher rumou tranquilamente, depois do crime, para a Central de Polícia, 
onde confessou ao delegado ter matado seu amante, sendo depois liberada. 
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Deparei-me com as notícias depois do meu primeiro encontro com Marília1, que ocorreu 
por meio do prontuário psiquiátrico de sua internação no Sanatório Pinel2. O curioso é 
que, nesse documento, apesar da menção ao crime, nada se fala do primeiro encontro de 
Marília com a polícia, como nada se fala da internação dela em uma instituição psiquiá-
trica, nos diários que reportam o acontecimento. 

Que movimentos foram estes? Que circunstâncias levaram Marília da Central de Polícia, 
onde confessou seu crime, ao Sanatório Pinel, clínica psiquiátrica voltada para grupos 
sociais mais abastados? Que dispositivo emocional fez uma criminosa confessa ser inter-
nada em um hospício em vez de ser presa? Que emoções emergiram nos documentos que 
nos apresentam sua história? O que fizeram tais emoções com Marília? Foi o crime uma 
forma de resistência emocional ante o sofrimento emocional daquela mulher? 

O objetivo central deste artigo é problematizar as emoções, como indicam as perguntas 
feitas, não no sentido de discutir seus significados específicos, mas sim de entender o 
que elas produziram, ou seja, como o rol delas, enunciado nas diferentes narrativas aqui 
contrapostas, atuaram por meio de significados compartilhados, no sentido de cons-
truir um acontecimento e um sujeito. Portanto, meu interesse centra-se não somente 
nas emoções experimentadas por Marília, conforme expressas em sua narrativa, mas 
também naquelas a ela imputadas em distintos âmbitos sociais, como o da imprensa ou 
do sanatório psiquiátrico. 

Considero que as experiências de Marília, naquele tempo e lugar — a cidade de São Paulo 
no final da década de 1930 —, onde vigoravam um conjunto de emociones legitimadas, ou 
seja, havia um dispositivo emocional preponderante, alicerçado em marcadores sociais 
— como o gênero, a classe, a geração etc. —, moldou a superfície de seu corpo individual. 
Minha hipótese é que a movimentação de emoções, que geram um descompasso entre o 
que se consideravam emoções adequadas ao dispositivo vigente para o gênero feminino 
e as consideradas inadequadas, que entendo como resistência emocional, deflagrou o 
acontecimento central da trama histórica cujos fios sigo. Foi o descompasso entre diferen-
tes emoções, em especial, a tristeza — relacionada com a acomodação a vida que cabia a 
uma mulher que deixara um casamento e filhos, para viver uma paixão com um homem 
também casado — e a ira — expressa ao cometer o assassinato do alvo dessa paixão —, que 
produziram o sujeito Marília, na sua própria acepção e na de seus observadores.

Duas noções são centrais na problematização proposta. A primeira delas é a de “disposi-
tivo emocional”. Segundo López Sánchez (2013, 58), em cada período histórico, “estratégias 
discursivas, institucionais e estéticas” são construídas e administradas, resultando em “um 
capital emocional” distinto para os gêneros. Ainda que os homens tenham algum capital 
emocional, as emoções estão ligadas intrinsecamente às mulheres, que são “representadas 
como estando ‘mais próximas’ da natureza, governadas pelos apetites, e menos capazes 
de transcender o corpo através do pensamento, da vontade e do julgamento”. Em uma 
perspectiva de longa duração associada, primeiro ao pecado e, em seguida, à imperfeição 
orgânica, ser emocional significa que o julgamento das mulheres é afetado, “significa ser 
reativa em vez de ativa, dependente em vez de autônoma” (Ahmed 2015, 22). Ademais, o que 
é perceptível na época histórica em que ocorreram os acontecimentos referidos, de acordo 

1 Os nomes de todas as pessoas envolvidas na história de Marília — o seu, de familiares e amigos — foram 
trocados por pseudônimos, no sentido de preservar suas identidades. Os nomes de autoridades públicas, 
médicos, lugares etc. foram mantidos. A grafia original das fontes primárias e a pontuação foram atual-
izadas conforme as normas vigentes. As traduções dos textos em língua estrangeira citados foram feitas 
pela autora deste artigo.

2 Prontuário Psiquiátrico – Marília, 18 de outubro a 18 de novembro de 1939, em Arquivo Público do Estado 
de São Paulo (APESP), Fundo Sanatório Pinel (FSP), doc. n.o 2453, lata CO9642. O prontuário é composto de 
vários documentos, como o clínico, que tem quatro folhas (preenchidas frente e verso) e anexos. A carta  
de Marília, um destes, tem 17 páginas.
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com o dispositivo emocional vigente, “imerso em uma matriz patriarcal”, certas emoções 
são consideradas legítimas para as mulheres e outras não (Garcia-Diaz 2023, 2)3.

A segunda noção fundamental é a de “resistências emocionais”, que, para Rosón e Medina 
Domenech (2017, 420), são “procedimentos delicados [...] dotados de afetividade” que as 
pessoas elaboram e são capazes de desafiar os dispositivos emocionais. Desses procedi-
mentos, as autoras elencam “comportamentos, ideias, ações, gestos, rumores, materiais, 
fotografias, canções, cheiros, performances ou palavras”. Alguns destes aparecem no 
desenrolar da trama descrita, mas, além deles, outros como reclamar, matar, tentar suici-
dar-se e escrever, surgem como procedimentos de resistência utilizados por Marília ante 
as injunções do dispositivo emocional.

As fontes utilizadas neste artigo foram o prontuário psiquiátrico de Marília — que inclui 
relatório médico, exames laboratoriais, receituário e uma carta escrita por ela — e notí-
cias de jornais paulistas que repercutiram seu crime. Metodologicamente, inspirei-me, 
para analisá-las, nos trabalhos de Sara Ahmed e Natalie Davis, que considero que se 
complementam na tarefa proposta. 

Ahmed (2015, 24) propõe que, em vez de perguntarmos “o que são as emoções”, pergunte-
mos “o que fazem as emoções”, ou seja, o que elas produzem. Para a autora, é importante 
rastrear a maneira como as emoções circulam entre corpos, colam-se a estes e como se 
movem. Por meio desse rastreamento, torna-se possível compreender como se produz um 
sujeito emocional, como emoções são caracterizadas como pertencentes a certos sujeitos 
e não a outros, dentro de um dispositivo emocional que move, faz sentir, conecta os sujei-
tos, mantém e dá um lugar para viverem (Ahmed 2015, 36). O crime de Marília, e o que se 
segue a ele, torna-se situação privilegiada para a visualização do movimento das emoções 
e para a construção de sujeitos.

Natalie Davis, com seu interesse pela história das mulheres (1997) e pelas “múltiplas 
formas de se contar uma história” (2000, 105), forneceu a inspiração para o trabalho 
com as fontes e com o ritmo da narrativa aqui apresentada. A atenção às relações entre  
o macro e o micro, entre poderes, saberes e resistências diversas; o trânsito entre provas e 
possibilidades, entre verdades e verossimilhanças; o desvelo com os vestígios e minúcias 
da documentação, além do recurso à imaginação ou invenção criativa, “construída pela 
atenta escuta das vozes do passado” (Davis 1987, 21), observados pela autora em diversos 
trabalhos, marcam o caminho trilhado neste texto. 

Na leitura das fontes, além das variadas peças necessárias para montar o quebra-cabe-
ças da trama, busquei encontrar as palavras que indicam emoções, palavras recheadas 
de significados diversos ao longo dos tempos. Entre as diferentes emoções que emergem 
nos textos, agrego sobre os termos “tristeza” e “ira” um conjunto de outras palavras (como 
temor, medo, desesperança, rancor, raiva, ódio, vergonha). A tristeza é definida, no voca-
bulário vigente na língua portuguesa, como falta de alegria, desalento, esmorecimento, 
“momento em que prevalece o estado de melancolia, de desânimo, de aflição”; enquanto 
a ira é definida como um “intenso sentimento de ódio, de rancor” que pode ser “dirigido a 
uma ou mais pessoas em razão de alguma ofensa, insulto etc.”, ou ainda como o “rancor 
generalizado em função de alguma situação injuriante; fúria, cólera, indignação” (Houaiss 
2009). Essas definições dicionaristas contemporâneas permanecem as mesmas das deli-
mitadas no período analisado, entretanto, neste artigo, não tomo esses significados como 

3 Entendo que a possibilidade de estudar emoções se faz somente a partir de uma interseção interdiscipli-
nar, em virtude dos “acordos teóricos partilhados” por disciplinas como a sociologia, a antropologia e a 
história, que não fazem “uma investigação exclusiva e independente”, mas compartilham em grande parte 
“um quadro teórico e metodológico” (López 2013, 61). Neste artigo, sigo autoras de referência no campo 
sociocultural das emoções, especialmente por seus posicionamentos feministas, como López Sánchez 
(2011, 2013 e 2019), Medina Doménech (2012), Rosón e Medina Doménech (2017) e Ahmed (2015 e 2020). 
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premissa, mas sim procuro as palavras que nomeiam emoções nos documentos, buscando 
vestígios do que as compunham; dessa forma, respeito a temporalidade de sua produção e 
o sentido que ganharam na modelação do sujeito Marília.

Seguem a esta abertura três seções. Nelas, as narrativas oriundas das fontes — dos arti-
culistas, do médico e de Marília — são expostas, com o intuito de delinear e compreender 
que emoções emergem e como elas se movem. No epílogo que fecha o texto, apresento 
uma reflexão no sentido proposto por Ahmed, mostrando o que fazem as emoções, ou seja, 
como elas operam no interior de um dispositivo emocional que estabelece lugares, possi-
bilidades e limites para as mulheres, além de resistências, produzindo o sujeito Marília.

Primeiro ato: pelos jornais, um crime e sua autora
Dois dos jornais de maior circulação na cidade de São Paulo, o Correio Paulistano e o Estado 
de São Paulo, noticiaram o acontecimento que mudou o rumo de algumas vidas após o 
crime cometido por Marília. Em letras garrafais, como costumeiramente se apresentam 
as notícias policiais, as manchetes têm também o habitual tom dramático. Em sua edição 
25.651, da quarta-feira, dia 18 de outubro de 1939 — um dia depois do ocorrido —, o Correio 
noticiou: “NA AVENIDA SÃO JOÃO. Ameaçada de abandono, pelo amasio, a mulher não 
teve relutância em tirar-lhe a vida — Antecedentes — A criminosa apresentou-se à polí-
cia” (Correio Paulistano 1939, 7). O Estado de São Paulo, numa manchete um pouco mais 
contida, apresentou o acontecimento em sua edição 21.496, do mesmo dia: “ASSASSINOU 
O AMANTE. Enquanto o amásio dormia, agrediu-o a golpes de machadinha e tiros de 
revólver” (Estado de São Paulo 1939, 8).

O enredo das notícias é bastante similar e, para contar esta história, misturei os dois. Em 
ambos, os marcadores sociais da diferença, especialmente os de gênero, classe e geração, 
e os estereótipos que eles carregam (Hirano, Kojima e Acuña 2019), operam na constru-
ção dos “personagens” da “tragédia”, como afirma o Correio da Manhã (Correio Paulistano 
1939, 7). Marília é descrita como uma mulher de 31 anos, casada, dona de casa e residente 
no interior, que foi assediada por um homem mais velho, bem situado na vida, que lhe 
fez “propostas até que conseguiu seu intento” (Estado de São Paulo 1939, 8), venceu sua 
“resistência” (Correio Paulistano 1939, 7) e a fez separar-se da família, abandonar o lar e 
seus filhos. O encontro ocorrera “há cerca de cinco anos [quando] Marília, em viagem a 
São Bernardo, veio a conhecer Armando [...] datando daí a união do casal” (Correio Paulis-
tano 1939, 7). Armando Silva, o homem mais velho, tinha 41 ou 42 anos — a depender do 
jornal — e era “gerente geral da Seção de Abastecimento”, da Estrada de Ferro Sorocabana. 
Abandonando “a esposa e dois filhinhos”, fora morar com Marília no “apartamento n.º 10, 
5º andar da avenida S. João, 1508” (Estado de São Paulo 1939, 8), na capital do estado, local 
da “brutal ocorrência” (Correio Paulistano 1939, 7).

Sobre o sedutor Armando, homem casado, com bom emprego e possivelmente boa renda 
mensal, dez anos mais velho que sua “amásia”, pouco mais se fala. Em contrapartida, sobre 
a seduzida Marília, há muito mais nas notícias dos diários paulistas, como afirmações de 
que ele ameaçara abandoná-la, planejando voltar para sua família e “inculcando-lhe que 
voltasse para a companhia de seu marido em Presidente Prudente” (Estado de São Paulo 
1939, 8). 

De acordo com o dispositivo emocional vigente na época, compartilhado pelos articu-
listas dos jornais e seus leitores, era extremamente complicado visualizar Marília como 
alguém plenamente normal. A primeira transgressão, sinalizando uma anormalidade 
moral — que, ao ser tardiamente decifrada e/ou tratada, não evitara o crime —, foi a  
separação da família, o abandono do marido e dos filhos, para viver “em companhia de 
outro homem” (Correio Paulistano 1939, 7). Se, na prática, muitas mulheres faziam o 
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mesmo que Marília, insatisfeitas e maltratadas em casamentos infelizes ou encantadas 
com promessas, esperançosas por mudanças, dentro dos limitados espaços de liberdade 
aceitos para as mulheres comuns naquele tempo e lugar, diferentes discursos prescriti-
vos (das famílias, das religiões, da medicina, da polícia, da justiça e da própria imprensa) 
não poupavam tais mulheres quando estas recusavam ou resistiam ao papel naturalizado 
de mãe-e-esposa (Cunha 1989; Maluf e Mota 2006; Wadi 2009).

As três primeiras décadas do século 20, no Brasil urbano, foram décadas de mudanças 
no comportamento feminino que “incomodaram conservadores, deixaram perplexos os 
desavisados, estimularam debates entre os mais progressistas”. Tais mudanças iam de uma 
ocupação cada vez mais intensa do espaço público por mulheres de classes médias e altas, 
“as chamadas de ‘boa família’, que se aventuravam pelas ruas da cidade para abastecer a 
casa ou para tudo o que se fizesse necessário” (Maluf e Mota 2006, 368), até a participação 
ativa em organizações feministas “demandando publicamente direitos políticos” (Caulfield 
2000, 138). Marília, como indica a carta encontrada junto a seu prontuário, aderiu, junto 
com seu amante aos novos costumes de frequentar espaços públicos, bares e restaurantes. 
Possivelmente estivesse interessada em seus direitos políticos (votar, por exemplo, direito 
conquistado em 1932), mas talvez se preocupasse, como muitas outras mulheres, com “o 
direito à liberdade licenciosa dos costumes ou de poder imitar os homens em seus erros”, 
tal como descrito na Revista Feminina (Caulfield 2000, 138). Ainda que tivesse um amante, 
com o qual pretendia, quiçá, casar-se, se ambos obtivessem a separação legal, afirmou 
sentir-se desconfortável com ocupar esse lugar, dizendo-se feliz quando Armando a 
apresentava aos amigos como sua esposa e sofrendo por não ter junto a si seus filhos4. 

Parecia claro, aos olhos dos articulistas, que uma relação que começara com a dissolução 
de duas famílias fatalmente não terminaria bem. Assim, em ambas as notícias, a inviabili-
dade daquela é marcada: 

Passados os primeiros tempos de vida em comum, as rusgas começaram a aparecer, 
tornando-se insuportável a convivência dos amantes. Ultimamente, segundo decla-
rações da criminosa, essa situação chegara ao auge, com a constante ameaça feita por 
Armando de abandoná-la. (Correio Paulistano 1939, 7)

Inúmeras discussões sobrevieram pelos motivos mais fúteis, isto pelo azedume do 
gênio e pela falta de paciência e agressividades que caracterizavam suas relações. 
(Estado de São Paulo 1939, 8)

Como as mulheres visualizadas por Caulfield (2000) e Maluf e Mota (2006), Marília circulava 
pelo espaço público, frequentando, junto com Armando, restaurantes e cinemas, e, sozinha, 
certamente outros lugares, como lojas e mercados. Porém, diferentemente de mulheres que 
se juntaram aos homens — especialmente no período entreguerras — em trabalhos diversi-
ficados, ocupadas em garantir sua subsistência — dividindo, ou não, tal tarefa com homens 
de suas famílias — ou movidas por outras questões, como a própria liberdade de escolher 
ter uma profissão, não há qualquer indicativo nas fontes de que Marília fosse uma delas, de 
que tivesse trabalho formal e renda própria. As fontes indicam claramente o contrário, a 
dependência de Marília de Armando, dependência econômica e emocional. 

Contradizendo as estatísticas brasileiras — daquele tempo e até hoje — que mostram que 
as mulheres matam muito menos os homens com os quais estão envolvidas sexual e afeti-
vamente do que eles a elas (Corrêa 1983; Rinaldi 2015), Marília tomou a decisão de matar 
seu amante ou, conforme anunciou o Correio Paulistano, “a mulher não teve relutância 
em tirar-lhe a vida” (Correio Paulistano 1939, 7). O segundo sinal de anormalidade daquela 

4 Marília, “Carta aos pais”, 2 de novembro de 1939, em APESP, FSP, doc. n.o 2453, lata CO9642, pp. 3, 4.
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mulher saltava aos olhos dos articulistas, pois ela premeditara o crime. Marília teria confes-
sado isso na Central de Polícia, para a qual rumara após o ato. Com pequenas variações 
com relação ao horário do crime e da apresentação à polícia, bem como ao número de tiros 
desferidos, noticiados pelo O Estado de São Paulo, o Correio Paulistano contou que:

Marília tomou uma resolução: eliminaria seu amásio. Foi ontem o dia escolhido. 
Muniu-se de uma machadinha e um revólver, cerca das 6.30 horas, dirigindo-se ao 
quarto de Armando, que dormia.

Calmamente, vibrou-lhe vários golpes na cabeça, e como ele, acordando, ainda resis-
tisse, desfechou-lhe dois tiros.

Praticada a agressão, Marília fez sua “toilette” e foi procurar um advogado, que a acon-
selhou a apresentar-se à polícia. Assim o fez às 9.30 horas. (Correio Paulistano 1939, 7)

O terceiro indício de anormalidade da protagonista, sem questionar sua sanidade mental, 
ao contrário, enfatizando a racionalidade do ato, emergiu com o relato de que a “criminosa”, 
que premeditara seu “bárbaro crime”, após tê-lo cometido, tivera a calma de fazer “sua ‘toile-
tte’”, antes de procurar um advogado e apresentar-se à polícia (Correio Paulistano 1939, 7).

Dentro dos padrões de gênero e classe vigentes, era aceitável que Armando pudesse ter 
uma amásia ou mesmo mais de uma família, se as pudesse prover, mas se não conseguisse 
mais sustentar uma dupla vida, poderia abandoná-la tranquilamente voltando à legali-
dade do casamento. Com a justificativa “de que sua situação financeira não comportava 
as despesas que [ela] fazia”, Armando ameaçou abandonar Marília. Esta, porém, não se 
conformou com a ideia do abandono, não aceitou o rompimento das promessas e protago-
nizou uma “violenta cena de sangue” quando “liquidou com a vida do amante a golpes de 
machadinha e a tiros” (Estado de São Paulo 1939, 8).

Após ter ciência do acontecido, a polícia seguiu os procedimentos de praxe: a polícia técnica 
compareceu ao local do crime, com “o médico legista de plantão no Gabinete Médico Legal, 
Dr. Curado Fleury”, que realizou o exame na vítima e constatou que Armando “apresentava 
ferimentos no frontal, alcançando o temporal do lado esquerdo e perfurações de bala no 
corpo”. A seguir, o cadáver foi removido para o necrotério do cemitério do Araçá, para ser 
autopsiado (Correio Paulistano 1939, 7).

Acompanhada do advogado e tendo prestado seu depoimento, Marília, em seguida, “reti-
rou-se para sua residência”, conforme noticiou O Estado de São Paulo (1939, 8). O inquérito 
seguiria na “3ª. Delegacia a cargo do dr. Carlos Pimenta”, tendo sido arroladas “várias teste-
munhas”. Terminava o primeiro ato de uma tragédia que, segundo o Correio Paulistano, “é 
daquelas que emocionam profundamente” (Correio Paulistano 1939, 7). 

Segundo ato: a internação psiquiátrica
Na tarde do dia em que se apresentou à polícia, Marília chegou ao Sanatório Pinel. Inau-
gurado em 1929, idealizado por Antônio Carlos Pacheco e Silva — expoente da psiquiatria 
brasileira daqueles tempos —, a instituição era voltada para os grupos sociais mais abas-
tados. Construída em uma região periférica da cidade, tinha pavilhões que comportavam 
até 120 internos, separados por sexo e diagnósticos. Sua propaganda indicava que lá se 
seguiam os preceitos mais avançados da ciência médica, com tratamentos inovadores 
(Lanzellotti 2018; Couto 2020). 
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O “exame psíquico” constante no documento clínico indica como Marília foi parar no sanatório: 

Na tarde do dia 17 de outubro, passado, foi trazida pela Sr. Santos Souza a este Sanató-
rio, sob o pretexto de fazer companhia à sua esposa d. Julia, imã da nossa observanda. 
Nessa noite viemos a conhecer D. Marília, pois fomos solicitados a ministrar-lhe um 
calmante, por se encontrar “meio nervosa”. Tivemos, então, oportunidade de verifi-
car que a paciente apresentava-se deprimida, inquieta, chorosa. Uma senhora que 
fazia companhia à d. Julia, informou-nos que a causa deste estado era ter d. Marília 
“brigado com seu marido”.5

O relato segue contando que, na manhã seguinte, ficara o psiquiatra — cujo nome não é 
mencionado — sabendo pelos jornais “de uma violenta cena de sangue, na qual d. Marília 
tomava parte como autora, matando seu amante a machadadas e a tiros.” Sua primeira ação 
fora interrogar a senhora que lhe havia informado sobre a briga, a qual “declarou ignorar a 
existência de qualquer coisa além do que nos havia relatado” e contou-lhe que Marília “não 
dormira absolutamente nada, não tendo feito outra coisa do que chorar a noite toda”6.

Uma sequência de acontecimentos sucedeu na mesma manhã: Marília golpeou o 
“antebraço esquerdo com uma faca, produzindo leve ferimento inciso”; o médico soli-
citou a presença urgente do Sr. Santos Souza; este, comparecendo ao Pinel, solicitou a 
internação de sua cunhada, “pois suspeitava que a mesma apresentava perturbação 
mental ao mesmo tempo que receava nova tentativa de autoeliminação”7; o pedido de 
internação foi prontamente aceito pelo médico e Marília entrou formalmente no Sana-
tório Pinel naquele mesmo dia 18 de outubro, sendo registrada como uma mulher de 
30 anos, branca, brasileira, casada, doméstica, residente e procedente de São Paulo8. 

Marília fora levada ao mesmo sanatório em que já se encontrava internada sua irmã Julia, 
para servir de acompanhante àquela, segundo seu cunhado. Com relação a isso, algu-
mas perguntas ficaram soltas no ar: Por que, se já havia outra mulher acompanhando  
Julia? Santos Souza não sabia sobre o crime de Marília, como parece indicar o mesmo 
registro? Foi uma estratégia do cunhado para escondê-la ou protegê-la? Foi porque ele 
efetivamente acreditava estar ela louca, como registrou o médico? 

Os documentos disponíveis não oferecem respostas exatas a essas questões e o que posso 
afirmar, a partir da internação e alocação de Marília no Pavilhão 27, é que ela foi examinada 
como era habitual, sendo então preenchidos os itens impressos no documento clínico. Os 
exames “físico” e “somático” registraram aspectos como não era “portadora de defeitos 
físicos, congênitos ou adquiridos”; tinha “cicatriz antiga, no sentido longitudinal, mediano 
do baixo ventre” e “cicatriz recente no sentido transverso, no terço superior do antebraço 
esquerdo, consequente à tentativa de suicídio”; teve “dois partos normais e oito abortos 
provocados”; era uma “moça de estatura normal e constituição robusta”. O exame “neuro-
lógico” indicou não haver “nada digno de registro” e o exame “mental” registrou “associação 
um tanto lenta de ideias denunciando um leve estado confusional”, “perturbações cenes

5 Médico, “Exame Psíquico de Marília”, 18 de outubro a 18 de novembro de 1939, APESP, FSP, doc. n.o 2453, 
lata CO9642, f. 4.

6 Médico, “Exame Psíquico de Marília”, f. 4.

7 Médico, “Exame Psíquico de Marília”, f. 4.

8 “Doméstica” era um termo comum na nomeação do trabalho das mulheres dedicadas aos afazeres domés-
ticos, as “donas de casa”, mas também daquelas que faziam trabalhos para fora (lavadeiras, costureiras 
etc.) ou trabalhavam em atividades domésticas em outras casas.
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tésicas — impressão de que o coração dispara e de que o cérebro cresce, em consequência 
de uma campainha que se aloja dentro desse órgão”, e, “por vezes, raptos imaginativos” aos 
quais se segue “um pranto doído”9.

O exame “psíquico”, como os demais, tem uma série de quesitos que devem ser observa-
dos. O intuito é detectar, na conversa com “pacientes”, sintomas e sinais que permitam 
o estabelecimento, pelo psiquiatra, de um diagnóstico. O texto concernente ao exame 
“psíquico”, pelo menos nesse caso específico, parece ter sido escrito apenas alguns dias 
depois da internação10. As informações sobre a trajetória anterior foram as primeiras a 
constar dele, que seguiu com o relato de que a “paciente [...] apresentava-se um tanto exci-
tada, com ideias melancólicas e de suicídio e com crises de ansiedade e angustia, chorando 
e lamentando-se continuamente”; que — como já havia sido detectado no exame mental 
— manifestava “distúrbios de cenestesia”, além de pronunciar “frases soltas, sem ligação 
com o que se lhe perguntava, tais como: ‘O Gamelin já matou todos os alemães?’, ‘Coitada 
de Varsóvia!’, ‘Todos diziam que eu era médium’ etc.”. 11

O médico, entretanto, não se rendeu à confusão de Marília durante o exame e interrogou-a 
“energicamente” — numa estratégia de reduzi-la a uma posição de sujeição ao seu discurso, 
o discurso científico —, quando então ela teria respondido “com acerto às perguntas que 
lhe eram propostas”. Disse “não se lembrar de haver tentado cortar o braço com uma faca” 
e solicitou que “a transferíssemos de pavilhão, alegando que não gostava do banheiro e da 
cara das enfermeiras”. O exame psíquico segue com o registro de que, em 22 de outubro, 
tivera “oportunidade de entreter longa conversa com a paciente”, a qual 

mostrava-se ainda deprimida, chorosa. Respondia de má vontade às perguntas que 
formulamos. Não quis nos dar a mão, conservando-se arredia e olhando-nos com a 
fisionomia colérica. Interrogada diz que não tem nada com ele e afirmou: “fiz aquilo 
porque me obrigaram (não responde quando lhe perguntamos 'quem')”. Conta que 
não pode dormir “porque entram a toda hora em seu quarto e não a deixam pegar 
no sono”. Frequentemente interrompe as respostas que nos está dando e diz em tom 
ameaçador: — “Vocês todos vão ver agora, todos vão ser dominados pelo Stálin, eu 
falei com ele esta noite.” Queixa-se de que tem a vista ruim “por coisa que me fizeram 
nos olhos e hão de me pagar”. Tem se recusado, por vezes, a tomar seus alimentos, 
chegando nessas ocasiões a agredir as enfermeiras.12

Na sequência de seu relato datilografado, escreveu que, “quatro dias depois, a 26 de outubro, 
[Marília] mostrava-se mais dócil, mas por outro lado, um pouco mais ansiosa”, externando 
“frequentemente ideias de suicídio” e “choro fácil”. Uma “pequena equimose no supercí-
lio” havia sido feita quando “bateu violentamente a cabeça na parede” e seu “ritmo do sono 
permanece bastante irregular, necessitando barbitúricos para dormir”. Nessa entrevista 
com o médico, Marília teria dito que não estava “louca e [que] precisa sair do Sanatório 
para poder tratar do seu caso”, afirmando, entretanto, que nada diria “aos Senhores, só à 
polícia”. Desse dia em diante, 

apresentou-se sempre um pouco deprimida, com frequentes crises de choro, sono 
e apetites escassos. Tem momentos em que se revolta contra a sua internação, 

9 Médico, “Exames físico, somático, neurológico e mental de Marília”, 18 de outubro 1939, APESP, FSP, doc. 
n.o 2453, lata CO9642, ff. 2, 3v.

10 A importância da anamnese como procedimento que permitiria responder a todos os quesitos neces-
sários para a formulação de um diagnóstico correto foi discutida pelo fundador e psiquiatra atuante no 
Sanatório Pinel, Antonio Carlos Pacheco e Silva, em vários textos. Como exemplo, Silva (1951).

11 Médico, “Exame Psíquico de Marília”, f. 4.

12 Médico, “Exame Psíquico de Marília”, f. 4.
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afirmando precisar sair a fim de procurar “um jornalista como o Chateaubriand para 
contar a culpa dos outros, pois os que a enganaram também precisam ser desmas-
carados”. Não nos fornece maiores explicações, porém, sobre o sentido dessa frase. 
Mostra-se, contudo, mais cordata e obedece facilmente às nossas prescrições. Passa 
os dias a escrever o que ela chama a história de sua vida e vezes por outra, tenta fazer 
um trabalho de agulha. Está sob severa medicação desintoxicante e tônico-nervina, 
medicação na qual vamos prosseguir e aguardar um maior tempo de observação para 
um pronunciamento mais preciso sobre o presente caso.13

Em seu último registro no exame “psíquico”, agora manuscrito — o que sugere que foi 
escrito posteriormente às informações anteriormente transcritas —, o médico atestou 
que, após ter se inteirado do “fato ocorrido”, dera “ciência à polícia” de que Marília estava 
internada no sanatório. Por fim, escreveu que, no “período que a paciente permaneceu 
hospitalizada o quadro clínico acima descrito não apresentou qualquer modificação, não 
nos permitindo uma conclusão definitiva sobre o caso”. Ao final do documento clínico, 
estão anexos exames laboratoriais, receituário e uma carta escrita por Marília, sob a qual 
está anotado em letras maiúsculas ARQUIVAR14. 

Visões de classe, de gênero, concepções criminológicas e psiquiátricas faziam um sanató-
rio psiquiátrico como o Pinel ser percebido por muitas pessoas, especialmente homens 
— como o cunhado Santos Souza —, como preferível a uma prisão e mais adequado, talvez, 
às mulheres criminosas como Marília, cuja natureza havia sido corrompida ao rebelar-se 
contra os desígnios da feminilidade e contra os papéis sociais de gênero: primeiro abando-
nando o lar, o marido e os filhos; depois matando seu amásio (Harris 1993; Castells 2021). 
Porém, sem um diagnóstico que lhe permitisse ficar internada, Marília teve alta um mês 
depois, em 18 de novembro de 1939. Terminou, desse modo, sua passagem pelo Sanatório 
Pinel, pois seu prontuário não tem registrada nenhuma entrada posterior. 

Finalizado o inquérito policial, possivelmente foi iniciado o processo judicial no qual 
Marília pode ter sido pronunciada, levada a julgamento, absolvida, julgada inimputável 
ou condenada. A primeira hipótese poderia ocorrer se os julgadores acreditassem que “os 
percalços domésticos e a dor associada a essas experiências podiam levar a um estado 
psicológico considerado anormal” (Castells 2021, 117), o que abriria espaço para a segunda 
hipótese, pela qual ela poderia cumprir um tempo de internação no Manicômio Judiciário 
Franco da Rocha. A terceira hipótese a levaria para a Penitenciária do Estado, pois não 
havia prisão feminina na metrópole em expansão15. Nesse caso, sua pena poderia ser 
menor, quiçá, do que a aplicada a um homem que cometera assassinato, pois o enten-
dimento vigente entre alguns envolvidos nos debates para a construção de um presídio 
feminino era de que “a fraqueza física e a superior afetividade da mulher — palavras 
sempre as mesmas empregadas pelos escritores — explicam as atenuações que lhes são 
concedidas no regime das penas” (Marrey Jr. 1941, 480).

O crime de Marília foi cometido num momento histórico marcado por intensos debates 
médico-jurídicos sobre questões relativas à responsabilidade penal, em que crimes enten-
didos como motivados pela paixão (Corrêa 1983; Jimeno 2004; Saydi 2016), como poderia 
ser entendido o dela, tiveram relevância. Para Dias (2022, 2), este foi “um ponto chave do 
debate público sobre a criminalidade levado a cabo pela comunidade argumentativa que 

13 Médico, “Exame Psíquico de Marília”, f. 4.

14 Médico, “Exame Psíquico de Marília”, f. 4.

15 O Manicômio Judiciário, inaugurado em 1934, destinava-se a abrigar criminosos considerados inimputá-
veis, realizar exames de sanidade mental em réus e dar tratamento aos condenados portadores de doença 
mental. O primeiro presídio de mulheres da cidade de São Paulo foi inaugurado em 1942.
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reunia representantes das ciências médicas, psicológicas e jurídicas na primeira metade 
do século XX”, quando houve também “intensa rediscussão das leis penais, bem como a 
feitura e seguinte implementação de um novo Código Penal”.

Terceiro ato: Marília por ela mesma
Marília faz parte de um grupo de 30 pessoas, entre as mais de 4.500 internadas no Sana-
tório Pinel entre 1929 e 1944, que escreveram cartas. Escreveu, talvez, pela necessidade de 
se comunicar com alguém de fora do espaço, alguém que compreendesse o que se passava 
com ela, como seus pais, a quem endereçou sua única carta; quiçá, pela necessidade de 
construir um testemunho válido sobre seus atos, contrapondo-se aos saberes expertos, 
tanto os da psiquiatria quanto o policial, com os quais se viu enredada; ou mesmo, como 
forma de fazer uma catarse, reorganizando suas emoções a fim de dar sentido a tudo que 
se passava com ela, movimento no qual se produz uma escrita de si (Foucault 1992; Harris 
1993; Wadi 2009, 2017).

A carta nunca chegou aos seus destinatários como era comum em muitas instituições 
psiquiátricas, nas quais os escritos dos internos ficavam retidos em seus prontuários 
como testemunhos da loucura, ilustrações capazes de confirmar patologias e possibilitar 
o estabelecimento de diagnósticos; ocasionalmente utilizados como suplementos para 
avaliar as resistências dos internos (Villasante et al. 2018; Wadi, Ordorika e Golcman 2019). 
Entretanto, apesar de passar “os dias a escrever o que ela chama a história de sua vida”16, 
conforme o psiquiatra, o que resultou em um texto longo — “392 linhas manuscritas a 
lápis”, em que fez uso “das margens esquerda e superior” (Barbosa 2019, 451) —, aquele não 
enxergou na carta, ao que parece, nada mais do que a manutenção de um mesmo quadro 
clínico, ou seja, uma mulher deprimida, com crises de choro, sono, apetites escassos e 
ideias suicidas. A possível aspiração de obter mais informações não foi alcançada, como 
exprimiu no exame psíquico o médico, dizendo — como já citado — que não obtivera 
“uma conclusão definitiva sobre o caso”17.

Entretanto, na versão de Marília da “história de sua vida”, entrevê-se muito mais do que 
os sintomas destacados pelo médico. Afirmando “aqui que vou escrever um pouco de 
minha vida”, ela começou a escrever no dia que lhe haviam dito ser: “2, dia de Finados”. O 
enredo da carta é marcado pelo que motivou todos os acontecimentos que vimos até aqui: 
o encontro de Marília com Armando. O texto tem um tom, de quando em quando, deli-
rante, certo ar caótico, como às vezes soa à linguagem da loucura. Vezes outras é racional, 
bem-organizado, segue uma linha do tempo. Entrelaça, nessa linha do tempo, pessoas, 
lugares, relações e emoções que motivaram os eventos que narra, justificando-os. Não fala 
diretamente de seu crime, mas menciona sempre a morte — não somente a de Armando, 
mas também a buscada por ela —, como solução para muitos dos impasses que cercavam 
sua relação com quem queria “viver o resto da vida”18.

Marília começa contando que conheceu Armando em um trem. Decididos a viver juntos, 
ela mudou-se com seus dois filhos para São Paulo, depois que ele mandou caminhões 
buscarem sua mudança. Nessa época, o marido lhe escrevia cartas — “sempre de gente 
malcriada” — o que cessou com o tempo e a decisão dela de não mais voltar para casa19. 
Aos primeiros tempos felizes, seguiu-se período de imensa tristeza:

16 Médico, “Exame Psíquico de Marília”, f. 4.

17 Médico, “Exame Psíquico de Marília”, f. 4.

18 Marília, “Carta aos pais”, p. 2.

19 Marília, “Carta aos pais”, p. 1.
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ele era tão bom para mim só ficou mau quando um dia me disse que os meninos eram 
muito maus e eu tinha que os levar ao pai, [ele] não tinha obrigação de olhar aturar 
os meninos, o pai deles é que tinha, que os mandasse o mais breve possível, que o 
aborreciam muito, eu fiquei triste, fiz ver [...] por bem e com bons modos que eu não 
poderia viver sem os meninos, eu nunca me separei dos meus filhos e que não aguen-
tava as saudades, até disse, antes quero morrer do que viver longe dos meninos.20

Marília narra que, a despeito de seus pedidos, Armando foi irredutível em sua deci-
são, porém lhe prometeu que poderia sempre visitar os filhos e que, em breve, poderia  
trazê-los de volta: 

prometeu de ir sempre comigo ver os meninos, [dizendo] que até era bom sempre 
dávamos um passeio e no dia 22 de janeiro de 1936 meus filhos foram-se e desde aí 
começou o meu desespero. [Uma] vez Armando foi comigo em Presidente Prudente, 
só depois de um ano é que pude ver os meus filhos, foi no mesmo dia 22 de janeiro de 
1937 que cheguei lá em Anhumas e Armando ficou em Presidente Prudente, mandou 
um chauffeur japonês levar-me e com hora certa para voltar. Oh que tristeza, os dois 
ficaram chorando perto dos pés de café na saída lá do lugar, meu sofrimento era 
tanto, achava o mundo pequeno, agora acho o mundo comprido. Voltamos para casa 
São Paulo, no caminho ele me dizia que havíamos de fazer bastante economia para 
ele me comprar uma casa, para depois os meninos voltarem. Eu enchi-me de alegria 
e procurava fazer tudo o que Armando dizia, mas pedi a ele que de 6 em 6 meses eu 
queria ir ver os meninos, ele disse que sim.21

Apesar da tristeza de viver longe de seus filhos, Marília afirmou conformar-se, pois 
Armando era muito bom para ela. Ele lhe contara “que já fazia muito anos que não vivia 
com a sua mulher”, dizendo ainda: “ganho muito dinheiro na Sorocabana, mas não sou 
feliz, vivo sem gosto, só tive vontade de viver depois que te conheci”. Eles eram felizes, 
escreveu, saiam para “todos os lugares onde tinham os conhecidos, sempre me apresen-
tava como mulher dele”. Na sequência dessa frase, porém, já indica sentir medo: “uma 
mulher sem homem não pode viver [...] eu sempre tinha a impressão [de] que ele podia 
deixar-me, essa ideia atormentava-me, sem os filhos, sem marido sem mãe, sem pai, 
nunca tive o carinho duma mãe, sem tudo”22. O medo enunciado por Marília é comparti-
lhado com outras mulheres de seu tempo, pois é parte de um dispositivo emocional, que 
coloca como único lugar possível para uma mulher, o da família nuclear, uma família onde 
o homem é provedor e a mulher a cuidadora. 

O medo anunciado pelo pressentimento do abandono, conforme Ahmed (2015, 105), 
“funciona através e sobre os corpos de quem se vê transformado em seu sujeito”. Ele é 
justificado nas linhas seguintes quando Marília narra uma série de acontecimentos que 
alteram os primeiros três anos de vida em comum: “éramos felizes na rua Tutoia, sempre 
me telefonavas e [eu] sempre estava em casa bordando, sempre vinhas na [...] hora certa, 
quanto eras bom”23. Entretanto, “tudo era uma faísca elétrica” e Armando “não podia 
nem mais me ver falar”, tudo lhe aborrecia, escreveu Marília. A culpa pela mudança de 
Armando, ela atribuiu a alguns amigos, que lhe “arrastaram tão depressa para longe  
de mim”24, especialmente a 

20 Marília, “Carta aos pais”, pp. 2, 3.

21 Marília, “Carta aos pais”, p. 3.

22  Marília, “Carta aos pais”, p. 4.

23  Marília, “Carta aos pais”, p. 7.

24  Marília, “Carta aos pais”, pp. 5, 7.
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Carlos, chefe do escritório dos armazéns de Abastecimentos da Sorocabana. Esse 
desgraçado é que levava o Armando a tudo o que era macumbeiro e ainda me 
queriam obrigar a ir. [...] Fui humilhada até o extremo, fez de mim o que quis, até no 
Juqueri me queria levar, tirar-me os filhos, não deram sossego, mas esses todos aqui 
ficam para arcarem com as suas culpas, todos bem o sabem, feliz os que morrem.25

Lampejos da ira, que ganha proporção elevada quando Marília golpeia Armando e lhe dá 
os tiros que enfim lhe tiram a vida, parecem surgir na menção aos “desgraçados” amigos 
— “estes micróbios da terra que te destroem [...] que vivem atrapalhando o caminho um do 
outro”26 — que conduziram o “amante” para longe dela, levando-o a querer abandoná-la.

Marília se queixa da falta de escuta. Ninguém parece estar interessado em entender 
seus sentimentos, a escutar seus argumentos, suas motivações, suas dores. Primeiro foi 
Armando, que se aborrecia com ela, depois “nem os da polícia me quiseram escutar mais, 
eu ainda tinha muito que dizer aos homens”27; enfim, os que circulavam no Sanatório: 
“aqui andamos esta cambada de idiotas a olhar uns para os outros e a perguntarem toli-
ces, a senhora está boa, passou bem e hoje está melhor e amanhã está pior, tapeando uns 
aos outros”28. 

O Sanatório surge na carta como esse lugar em que imperam tolices, mentiras, engana-
ção, não só — como se poderia pensar a princípio — por parte de quem está ali como 
paciente, mas principalmente por parte de “doutores [que] aqui se vendem”, para quem 
tem dinheiro29. A percepção de Marília é de que havia um conluio entre o psiquiatra-chefe 
e a família de seu amante morto: 

mas quero que pensem que tudo digo em meu juízo perfeito, que não pense esse 
Pacheco e Silva, que vive de combinação com a mulher do Armando de querer que 
vou ficar louca. Eu já vi a mulher de Armando e a filha aqui combinando tudo com ele, 
esse é o pior de todos aqui o que mais me persegue, ele até é parecido com o Armando 
e ainda se chama da Silva. Mas não adianta, eu vou arranjar um advogado e ele tem 
que dizer por que eu estou aqui, eu só tenho que dar contas aos polícias.30

Marília afirma sua sanidade e, num contraponto com momentos em que lamenta a depen-
dência das mulheres dos homens, afirma sua liberdade; ou, ao menos, o desejo de obtê-la, 
mesmo que, para resistir, chegasse aos extremos, como o assassinato de outrem e, quiçá, a 
própria morte posteriormente, como parece ter sido o seu desejo:

Comigo eu faço o que quero ninguém manda em mim [...] nada temo na terra só acho 
consolo na morte. Armando traiu-me até para morrer, segurou-me as mãos, ainda no 
teu último instante me dominaste. Quiseste que viesse morrer para onde me querias 
trazer, tinhas prazer em trazer a todos para cá e vim mesmo em meu perfeito estado 
de sentidos, querias que morresse aqui, faço-te a vontade aqui morro.

Eu sempre fui escrava dos homens, o dia que me libertei tudo escureceu em minha 
vida e os homens são umas feras humanas,  homens são os escravos do dinheiro, 
os homens tudo fazem, tudo resolvem, tudo fazem, levam as mulheres ao extremo, 
criam as coisas mais lindas da terra e provocam a destruição de tantos castelos, 

25  Marília, “Carta aos pais”, p. 11.

26  Marília, “Carta aos pais”, p. 12.

27  Marília, “Carta aos pais”, p. 15.

28  Marília, “Carta aos pais”, p. 16.

29  Marília, “Carta aos pais”, p. 13.

30  Marília, “Carta aos pais”, p. 12.
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de tantos bons pensamentos dos outros. Eu só encontro alívio na morte. É a única 
coisa [que] presta na terra, mas porque não foi criada pelos homens. Bendito seja o 
criador da morte, a morte é o consolo dos aflitos e conforto dos desenganos.31

Epílogo: emoções em disputa 
Das perguntas que coloquei na abertura deste texto, creio ter conseguido responder a algu-
mas de forma contumaz. De outras, pude apenas me aproximar sutilmente, imaginando 
respostas. Foi possível desvelar — entre a evidência e a imaginação — que movimentos e 
que circunstâncias levaram Marília da Central de Polícia, na qual confessou seu crime, para 
um sanatório psiquiátrico, bem como colocar em destaque elementos que compunham o 
dispositivo emocional vigente na época, que fez com que uma criminosa confessa fosse 
internada em um hospício, em vez de ser presa. Entrelaçou-se, para tanto, uma série de 
elementos. Em primeiro lugar, a questão legal. Marília não tinha antecedentes e, acompa-
nhada de um advogado, apresentou-se livremente à autoridade policial depois de cometido 
o crime. Apesar de sua confissão e de todas as evidências de que fora ela a praticante do 
crime, levantadas pelo laudo policial, o delegado de plantão decidiu que Marília poderia 
aguardar a instauração do inquérito em liberdade. 

Em segundo lugar, já sem certeza, mas com uma convicção muito forte — em virtude 
dos vestígios encontrados nas fontes e das reflexões oriundas da bibliografia —, acredito 
que Marília foi levada ao sanatório por seu cunhado, já por este acreditar estar ela louca. 
Possivelmente, em razão dos sinais externos esboçados: o nervosismo, o choro contínuo, 
a manifestação do desejo de suicidar-se. O pretexto para levá-la ao Pinel foi o de fazer 
companhia à esposa daquele, sua irmã. A internação da esposa e depois da cunhada é 
evidência forte do que pensava aquele homem e de como lidava ele com as emoções mani-
festadas pelas mulheres. É possível que Santos Souza tenha agido tal qual outras famílias 
que internavam seus membros disruptivos, com os quais a tolerância é muito pequena, 
especialmente se são mulheres. Em inúmeros casos, o médico não fazia senão corroborar 
as impressões diagnósticas da família, ao solicitar essa internação (Sacristán 2009).

Além disso, é possível que ele soubesse exatamente que Marília assassinara Armando, 
sendo ele quem indicou o advogado que a acompanhou a Central de Polícia, resguardando 
seus direitos. Assim, tão logo ela foi liberada, levou-a para o sanatório. Talvez sua inten-
ção fosse proteger a cunhada de si mesma, em uma possível tentativa de suicídio (como 
teria dito ao médico), tentativa feita dentro do Pinel e intenção continuamente mencio-
nada na carta. Ou, porventura, a intenção era proteger quem estivesse próximo a ela de 
um novo acesso de ira. O que parece mais verossímil é que ele buscava obter diagnós-
tico que pudesse futuramente atenuar a pena de Marília. Conforme a letra “d”, inciso 2º, 
do artigo 38 da Consolidação das Leis Penais, aprovada pelo Decreto 22.213 de 14 de de 
zembro de 1932, “quando o criminoso não estiver em condições de compreender toda a 
gravidade e perigo da situação a que se expõe, nem a extensão e consequências de sua 
responsabilidade”, a pena pelo crime pode ser atenuada (Piragibe 1938, 16). Imagens sobre 
o feminino compartilhadas em diversos âmbitos sociais, inclusive na polícia e na justiça, 
bem como regulações como a citada, fazem crer que a existência de um diagnóstico de 
insanidade ou instabilidade mental poderia favorecer Marília, atenuando sua responsabili-
dade (Harris 1993; Wadi 2009; Garcia-Diaz 2023).

A naturalização de certas emoções como típicas das mulheres, construtoras de suas iden-
tidades, mobilizadoras de práticas cotidianas e impulsionadoras de certas ações, como 
o crime, contribuiu para esse movimento. Na manchete do Correio Paulistano, a tragédia 
que envolveu Marília e Armando era “daquelas que emocionam profundamente” (1939, 7), 

31 Marília, “Carta aos pais”, pp. 9, 16, 17.
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o que pressupunha que os leitores assim se sentiriam. Essa notícia, como outras que apre-
sentavam enredos relacionados a crimes passionais, continha todas as características da 
emocionalidade reivindicada. Os homens, vistos como seres não emocionais, matam suas 
companheiras afetivas e sexuais principalmente quando se vêm atacados em sua honra — 
pela infidelidade delas — e, às vezes, por outras razões, como o não cumprimento de tarefas 
domésticas, como cuidar da casa e dos filhos. Nesses casos, a excepcionalidade de uma 
emoção intensa é mobilizada como atenuante. Já, as mulheres, consideradas seres emocio-
nais por natureza, matam comumente por medo (do abandono, da insegurança material, 
do abuso, da violência) e por ciúmes ou para contrapor-se à autoridade masculina (Corrêa 
1983; Jimeno 2004; Saydi 2016; Santillán Esqueda 2017). Nesses momentos, há até aparente 
inversão de identidade, tornando-se elas — as mulheres — pessoas racionais que planejam, 
que premeditam, que mostram controle das emoções, pois calmamente levam a termo uma 
decisão, como escreveram os articulistas sobre Marília. 

Mas não nos enganemos! Na perspectiva deles, ainda que destaquem tais elementos da 
trama como evidência de “certa racionalidade”, a supressão da emocionalidade por Marília 
é, por um lado, sinal de anormalidade e, por outro, o disfarce de uma emoção extrema-
mente negativa: a ira. Teria sido a ira, ao tomar o lugar das emoções positivas, que a levara 
ao ato bárbaro de assassinar seu amante. Segue a mulher colocada dentro de um dispo-
sitivo emocional de longa duração, que construiu o feminino como o gênero emocional, 
engendrando um poderoso “mito sobre a feminilidade, a partir do qual se erigiu um pilar 
fundamental da identidade feminina, com altos custos de dependência emocional, simbó-
lica e material frente aos homens” (López Sánchez 2013, 61). Nesse dispositivo emocional, 
encontra-se Marília, que, quando rompe com as expectativas para seu gênero e classe, 
tornando-se amante de um homem que inicialmente é provedor em todos os sentidos — 
inclusive de seus filhos —, mas depois a faz separar-se deles e logo ameaça abandoná-la, 
tem intensificadas as sensações de incerteza e desamparo próprias da situação histórica 
de dependência das mulheres dos homens.

Ao contrário dos articulistas, o psiquiatra não viu em Marília qualquer traço de racionali-
dade, mas sim uma confusão reinante, expressa por “frases soltas, sem ligação com o que 
se lhe perguntava”. Tais sinais davam crédito à suposição do cunhado, de que ela apre-
sentava “perturbação mental”. Se bem o médico considerou não ter elementos suficientes 
para emitir diagnóstico, elencou emoções no prontuário que, possivelmente, em outras 
ocasiões que não envolvessem uma criminosa confessa, serviriam com perfeição à elabora-
ção daquele: indicou apresentar-se a paciente “deprimida, inquieta, chorosa”; com “ideias 
melancólicas e de suicídio e com crise de ansiedade e angústia”; que se mostrara “arredia”, 
“olhando-nos com a fisionomia colérica”, além de falar em “tom ameaçador”32. Entre a tris-
teza (dita “depressão”) e a ira (dita “cólera”) encontrava-se Marília no parecer médico.

Imagino que alguns argumentos de Marília na carta podem ter impedido o psiquiatra de 
emitir um diagnóstico, algo que os representantes do saber médico, por vezes, faziam a 
partir de um primeiro olhar sobre seus pacientes. Na carta, ela nega estar “louca”; enfatiza 
que ao médico nada diria, “só à polícia”; afirma que precisava “sair do Sanatório para poder 
tratar do seu caso” e “a fim de procurar ‘um jornalista como o Chateaubriand para contar 
a culpa dos outros, pois os que a enganaram também precisam ser desmascarados’”33. 
Entretanto, parece mais plausível que, ser Marília pessoa amparada por distinto senhor, 
possivelmente de posses — o cunhado Santos Souza —, tenha influenciado na decisão do 
psiquiatra; ou a necessidade de Marília apresentar-se à justiça, por convocatória desta. 

32 Médico, “Exame Psíquico de Marília”, ff. 3, 4. Os trabalhos de Couto (2020) e de Matos e Pereira (2021), 
ambos sobre mulheres internadas no Pinel, acentuam como emoções similares ou idênticas às elencadas 
pelo médico de Marília, além da mobilização de marcadores sociais da diferença — como raça, classe e 
geração —, foram determinantes na elaboração de diagnósticos de várias dessas mulheres.

33 Médico, “Exame Psíquico de Marília”, f. 4.
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Logo, o psiquiatra pode ter optado por não emitir diagnóstico, deixando que, seguidos os 
trâmites legais, fosse aos médicos legistas do Estado solicitada a emissão de parecer sobre 
a sanidade mental de Marília.

Igualmente, creio ter sido possível compreender o que fizeram as emoções com Marília. 
Tanto pelos jornais quanto pelo relato médico, a mobilização de determinadas emoções 
construiu Marília como alguém fora da ordem de gênero, fosse como criminosa, fosse como 
louca. Mas não foi essa mesma Marília que emergiu de sua carta, ainda que sua escritura 
esteja marcada por essa mesma ordem de gênero, por esse mesmo dispositivo emocional, 
desde o qual sua subjetividade foi construída. A carta de Marília apresenta muitos dos 
traços de uma escrita catártica que busca expiar culpas, medos, desejos e, portanto, ela 
afirma seu sofrimento constante nas relações amorosas, com seu marido e com Armando; 
justifica seu ato drástico, ora por esse mesmo sofrimento, ora por “já ser do diabo”; pede 
que a família, que a perseguiu, olhe por seus filhos, que não os deixe com o pai, porque este 
não lhes dá educação: “tenham dó do Pedrinho e do Augusto”34. Ao mesmo tempo, pretende 
ser testemunho do que foi sua vida: “vou escrever um pouco da minha vida”. Sua escritura 
tem a intenção de revelar a quem a lesse os caminhos e os percalços que a levaram a matar 
o homem com que dividia essa vida. 

A carta também se revela como uma escrita de si, na medida em que promove subjetivação, 
construindo Marília como alguém que, dentro do dispositivo emocional que constituía o 
mundo em que vivia e sua naturalização de certas emoções como fundantes da identidade 
das mulheres (López Sánchez 2013), mobilizou-as, situando-se ora dentro, ora fora dessa 
identidade. Emoções enunciadas na carta como felicidade, tristeza, medo, arrependimento, 
humilhação, condizentes com uma identidade feminina idealizada — à qual aderiam as 
mulheres — foram, no entanto, sobrepostas, pela mobilização de outra emoção, a ira, em 
geral considerada equivocada, injusta e exagerada. 

Acredito, dessa forma, que também a pergunta sobre se foi o crime resistência emocio-
nal ante o sofrimento daquela mulher tenha sido respondida. Seguir por uma linha que 
Deleuze chamou “mortal” foi a solução encontrada para que ela se colocasse num lugar de 
protagonismo sobre sua vida. Um protagonismo extremado, porque, ligado à morte, a de 
outra pessoa e a própria, como que a tornar o suicídio — tentado, não consumado — “uma 
arte que toma toda a vida” (Deleuze 1992, 141). Nesse caso, as emoções fizeram algo mais do 
que participar do jogo das “normas sociais e morais que inscrevem significados e orientam 
as identidades genéricas dos sujeitos” (López Sánchez 2013, 58), pois elas também trans-
mitiram um conjunto de desejos, constituindo táticas de resistência e negociação. No caso 
de Marília, “a presunção de um direito à felicidade” transformou-se primeiro em tristeza 
(e medo), depois em ira dirigida às pessoas que ela considerou terem tomado a “felicidade 
considerada ‘por direito’ a ser” dela (Ahmed 2020, 90).

Talvez Marília tenha pensado em algum momento, em meio às emoções disparatadas: “É 
que quando eu cheguei por aqui eu nada entendi...” (Caetano Veloso, “Sampa”, 1978).

34 Marília, “Carta aos pais”, p. 13.
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