"Creo que me gané ese derecho"

Entrevista a Maria Eugenia Vasquez

Maria Eugenia Vasquez es antropdloga egresada de la Universidad Nacional
de Colombia, con una reconocida trayectoria en temas de mujer y género
y como investigadora social alrededor de las dindmicas sociales y politicas
que afectan a las comunidades victimizadas por la violencia en Colombia.
Asi mismo, como exintegrante del grupo guerrillero Movimiento 19 de
abril (M-19), entre las décadas de 1970 y 1990, posee una perspectiva tinica y
enriquecedora sobre los desafios que enfrenta el pais en materia de justicia
social, conflicto armado, construccién pazy el acompafiamiento a excom-
batientes de grupos armados.

Siguiendo las coordenadas de la autoetnografia, su tesis de antropo-
logia sirvié de base para la publicacion titulada: “Escrito para No Morir:
bitdcora de una militancia”, (1998) la cual se ha constituido como una
obra de referencia y un testimonio valiente y poderoso de su experiencia
como mujer en un grupo guerrillero, y de su camino de transformacion
personal y social. Su relato va mas alla de la narracién individual para
convertirse en una ventana hacia la complejidad de la violencia politica en
Colombia y sus repercusiones en la vida de quienes la vivieron de cerca.

En esta oportunidad, la profesora Martha Nubia Bello del Depar-
tamento de Trabajo Social de la Universidad Nacional de Colombia, se
acerca a Maria Eugenia Vasquez con algunas preguntas que suscitan
una reflexién muy personal alrededor de los significados amarrados
a esa experiencia de participacion en el conflicto armado, pero sobre
todo a los procesos singulares y compartidos que estuvieron implica-
dos en la dejacion de las armas y en su trasegar hacia la posibilidad de
una “vida en comuin”.

Martha Nubia Bello (MNB): ;Quién es Maria Eugenia Vdsquez?

Soy una mujer que ha trabajado y sigue trabajando por un mundo
mads justo y un pais en el que los derechos y las libertades se hagan rea-
lidad para la ciudadania sin excepciones, sin discriminaciones. Soy una
mujer que ha vivido a fondo y ha aprendido de cada una de las expe-
riencias, de los resultados de mis decisiones en diferentes épocas de mi
recorrido vital.
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Yo soy una mujer nacida en los afios 50 y ya una veterana para este
momento de la vida. El mundo ha cambiado muchisimo, pero yo sigo
dispuesta a continuar aprendiendo de las personas y de los aconteci-
mientos, poniéndome al dia, interesada. Trato de mantener una men-
talidad abierta que no renuncie a la utopia.

MNB: ;(De dénde viene ese compromiso y esa actitud ante la
vida? ;De dénde crees que te viene eso?

Creo que eso viene de la casa, de la familia, de mi madre fundamen-
talmente.

Mi madre fue una mujer muy valiente, transgresora en su época. Ca-
paz de separarse y de lograr una autonomia econdémica y de criarme a
mi y de no tener dependencias de mi padre. Fue una mujer que rompié
con muchos prejuicios alrededor de las mujeres.

También viene de la sensibilidad social adquirida no solo en la casa,
a través de mi madre, sino en el colegio. Yo tuve una educacién con
monjas y ahi habia una sensibilidad social hacia los menos favorecidos.

Posteriormente, entro a la Universidad Nacional en mi juventud, en
medio de una riqueza de movimientos estudiantiles y de interés politico
que sin duda me llevaron a concluir que era necesario meterme a pro-
fundidad en la bisqueda de alternativas para cambiar ese mundo que
me parece injusto.

Ingresé a la Universidad Nacional en el afio 71, y cuando me faltaba
solo un semestre para terminar la carrera de Antropologia no me gra-
dué, porque la exigencia de la militancia revolucionaria y clandestina no
me permiti6 hacerlo. En esa época pensabamos que para “el trabajo po-
litico de masas”, como lo llamdbamos, no era necesario tener un titulo.

Era una época de activismo social que no valoraba el titulo univer-
sitario; una época de efervescencia, de actividad estudiantil y de soli-
daridad con las luchas sociales y politicas.

Era un tiempo, ademas, de luchas de liberacién nacional en varios
paises, en el Africa, en Centroamérica, en el sur del continente. Entonces
era una época muy propicia para esa busqueda apasionada de alternati-
vas de cambio.
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MNB: (Cuéntanos cémo llegaste al m-19?

Pues muy facilmente. Creo que hubiera podido llegar a cualquier otro
movimiento. Yo ingreso en “la prehistoria” del M-19, cuando todavia era
un proyecto que se desprendia de las FARC [Fuerzas Armadas Revolu-
cionarias de Colombia] para influir en la politica de las grandes ciuda-
des a través de una guerrilla que llegara con una propuesta de cambio,
que no se quedara aislada en el campo solamente en la lucha guerrillera.

Y entonces, en los afos 70, ;qué hacia yo? Era una activista del mo-
vimiento estudiantil y estaba relacionada con mucha gente, con gente
de todos los grupos de izquierda que habia en la Universidad Nacional.
De pronto hice contacto con un estudiante de antropologia o de socio-
logia, que hacia unas propuestas relacionadas con el apoyo a la lucha
armada. Y ese discurso de ir mds a la practica, de comprometerse con
los cambios de una manera distinta, no solamente de palabra, me llamé
la atencion. Asi fue como resulté, casi que, por casualidad, vinculada
al naciente M-19.

En esa “prehistoria” hice parte del grupo Comuneros, que se formé
cuando Jaime Bateman y otros compaieros, que querian esta guerrilla
urbana para traer la politica de las FARC o la politica revolucionaria a
las ciudades, fueron expulsados de las FARC y del Partido Comunista.
Entonces se conforma Comuneros, un grupo de apoyo a las diferentes
guerrillas que habia en ese momento: al ELN [Ejército de Liberacion Na-
cional], al EpL [Ejército Popular de Liberacion] y a las FARc.

Posteriormente, con todo el contexto generado por el fraude electo-
ral de la Anapo en los afios 70, se establecen vinculos con las bases del
partido y con algunos parlamentarios que compartian su inconformi-
dad, y para 1974 se constituye el M-19 como tal.

Mi vinculacién entonces fue muy facil, porque mi antecedente era
de activista estudiantil, estaba “en la jugada”, como se dice.

MNB: &Y c6mo asumes esa decisién con tu familia?

Pues, primero, yo estaba lejos de mi familia. Mi madre se habia
quedado en otra ciudad, asi que yo era de las estudiantes de provincia.
En Bogota vivia en las residencias universitarias y no tenia a quién ex-
plicarle nada. Tenia mis actividades de universidad y mis actividades
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clandestinas en el grupo que comenzaba, y las relaciones con mi familia
siguieron siendo las mismas. Mi familia no se enteré de mi militancia
sino afos, anos después.

Mi familia era mi madre, realmente, pues, aunque tengo un hermano,
no me crie con él. Mi madre se habia separado de mi padre a los prime-
ros sintomas de violencia contra ella. Me tenia a mi en la barriga, ya te-
nia a mi hermano de siete afios y mi padre fue violento con ella, asi que
decidio salir de la casa y no regresar jamas. Entonces me crie lejos de mi
hermano porque mi padre se quedé con mi hermano y yo me crie ini-
camente con mi madre.

MNB: (Cémo cambia tu vida el ingreso a la guerrilla?

Yo milité en las actividades del M-19 en la ciudad, hasta la toma de la
Embajada de Republica Dominicana en 1980. O sea que yo llevaba mas
o menos diez afos de militancia en la guerrilla urbana y, posterior a
eso, pasé a la clandestinidad total. De ahi me voy un tiempo al primer
entrenamiento, luego al campo y posteriormente regreso otra vez a la
parte operativa urbana.

Realmente el cambio fue de foco. El eje central para mi al llegar a la
Universidad Nacional era ser antropo6loga, una buena profesional, y to-
davia tenia el esquema de que en algin momento yo iba a formar una
pareja y a tener hijitos, lo comtin y corriente. Todavia traia todo el es-
quema, digamos, de la “familia feliz”, pero con una variante: nunca pensé
en el matrimonio, porque tenia la experiencia de que la institucion no
era definitivamente lo que propiciaba el amor, sino que era el amor lo
central. Ese suefio de ser profesional deja de ser el foco principal quiero
ser una militante a profundidad, una mujer comprometida, cambia el
foco de atencidn. Las actividades se combinaban.

Antes de ingresar a la guerrilla habia sido muy buena estudiante,
habia tenido matricula de honor. Después con la militancia empiezo a
dejar en un segundo plano los estudios, me dedico mucho mas al en-
trenamiento y a los aprendizajes para poder hacer bien mi trabajo den-
tro de la insurgencia y el poco trabajo que podiamos tener de masas,
porque estuve en los dos frentes: el de masas y el operativo. Entonces,
yo descuidaba un tanto los estudios, pero seguia muy interesada en la
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antropologia. Mientras estuve en la universidad nunca dejé esa relacion
entre el estudio, los companeros de clases y la militancia. Los compar-
timentaba de muy buena manera porque al fin y al cabo la militancia
era clandestina.

MNB: ¢Y cudl consideras que fue tu aporte al proyecto del M- [315]
19? ;Qué impronta le dejaste ta a ese proyecto? ;Qué cosas
encontraste que te parecia que no deberian ser asi?

Pues mira, considero que nosotras le dejamos la vida, le dejamos las
entrafas a esa militancia, lo hicimos con todo el amor, con toda la de-
dicacion y con todo el riesgo. Tenia apenas intuiciones acerca de cosas
que hubiera querido que fueran diferentes, por ejemplo, la disciplina
tan vertical, algunas formas de trabajo, deseaba un mayor reconoci-
miento a mujeres.

Tenia intuiciones, pero no muy claro el panorama, no tenia la pers-
pectiva que puedo tener hoy en dia, la que me ayudaron a construir las
preguntas del feminismo y el acompafiamiento de las feministas. Enton-
ces, por ejemplo, cuando estaba como dirigente en el regional Bogota y
haciamos operativos de propaganda armada, yo les pedia a las compa-
fieras que usaran falda para que, en las fotografias, aunque llevaran las
caras tapadas con un paifiuelo, se distinguiera que eran mujeres, por-
que en el regional Bogota la mayoria de jefes de comando eran mujeres.

Lo otro era tener muy en cuenta que a veces las compaiieras no cum-
plian las citas con la estricta disciplina que lo hacian los hombres, por-
que tenfan que dejar los hijos en alguna parte, porque las companeras
tenian una cantidad de tareas que se atravesaban en la militancia. Yo
misma las tenia también. Entonces, poder tomar en cuenta eso y dis-
cutirlo para que no fueran tan fuertes las sanciones. Por lo menos en
las ciudades, ser varén o ser mujer es una diferencia que se refleja en la
militancia, dado que los roles asignados a las mujeres interfieren con su
disponibilidad de tiempo o duplican su trabajo. Habia una compainera
que lo describia muy bien. Ella decia: mientras los compaieros se lavan
la cara y salen de la casa, nosotras tenemos que dejar el tetero hecho, la
comida arreglada, el nifio en manos de alguien, la pafnalera lista... {Te-
nemos una cantidad de trabajos mas que hay que considerar! Pero esas

REVISTA TRABAJO SOCIAL VOL. 25 N.° 2, JUL-DIC, ISSN (IMPRESO): 0123-4986, ISSN (EN LINEA): 2256-5493, BOGOTA - 311-328



ENTREVISTA

eran intuiciones en ese momento. También la necesidad de reconocer y
de nombrar mas a las mujeres dentro de los cargos de responsabilidad.
Como te digo, eran cosas todavia sin mucho horizonte. En ese sen-
tido, por alld en los afios ochenta y pico, ochenta y dos, tal vez, cuando
se llevé a cabo la novena conferencia, Vera Grave insiste mucho en que
[316] las reivindicaciones de las mujeres dentro de la guerrilla son diferentes
a las reivindicaciones de los hombres. Las mujeres se reunen y elabo-
ran unos puntos relacionados con el respeto a su condicién de mujeres
y temas logisticos de abastecimiento a sus necesidades.

MNB: Maria Eugenia, el estar en el M-19 cémo te cambia la
perspectiva sobre las relaciones afectivas, amorosas, de familia?

La militancia en una organizacién armada revolucionaria transforma
ese tipo de relaciones. El estar en el M-19 cambia mi foco de interés, pues
yo como mujer, 0 mejor, nosotras las mujeres nos tenemos que adaptar a
un mundo masculinizado, un mundo que se rige por los pardmetros de
la masculinidad. Esa adaptacion trae muchas consecuencias. Por ejemplo,
squé tipo de familias vamos a establecer? Nosotras no podemos tener en
esas circunstancias unas familias estables, un cuidado de los hijos perma-
nente, entonces tenemos familias transitorias, unas parejas temporales.
Debemos darlo todo por la revolucion, si hay que dejar a los hijos en ma-
nos de otras personas hay que dejarlos, ademds para proteccién misma de
los hijos. Entonces, ahi se trastoca todo ese esquema de lo que podia ser
una vida familiar en condiciones “normales”. Nosotras nos adaptamos a
un mundo que no estd hecho a nuestra medida y, por supuesto, los cos-
tos son mucho mayores para las mujeres que para los varones. No solo
por los imaginarios que tenemos que deconstruir, sino por los cambios
en la cotidianidad, en las costumbres, y hacemos esos cambios no tanto
como renuncias sino como situaciones que tenemos que afrontar frente
a decisiones que hemos tomado.

Como mujer me senti continuamente desafiada para pertenecer a
un mundo en el que debemos demostrar que somos capaces de hacer
lo que se nos demanda. Ese es un desafio permanente para las mujeres
y exige un gran esfuerzo.
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MNB: Tu dices que no fueron renuncias, pero si que tuviste que
hacer cambios. Menciéname algunos que hayan tenido un
mayor significado.

Mis estudios, por ejemplo. No dejé los estudios, pero no pude seguir
siendo la estudiante que habia sido en los primeros tiempos. También
cambié la idea de tener una pareja estable. Se puede estar muy enamo-
rada y tener una pareja, entenderse muy bien, pero si a una de las per-
sonas la designan para la guerrilla rural y a la otra para la urbana, o
a la pareja la matan, hay que adaptarse y seguir adelante, pensar que
esas relaciones son temporales. Es decir, desaparece toda posibilidad
de estabilidad afectiva, emocional y amorosa dentro de las condiciones
en las que estamos en la guerrilla rural y en la clandestinidad urbana.
Por ejemplo, no podemos criar a los hijos o hijas; es doloroso y hay que
afrontarlo para no sentirse siempre culpable. Bueno, ese es mi caso.
Para no sentirme siempre culpable, ;qué hice? Pues decir: “Esta es una
decisién que debo asumir como decisién mia, propia, individual, autd-
noma. Me duele, pero es una decision que debo afrontar”. Creo que asi
fui sobrepasando las tensiones, ;no? Diciendo: “Bueno, ha sido mi de-
cisién. Defiendo esa decision de participar en la insurgencia. Fue una
decision mia, auténoma, yo asumo las consecuencias’.

MNB: ;Hubo momentos en que ta dijiste definitivamente, hay
cosas que pasan aqui que me hicieran querer abandonar la
organizacién?

Si, pero mi crisis fue tardia y fue por contradicciones con los desarrollos
del quehacer politico en un contexto de guerra. Yo me incorporé en los afios
70 y mi primera crisis se dio en los afios 84-85, cuando en el Congreso de
los Robles yo le dije a mi jefe y amigo Alvaro Fayad: “Alvaro estoy en cri-
sis, yo me quiero ir”. “;Por qué?”, me preguntd él. Le dije: “Porque yo siento
que para estos afos — es decir, a partir de los afios 8o — se nos estaba mili-
tarizando la politica”. Me parecia que se valoraba muchisimo mas la accion
militar que la accién politica y me senti un poco fuera de lugar. Ahi tuve mi
primera crisis y me queria retirar. Lo que me dijo Alvaro para ese momento
tue: “toda crisis fortalece”. Precisamente en esa coyuntura del Congreso de
los Robles la organizacion priorizé el trabajo politico de masas, como lo lla-
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mabamos, en los barrios populares, porque estabamos trabajando con los
campamentos de paz, y yo venia trabajando en esa linea, asi que me quedé.
Me quedé a pesar de la crisis, pero claro, veia la militarizaciéon de la poli-
tica. Tenia confrontaciones con algunos de mis jefes porque no aceptaba el
autoritarismo, o algunos lineamientos politicos, aunque los obedecia, pues
sabia que la disciplina estaba por encima de todo, pero previ errores en el
manejo de lo politico. No muy claros, es decir, nunca tuve una contradic-
cién tan grande que hiciera que me retirara.

Tanto mi entrada como mi salida al M-19 fueron procesos paulati-
nos. Realmente la salida la presiona el golpe mads fuerte que recibi en la
vida: la muerte de mi hijo mayor. Este hecho volte6 mi mundo emocio-
nal completamente. Fue un golpe tan grande que me hizo buscar cami-
nos, buscar otros caminos. Es decir, ese golpe me removié por completo.

MNB: {Nos quisieras contar un poco més de la vida de Maria
Eugenia como madre y en qué circunstancias de tu militancia
ocurre la muerte de tu hijo mayor?

Yo fui madre muy joven. Hacia los veintiin afios. Entrar a la guerri-
1la implico no estar con el hijo, con mi inico hijo hasta ese momento. Lo
tuve que dejar, pero tenia la ilusiéon de que iba a haber un mafiana mejor
para los dos, que yo estaba trabajando no solo porque mi hijo fuera feliz
en un pais distinto, sino porque muchos nifos que no tenian condiciones
para una vida digna pudieran tenerla. Yo estaba aplazando la felicidad de
estar con mi hijo para hacer cosas grandes que me pudieran permitir un
maifana con él y por él.

Entonces, cuando la vida de mi hijo se trunca, cuando muere, yo me
quedo como sin soporte. Es un dolor tan grande, es algo inesperado. Para
ese momento, en los aflos 80, estaba acostumbrada a las muertes de mis
compaiieros, a las muertes en combate, a que incluso mi compaiero afec-
tivo muriera, pero nunca habia pensado en la muerte de un hijo, de mi
hijo, de ese hijo que estaba como la prolongacién de futuro. Y claro, la
muerte de ese muchachito a los 14 afios es tan fuerte que me descoloca,
Yy pues yo ya venia con preguntas, con crisis suaves. Venia diciendo: esto
no es asi, no es por aqui.
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En el M me habian pedido que viajara para acompanar al que en ese
entonces era mi compaiero afectivo a un curso en el otro extremo del
mundo. Yo no estaba de acuerdo porque senti que estaba sacrificando
mi desarrollo politico, pues yo tenia un rango en el M y deberia estar
haciendo otras cosas y no servir de dama de compaiia a un muchacho
que debia recibir un entrenamiento. Pero me insisten y me dicen: “Por
favor, hazlo, porque si no él, que esta tan enamorado, se devuelve”. Yo
acepto irme lejos de mi pais, lejos de mi hijo, sacrificando mi desarro-
llo como dirigente politica para acompanar a un hombre que la organi-
zacién consideraba valioso, etcétera, etcétera. Y estando all4, tan lejos,
muere mi hijo. Entonces, también es un momento en el que el quiebre
es completo, es decir, esa pareja se estd quebrando, el corazén mio esta
hecho trizas con la muerte, la sorpresa de la muerte de mi hijo. A eso
se suman las criticas que tenia a la militarizacion de la politica, y me
siento tan sola y tan lejos que digo: “no, hay que buscar otros caminos.
Hay que buscar otros caminos”. Asi se lo digo a mi jefe en ese momento:
“Voy a buscar otros caminos que no estan lejos de ustedes, pero ya, ya
se me agoto la politica en esta situacién”.

MNB: &Y fue dificil esa salida?

No, para nada. Yo tuve la suerte de entrar y salir cuando quise, cuando
me dio la gana. Solamente le dije a alguien: “{Me voy!” Y me ofrecieron
todo el apoyo que necesitaba, porque la salida en este momento era una
salida en solitario, no habia firma de acuerdos hasta el momento. Era
una salida de la clandestinidad a la vida ciudadana. Era riesgosa y los
compaiieros fueron muy comprensivos. Me facilitaron hasta donde pu-
dieron las cosas, como regresar al pais y diciéndome: “cuando nos ne-
cesites, aqui estamos”. Es que también las relaciones que se construyen
en medio de estas situaciones que siempre nos ponen entre la vida y la
muerte son unas relaciones muy estrechas, muy fraternas. Yo creo que
ahi me sostuvo también la solidaridad de los compafieros y compaiieras.

Y caigo en cuenta que estoy hablando casi siempre en masculino, y
lo hago por pura costumbre, porque realmente las compaferas jugaron
un gran papel de solidaridad cuando afronté esas decisiones tan difici-
les. Fue una compaiiera la que viajé desde Colombia hasta el pais en el
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que me encontraba para comunicarme la noticia sobre la muerte de mi
hijo, porque no quisieron comunicarme esa noticia en frio.

MNB: Maria Eugenia, tu salida del M-19 es al mismo tiempo el
ingreso a una nueva vida. ¢{Nos quisieras comentar cé6mo fue
ese proceso?

Si, esa salida, en primer lugar, es voluntaria y, en segundo lugar, es
en solitario, y yo digo que esa salida en solitario es mucho mas dificil
que una salida en grupo. Cuando es una salida en grupo se cuenta con
una institucionalidad de apoyo, como los colectivos de reincorporacion,
por ejemplo, que hubo posteriormente, en los afios 9o y luego en el 94
y ahora en el 2015-2016. Pero en ese momento era muy dificil, porque
ademas todavia tenia que ser en medio de cierta clandestinidad, habia
mucho riesgo. Sin embargo, conté con el apoyo de las redes de amigos y
amigas, de la gente que me conocia, de las redes familiares, y asi fue que
pude comenzar una vida laboral. Era muy dificil, por ejemplo, presentar
hojas de vida, porque yo tenia casi veinte afios de vacio laboral. Enton-
ces, para conseguir trabajo, tenia que ser con alguien que me conociera
y que creyera que podia tener algunas capacidades para un trabajo, para
poderme contratar. De resto, era muy dificil. Eso limitaba muchisimo
mi posibilidad de conseguir trabajo. En ese tiempo también decidi ter-
minar la carrera y es cuando hago mi tesis de grado: Escrito Para No
Morir, que termina siendo la bitacora de una militancia. Entonces me
gradué de antropologa con el andlisis de mi experiencia en la vida mi-
litante, en la vida guerrillera.

MNB: (Cémo haces para sobrevivir econémicamente, de qué
vives en ese momento?

En esa época gente que me conocia y que eran investigadores me
contrataban para que yo hiciera investigaciones de campo y elaborara
informes. Esa fue la manera en que pude ganarme la vida. Después, una
socidloga de la Universidad Nacional me cedié un puesto que le habian
ofrecido a ella e hicimos entre las dos una hoja de vida totalmente ficti-
cia para trabajar en una empresa como promotora comunitaria. Me fui
enrolando también en esa experiencia del trabajo comunitario que me
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ofrecia un contraste muy interesante con lo que yo habia hecho de tra-
bajo de masas, trabajo popular. Me preguntaba cudl era el contenido de
promover una organizacién comunitaria y cual habia sido en el pasado
el propdsito de organizar a la gente. Pasé de trabajar en la organizacion
de milicias a la organizacion de defensa en los barrios, a organizacio-
nes populares que defendieran derechos, y esa fue una experiencia muy
interesante. De ahi en adelante me dedique por muchos afos al trabajo
comunitario. Trabajé en Ciudad Bolivar, trabajé con organizaciones no
gubernamentales y llegué a ser funcionaria publica cuando participé
con la primera secretaria de la mujer en Bogota.

MNB: Maria Eugenia, nos has hablado de lo que significé
la muerte de tu hijo mayor y cémo esta tragedia precipité
tu decisién de abandonar el M-19. {Nos podrias contar qué
significé tu segunda maternidad?

Bueno, mi segundo embarazo viene en medio de la firma de la tregua
para un didlogo nacional en busca de unos acuerdos de paz grandes. Es de-
cir, es el primer intento de una paz negociada donde se vincula el conjunto
dela sociedad. Eso es en el afio 84. Entonces creemos en la paz, creemos
en que la paz es posible. Yo vengo de trabajar con los campamentos de
paz, estamos formulando la posibilidad de la participacion politica y creo
sinceramente en la paz, y el companero mio de esa época me convence
de que es el tiempo para formar una familia. Y yo dije pues si, y pensé
que, ya que no pude estar junto a mi hijo mayor, quien para esa época
aun vivia, esta era una posibilidad para tener una familia. Entonces el
embarazo fue una decisiéon programada. Quise tener un segundo hijo
como un hijo de la paz.

Tenia pensado que si era nifia se llamara Maria Paz. Pero bueno, fue
un nifo. ;Y qué pasa? Que, en ese momento, con un mes y medio de
embarazo, nos hacen un atentado. La derecha en Cali nos hace un aten-
tado y se viene abajo el suefio de la paz, se rompe la tregua. Nosotros,
junto a Antonio Navarro, que perdié una pierna, quedamos heridos.

El Estado no nos garantiza la seguridad siquiera. Entonces salimos
heridos a México, en donde, por razones humanitarias nos acogen para
ayudarnos a curar. Luego vamos a Cuba, donde terminamos de mejorar
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de las heridas que sufrimos, pues mi compaifiero también habia perdido
una parte de su pierna. Ahi no solo se frustra el suefio de la paz, sino
que debo afrontar mi embarazo, una decision en solitario.

El bebé que viene en camino estd en riesgo de tener todas las afecta-
ciones producto de la onda expansiva de la granada, y no se sabe en qué
proporcion puede estar afectado. Y me toca a mi, en soledad, decidir si
tengo o no tengo ese hijo. Entonces comienza una lucha interna, entre:
“si viene bien, bienvenido sea”. Pero: “si no viene bien, ;qué hacer?” Y
esa decision tan dificil debia tomarla yo, que es lo que les pasa a muchas
mujeres. Por fortuna, en ese momento estaba yo en Cuba, donde tenia
todas las condiciones, y se fue haciendo un seguimiento al bebé para
ver si venia bien. Mi hijo naci6 sano y fuerte en La Habana.

MNB: Maria Eugenia, en esas circunstancias en que nace tu
segundo hijo, ¢ pudiste maternar?

Muy poco tiempo. No alcanzo a maternar un afio, porque es ahi
cuando vienen las decisiones organizativas que me sacan al exterior
para acompafiar a mi compafiero. Y es en ese tiempo cuando muere
mi hijo mayor. Por la situacién que se vivia tuve que entregar a mi hijo
pequeiio a sus abuelos. Fue muy, muy doloroso ver partir el avién en el
que se iba ese pequenito que yo pensé que iba a criar.

MNB: Quisiera preguntarte, ya a la luz del recorrido de

toda esta experiencia de vida tuya, ¢has sentido que esas
decisiones que has tomado conscientemente te han significado
estigmatizaciones? ¢Te has sentido juzgada o sefialada?

iSi, a todas las anteriores! Me he sentido juzgada, por supuesto. Juzgada
por haberme metido en terrenos que no eran de mi incumbencia, como
era la politica. Por no haber sido la madre que la sociedad esperaba que
tuera, por haber tenido, o haber asumido, o haber ejercido unas liber-
tades sexuales que no se acostumbraban en nuestra época, que no eran
bien vistas ni siquiera en la izquierda. La libertad de nosotras las muje-
res era sancionada, mientras la libertad de los hombres era aplaudida.

Sobre todo, he sufrido la desconfianza de los demds. Desconfian de
mi por el pasado que tuve. En lo laboral, creen que mi pasado les puede
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causar problemas. En lo familiar, que de pronto esta mujer se va cuando
menos pienso. Es decir: “no puedo confiar en ella porque tiene dema-
siada libertad, tiene demasiada autonomia”.

Sin embargo, considero que he sabido sobrellevar y asumir esos es-
tigmas y juicios en lo laboral e incluso en mis relaciones de pareja, por-
que me he fortalecido mucho al valorar mi experiencia. Creo que esa
ha sido la manera. Es mas, me da cierto tono desafiante el decir: “si,
he sido transgresora de esto a voluntad y auténomamente. Nadie me
ha empujado a transgredir lo que transgredi”. Esa ha sido una manera
de afrontarlo, la mejor que he encontrado. Pero claro, hasta hoy en dia
cargo con todos los estigmas de un pasado como el mio.

Ahora, yo creo que es normal que muchas personas juzguen mis de-
cisiones, pero lo mas duro es que los sefialamientos vengan de quienes
uno menos espera, 3no? ;Por qué, por qué me van a juzgar? Por ejemplo,
una de las mayores decepciones fue cuando yo cuento mi vida en ese li-
bro resultado de mi tesis de grado: Escrito Para No Morir, que luego fue
publicado. Muchas criticas vinieron de los propios compaieros, porque
segun ellos yo habia desperdiciado la oportunidad de hacer un texto mu-
cho mas politico. Claro, porque ellos estan viendo es el discurso politico
y no lo politico que se construye desde la cotidianidad. Los temas de mi
pelea por transgredir, por romper con lo que se me habia exigido como
mujer, son temas politicos hoy en dia, pero para varios compaiieros no
lo eran. Incluso, yo no tenia claro ese sentido sino hasta después de sa-
lir del M, porque de todas maneras se idealiza mucho la militancia y se
tiene nostalgia. Pero cuando yo ya sali, gracias a las reflexiones que in-
trodujo para mi el feminismo y el acompafiamiento de algunas mujeres
feministas, la mayoria de ellas profesoras de la Universidad Nacional,
investigadoras que preguntaban, simplemente preguntaban, pero eso
me conducia a reflexiones desde otro punto de vista. Eso creo que me
fortalecié muchisimo para poder afrontar lo que se venia luego, lo que
se sigue afrontando. Cuando alguien se entera de cudl es mi pasado, hay
muchas chispitas que salen.

MNB: Y de todo lo que ti has hecho o de todo lo que te
sucedid, {qué sientes es lo que mas se seiala?
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Bueno, considero que hoy en dia se sobrelleva mejor la transgresion
politica, por los acuerdos de paz, por las posturas de las mujeres dentro
de la politica, entonces digamos que se suaviza un poco el reproche por
esa transgresion. Pero lo que nunca deja de reprochdrsenos es no haber
sido las mujeres que la sociedad esperaba que fuéramos, sobre todo en

[324] los aspectos de la maternidad. Y es la mas dolorosa porque eso llega a
nuestros hijos. Es decir, nuestros hijos estan permeados por esas pre-
guntas de por qué no estuviste conmigo. Si todas las mamas estan con
sus hijos, ;por qué preferiste la politica? Entonces, ahi hay una sensa-
cién que es profunda, es dolorosa, pero sobre todo ese aspecto, como
si las mujeres estuviéramos hechas y obligadas para una maternidad
absolutamente normal. Yo me tengo que decir todos los dias: “He sido
una madre diferente, jdiferente!” Y tengo que explicarselo a mi hijo de
mil maneras: en las acciones, en los hechos, en las palabras, tengo que
tener mucho cuidado con esa relacion, porque ahi hay una profunda fi-
sura entre lo que esperaban de nosotras y lo que hicimos. En el terreno
de la sexualidad también, por supuesto.

MNB: ¢Tu hijo te ha interrogado mucho por tus decisiones?

No. Mi hijo tiene una actitud de “aqui no ha pasado nada”. Es muy
condescendiente y yo no he logrado que verbalice los reproches que de-
beria hacer para poderlos explicar, para poderlos conversar. A veces le
digo: “Lo que no hablemos hoy, te va a tocar después pagar psiquiatra
cuando yo me muera; deberiamos hablar”. Porque, de todas maneras,
esas relaciones madre-hijo son unas relaciones que tienen mucho peso en
esta sociedad. En eso me encuentro con muchas mujeres. Nosotras des-
cubrimos que con las mujeres salvadoreiias ha pasado lo mismo, tienen
las mismas inquietudes. Con las compaieras de las FARC que acaban
de firmar acuerdos hace poco, también, tienen problematicas similares.

MNB: Ahora, Maria Eugenia, icuéntame de qué manera tus
decisiones y tus opciones afectaron la relacién con tu madre?
Mi madre fue una mujer de un amor tan incondicional y de un apoyo
tan consciente que fue una delicia. Fue una compania femenina, soli-
daria, sin reproches, ayudandome en lo que podia, sabiendo lo que yo
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era, porque ella, mas o menos en los afios 76 o0 77, se da cuenta de qué
estoy haciendo, y hay un apoyo maravilloso. Tuve mucho apoyo no solo
de mi madre, sino de mi red de amigos y amigas de la universidad. Yo
conté, por fortuna, con unas redes que hicieron mi vida menos dificil.

MNB: Tu afirmas que todas tus decisiones fueron conscientes. [325]
Todas: las de entrar, las de salir, las renuncias. ¢De qué te
arrepientes?

Considero que los arrepentimientos no sirven para nada. Mejor es ana-
lizar y valorar los efectos y las lecciones de las decisiones que tomamos
de manera auténoma, sean acertadas o equivocadas. Por ejemplo, pienso
que me equivoqué en algunas decisiones con respecto a las parejas que
elegi. Me equivoqué, pero aprendi. Me equivoqué también en decisiones
de trabajo. Porque hay momentos en los que uno se equivoca, pero si lo-
gra darse cuenta hay que rectificar inmediatamente. Yo no le tengo miedo
a las rectificaciones.

MNB: (T qué sientes que dejé, que le aporté la experiencia
del M-19 al pais?

Una primera cosa que le aporté fue pensar la politica desde una dptica
nacional. Nosotros en la izquierda dependiamos mucho de lo que sucedia
en China, Cuba, Moscu. Y el M19 empieza a mirar hacia la historia del
pais, conocer la politica del pais para adaptar sus acciones a esa politica.
Ese fue un primer aporte, en el sentido nacionalista. Una segunda cosa
puede ser el valor, el peso que le da a lo popular. Ya no solo a los campe-
sinos, los obreros, sino a lo popular, a las masas de las ciudades, porque
el pais habia tenido un gran cambio demografico. Del campo la gente se
habia venido precisamente por efectos de La Violencia (con mayusculas)
hacia las ciudades. Estaba ahi toda esa poblacion de los sectores popula-
res que tenia reivindicaciones muy concretas. Entonces, el peso que le da
a lo popular también es un aporte.

Lo otro es constituirse como una “guerrilla moderna”, haciendo
uso de los medios de comunicacién. ;Cémo hacer que la propuesta po-
litica llegue a través de los medios de comunicacién de ese momento?
La radio, la television, la interceptacion de las emisiones de television.
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Cuando tu estabas viendo un partido, de pronto aparecia el M-19 ha-
ciendo una propuesta politica. Y eso era innovador. Traer la politica para
que la entienda todo el mundo, que entienda la propuesta politica del
momento mas cantidad de gente. Y un aporte mayor, aunque con todas
las contradicciones internas, es que el M fue una organizacién donde
participaron mas las mujeres y donde hubo mujeres en el comando su-
perior. Eso era innovador. Las otras guerrillas no tenian mujeres en los
comandos superiores.

Y la idea de una paz dialogada, es decir, de llegar a hacer unas con-
versaciones entre todos y todas, donde estuvieran lo que llamabamos
los diversos sectores del pais. Todos en una conversacién para pensar
en como hacer las transformaciones que el pais necesitaba para ser mas
justo, mas democratico, para hacer la vida de las grandes masas popu-
lares mas llevadera, mds digna. Entonces esa idea del didlogo para la
pazy las negociaciones para la paz creo que incluso vienen desde accio-
nes armadas como la toma de la embajada de Republica Dominicana.
Es decir, no hay un “patria o muerte”, sino que hay un: “negociemos,
cedamos y vemos cémo salimos de esta juntos”. Esa negociacidn, ese
pensar en la negociacion y en una paz negociada, creo que también es
uno de los aportes.

Y bueno, algo que no fue solo el M-19, sino que resulté de una con-
fluencia de fuerzas fue la constituyente del 91, propuesta por el EpL, el
M-19 y por el voto de las juventudes en la Séptima Papeleta.

MNB: ¢Para ti qué es lo mas relevante hoy para transformar
este pais?

Los intentos por una paz total son intentos que hay que sostener. Los
didlogos dificiles de todas maneras hay que hacerlos, hay que agotarlos.
Hay que intentar muchisimas reformas. Y aunque este es un pais muy rea-
cio a las reformas, con mucho miedo a los cambios, yo me doy cuenta, me
preocupa muchisimo ese miedo que tenemos a cualquier tipo de cambio,
cédmo nos descoloca que cambien algo a lo que estamos acostumbrados.
Como ha sido un pais en el que han mediado tanto la violencia y la po-
litica, entonces las polarizaciones también dificultan mucho la llegada a
la paz. La paz es un cambio a profundidad, material, estructural, de con-

UNIVERSIDAD NACIONAL DE COLOMBIA, FACULTAD DE CIENCIAS HUMANAS, DEPARTAMENTO DE TRABAJO SOCIAL



ciencia. Es un cambio cultural muy, muy, muy profundo. Y creo que te-
nemos que seguir intentandolo, tenemos que hacer los pequefios nucleos
de paz en muchos ambitos. Considero que ya se estan haciendo. Hace
muchos afos las comunidades, los grupos humanos, las organizaciones
estan haciendo grandes esfuerzos por resolver conflictos de una manera
distinta, por llegar a acuerdos para beneficiarse de determinados servi-
cios. Los pactos tienen ahora mas relevancia que en el pasado. En el pa-
sado éramos mucho mds tajantes, y ahora tenemos mas idea de la nece-
sidad de pactar, negociar, acordar.

MNB: ;Y cémo ves ta las luchas femeninas actualmente?
¢Cémo las vinculas o cémo crees que se vinculan a la paz?

Las luchas de las mujeres han sido muy importantes. Algunas expre-
siones estan signadas por formas, digamos, mds agresivas, pero es nor-
mal, porque se ha negado tanto tiempo a la expresion, que la expresion
llega con mucha fuerza. Y con mucha rabia también. Pero yo creo que
han hecho un gran aporte las mujeres de los barrios, por ejemplo, como
acompafian a sus hijos en la defensa de sus intereses, y como los grupos
feministas estan denunciando asuntos que estaban totalmente invisibili-
zados, como los diversos tipos de violencias a lo largo de las vidas de las
mujeres. A mi eso me parece que ha sido un avance fundamental, como
los grupos feministas y las mujeres hemos puesto la lupa sobre cuestio-
nes que no se vefan porque estaban totalmente naturalizadas en la vida
cotidiana a lo largo de la vida de las mujeres.

Todas estas violencias que ahora estan siendo denunciadas, por las
cuales se esta exigiendo reparacion, todo esto en el momento en que se
pone la lupa y en el que se intentan soluciones, en el que se dan pasos
para resolverlo, creo que estdn haciendo un gran aporte a la paz. Por-
que la paz tiene que permear todas las capas de la vida social. Ya no es
como eran antes, que lo de la vida privada no es politico y que alld no
nos metemos. La politica sin esos temas es limitada, incompleta.

Veo muy interesante y esperanzador cdmo las chicas agitan hoy en
dia procesos y consignas como esa de la digna rabia, justificando for-
mas de comunicar lo que antes estaba silenciado. Y esas luchas son po-
liticas, en la medida en que estan afectando los pies de barro de todo
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en la estructura politica. Es que esas reivindicaciones, esas denuncias,
esas luchas, esas formas de expresion, lo que estan haciendo es luchar
contra un poder establecido, un poder opresor, un poder que hemos
sentido no solo en nuestras mentes sino en nuestros cuerpos. Es que
lo hemos sentido, es todo el mandato sobre los cuerpos de las mujeres,

[328] desde las maneras de vestir, las maneras de actuar, las maneras de ma-
nejar la sexualidad, la maternidad. Entonces, cuando nosotras estamos
denunciando que todas esos son violencias que no son menos impor-
tantes por pertenecer a nuestros cuerpos, estamos socavando el gran
poder de la estructura patriarcal.

Esas son luchas de las cosas cotidianas, de las pequefias y las grandes
cosas. Eso también es un giro en la politica, ya no estamos, o yo, por lo
menos, no estoy pensando en la macropolitica del cambio del universo,
del cambio total del pais, sino en los cambios que vienen desde lo co-
tidiano, desde nosotras mismas, desde nuestras organizaciones, desde
nuestras familias, y van subiendo a copar, a estar en otros espacios que
también nos hemos ganado, los espacios de la politica electoral, repre-
sentativa, etc. Las mujeres tradicionalmente han hecho mucho desde
donde estan, desde su casa.

MNB: Maria Eugenia, para cerrar esta conversacién,
cuéntame: (Qué haces hoy en dia?

Hoy dia vivo mi cotidianidad en relacién con la comunidad inme-
diata, y sigo participando en algunos espacios con mis compaferas,
los colectivos feministas, los colectivos de defensa de los derechos am-
bientales. Eso no se puede dejar, yo no puedo aislarme totalmente del
activismo social. Pero estoy jubilada, lo que se llama jubilada, es decir,
feliz de estar de vacaciones, de estar en el campo, de descansar, de po-
der leer lo que no alcancé a leer en tantos afos de activismo, de relacio-
narme de una manera tranquila con mis vecinas, de hablar de lo que a
ellas les interesa y de apoyarlas en sus demandas colectivas. Creo que
me gané ese derecho.
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