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"Creo que me gané ese derecho"
Entrevista a María Eugenia Vásquez

María Eugenia Vásquez es antropóloga egresada de la Universidad Nacional 
de Colombia, con una reconocida trayectoria en temas de mujer y género 
y como investigadora social alrededor de las dinámicas sociales y políticas 
que afectan a las comunidades victimizadas por la violencia en Colombia. 
Así mismo, como exintegrante del grupo guerrillero Movimiento 19 de 
abril (m-19), entre las décadas de 1970 y 1990, posee una perspectiva única y 
enriquecedora sobre los desafíos que enfrenta el país en materia de justicia 
social, conflicto armado, construcción paz y el acompañamiento a excom-
batientes de grupos armados.

Siguiendo las coordenadas de la autoetnografía, su tesis de antropo-
logía sirvió de base para la publicación titulada: “Escrito para No Morir: 
bitácora de una militancia”, (1998) la cual se ha constituido como una 
obra de referencia y un testimonio valiente y poderoso de su experiencia 
como mujer en un grupo guerrillero, y de su camino de transformación 
personal y social. Su relato va más allá de la narración individual para 
convertirse en una ventana hacia la complejidad de la violencia política en 
Colombia y sus repercusiones en la vida de quienes la vivieron de cerca.

En esta oportunidad, la profesora Martha Nubia Bello del Depar-
tamento de Trabajo Social de la Universidad Nacional de Colombia, se 
acerca a María Eugenia Vásquez con algunas preguntas que suscitan 
una reflexión muy personal alrededor de los significados amarrados 
a esa experiencia de participación en el conflicto armado, pero sobre 
todo a los procesos singulares y compartidos que estuvieron implica-
dos en la dejación de las armas y en su trasegar hacia la posibilidad de 
una “vida en común”.

Martha Nubia Bello (mnb): ¿Quién es María Eugenia Vásquez?
Soy una mujer que ha trabajado y sigue trabajando por un mundo 

más justo y un país en el que los derechos y las libertades se hagan rea-
lidad para la ciudadanía sin excepciones, sin discriminaciones. Soy una 
mujer que ha vivido a fondo y ha aprendido de cada una de las expe-
riencias, de los resultados de mis decisiones en diferentes épocas de mi 
recorrido vital.
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Yo soy una mujer nacida en los años 50 y ya una veterana para este 
momento de la vida. El mundo ha cambiado muchísimo, pero yo sigo  
dispuesta a continuar aprendiendo de las personas y de los aconteci-
mientos, poniéndome al día, interesada. Trato de mantener una men-
talidad abierta que no renuncie a la utopía.

mnb: ¿De dónde viene ese compromiso y esa actitud ante la 
vida? ¿De dónde crees que te viene eso?

Creo que eso viene de la casa, de la familia, de mi madre fundamen-
talmente.

Mi madre fue una mujer muy valiente, transgresora en su época. Ca-
paz de separarse y de lograr una autonomía económica y de criarme a 
mí y de no tener dependencias de mi padre. Fue una mujer que rompió 
con muchos prejuicios alrededor de las mujeres.

También viene de la sensibilidad social adquirida no solo en la casa, 
a través de mi madre, sino en el colegio. Yo tuve una educación con 
monjas y ahí había una sensibilidad social hacia los menos favorecidos.

Posteriormente, entro a la Universidad Nacional en mi juventud, en 
medio de una riqueza de movimientos estudiantiles y de interés político 
que sin duda me llevaron a concluir que era necesario meterme a pro-
fundidad en la búsqueda de alternativas para cambiar ese mundo que 
me parece injusto.

Ingresé a la Universidad Nacional en el año 71, y cuando me faltaba 
solo un semestre para terminar la carrera de Antropología no me gra-
dué, porque la exigencia de la militancia revolucionaria y clandestina no 
me permitió hacerlo. En esa época pensábamos que para “el trabajo po-
lítico de masas”, como lo llamábamos, no era necesario tener un título.

Era una época de activismo social que no valoraba el título univer-
sitario; una época de efervescencia, de actividad estudiantil y de soli-
daridad con las luchas sociales y políticas.

Era un tiempo, además, de luchas de liberación nacional en varios 
países, en el África, en Centroamérica, en el sur del continente. Entonces 
era una época muy propicia para esa búsqueda apasionada de alternati-
vas de cambio.
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mnb: ¿Cuéntanos cómo llegaste al m-19?
Pues muy fácilmente. Creo que hubiera podido llegar a cualquier otro 

movimiento. Yo ingreso en “la prehistoria” del m-19, cuando todavía era 
un proyecto que se desprendía de las farc [Fuerzas Armadas Revolu-
cionarias de Colombia] para influir en la política de las grandes ciuda-
des a través de una guerrilla que llegara con una propuesta de cambio, 
que no se quedara aislada en el campo solamente en la lucha guerrillera.

Y entonces, en los años 70, ¿qué hacía yo? Era una activista del mo-
vimiento estudiantil y estaba relacionada con mucha gente, con gente 
de todos los grupos de izquierda que había en la Universidad Nacional. 
De pronto hice contacto con un estudiante de antropología o de socio-
logía, que hacía unas propuestas relacionadas con el apoyo a la lucha 
armada. Y ese discurso de ir más a la práctica, de comprometerse con 
los cambios de una manera distinta, no solamente de palabra, me llamó 
la atención. Así fue como resulté, casi que, por casualidad, vinculada 
al naciente m-19.

En esa “prehistoria” hice parte del grupo Comuneros, que se formó 
cuando Jaime Bateman y otros compañeros, que querían esta guerrilla 
urbana para traer la política de las farc o la política revolucionaria a 
las ciudades, fueron expulsados de las farc y del Partido Comunista. 
Entonces se conforma Comuneros, un grupo de apoyo a las diferentes 
guerrillas que había en ese momento: al eln [Ejército de Liberación Na-
cional], al epl [Ejército Popular de Liberación] y a las farc.

Posteriormente, con todo el contexto generado por el fraude electo-
ral de la Anapo en los años 70, se establecen vínculos con las bases del 
partido y con algunos parlamentarios que compartían su inconformi-
dad, y para 1974 se constituye el m-19 como tal.

Mi vinculación entonces fue muy fácil, porque mi antecedente era 
de activista estudiantil, estaba “en la jugada”, como se dice.

mnb: ¿Y cómo asumes esa decisión con tu familia?
Pues, primero, yo estaba lejos de mi familia. Mi madre se había 

quedado en otra ciudad, así que yo era de las estudiantes de provincia. 
En Bogotá vivía en las residencias universitarias y no tenía a quién ex-
plicarle nada. Tenía mis actividades de universidad y mis actividades 
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clandestinas en el grupo que comenzaba, y las relaciones con mi familia 
siguieron siendo las mismas. Mi familia no se enteró de mi militancia 
sino años, años después.

Mi familia era mi madre, realmente, pues, aunque tengo un hermano, 
no me crie con él. Mi madre se había separado de mi padre a los prime-
ros síntomas de violencia contra ella. Me tenía a mí en la barriga, ya te-
nía a mi hermano de siete años y mi padre fue violento con ella, así que 
decidió salir de la casa y no regresar jamás. Entonces me críe lejos de mi 
hermano porque mi padre se quedó con mi hermano y yo me críe úni-
camente con mi madre.

mnb: ¿Cómo cambia tu vida el ingreso a la guerrilla?
Yo milité en las actividades del m-19 en la ciudad, hasta la toma de la 

Embajada de República Dominicana en 1980. O sea que yo llevaba más 
o menos diez años de militancia en la guerrilla urbana y, posterior a 
eso, pasé a la clandestinidad total. De ahí me voy un tiempo al primer 
entrenamiento, luego al campo y posteriormente regreso otra vez a la 
parte operativa urbana.

Realmente el cambio fue de foco. El eje central para mí al llegar a la 
Universidad Nacional era ser antropóloga, una buena profesional, y to-
davía tenía el esquema de que en algún momento yo iba a formar una 
pareja y a tener hijitos, lo común y corriente. Todavía traía todo el es-
quema, digamos, de la “familia feliz”, pero con una variante: nunca pensé 
en el matrimonio, porque tenía la experiencia de que la institución no 
era definitivamente lo que propiciaba el amor, sino que era el amor lo 
central. Ese sueño de ser profesional deja de ser el foco principal quiero 
ser una militante a profundidad, una mujer comprometida, cambia el 
foco de atención. Las actividades se combinaban.

Antes de ingresar a la guerrilla había sido muy buena estudiante, 
había tenido matrícula de honor. Después con la militancia empiezo a 
dejar en un segundo plano los estudios, me dedico mucho más al en-
trenamiento y a los aprendizajes para poder hacer bien mi trabajo den-
tro de la insurgencia y el poco trabajo que podíamos tener de masas, 
porque estuve en los dos frentes: el de masas y el operativo. Entonces, 
yo descuidaba un tanto los estudios, pero seguía muy interesada en la 
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antropología. Mientras estuve en la universidad nunca dejé esa relación 
entre el estudio, los compañeros de clases y la militancia. Los compar-
timentaba de muy buena manera porque al fin y al cabo la militancia 
era clandestina.

mnb: ¿Y cuál consideras que fue tu aporte al proyecto del m- 
19? ¿Qué impronta le dejaste tú a ese proyecto? ¿Qué cosas 
encontraste que te parecía que no deberían ser así?

Pues mira, considero que nosotras le dejamos la vida, le dejamos las 
entrañas a esa militancia, lo hicimos con todo el amor, con toda la de-
dicación y con todo el riesgo. Tenía apenas intuiciones acerca de cosas 
que hubiera querido que fueran diferentes, por ejemplo, la disciplina 
tan vertical, algunas formas de trabajo, deseaba un mayor reconoci-
miento a mujeres.

Tenía intuiciones, pero no muy claro el panorama, no tenía la pers-
pectiva que puedo tener hoy en día, la que me ayudaron a construir las 
preguntas del feminismo y el acompañamiento de las feministas. Enton-
ces, por ejemplo, cuando estaba como dirigente en el regional Bogotá y 
hacíamos operativos de propaganda armada, yo les pedía a las compa-
ñeras que usaran falda para que, en las fotografías, aunque llevaran las 
caras tapadas con un pañuelo, se distinguiera que eran mujeres, por-
que en el regional Bogotá la mayoría de jefes de comando eran mujeres.

Lo otro era tener muy en cuenta que a veces las compañeras no cum-
plían las citas con la estricta disciplina que lo hacían los hombres, por-
que tenían que dejar los hijos en alguna parte, porque las compañeras 
tenían una cantidad de tareas que se atravesaban en la militancia. Yo 
misma las tenía también. Entonces, poder tomar en cuenta eso y dis-
cutirlo para que no fueran tan fuertes las sanciones. Por lo menos en 
las ciudades, ser varón o ser mujer es una diferencia que se refleja en la 
militancia, dado que los roles asignados a las mujeres interfieren con su 
disponibilidad de tiempo o duplican su trabajo. Había una compañera 
que lo describía muy bien. Ella decía: mientras los compañeros se lavan 
la cara y salen de la casa, nosotras tenemos que dejar el tetero hecho, la 
comida arreglada, el niño en manos de alguien, la pañalera lista… ¡Te-
nemos una cantidad de trabajos más que hay que considerar! Pero esas 
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eran intuiciones en ese momento. También la necesidad de reconocer y 
de nombrar más a las mujeres dentro de los cargos de responsabilidad.

Como te digo, eran cosas todavía sin mucho horizonte. En ese sen-
tido, por allá en los años ochenta y pico, ochenta y dos, tal vez, cuando 
se llevó a cabo la novena conferencia, Vera Grave insiste mucho en que 
las reivindicaciones de las mujeres dentro de la guerrilla son diferentes 
a las reivindicaciones de los hombres. Las mujeres se reúnen y elabo-
ran unos puntos relacionados con el respeto a su condición de mujeres 
y temas logísticos de abastecimiento a sus necesidades.

mnb: María Eugenia, ¿el estar en el m-19 cómo te cambia la 
perspectiva sobre las relaciones afectivas, amorosas, de familia?

La militancia en una organización armada revolucionaria transforma 
ese tipo de relaciones. El estar en el m-19 cambia mi foco de interés, pues 
yo como mujer, o mejor, nosotras las mujeres nos tenemos que adaptar a 
un mundo masculinizado, un mundo que se rige por los parámetros de 
la masculinidad. Esa adaptación trae muchas consecuencias. Por ejemplo, 
¿qué tipo de familias vamos a establecer? Nosotras no podemos tener en 
esas circunstancias unas familias estables, un cuidado de los hijos perma-
nente, entonces tenemos familias transitorias, unas parejas temporales. 
Debemos darlo todo por la revolución, si hay que dejar a los hijos en ma-
nos de otras personas hay que dejarlos, además para protección misma de 
los hijos. Entonces, ahí se trastoca todo ese esquema de lo que podía ser 
una vida familiar en condiciones “normales”. Nosotras nos adaptamos a 
un mundo que no está hecho a nuestra medida y, por supuesto, los cos-
tos son mucho mayores para las mujeres que para los varones. No solo 
por los imaginarios que tenemos que deconstruir, sino por los cambios 
en la cotidianidad, en las costumbres, y hacemos esos cambios no tanto 
como renuncias sino como situaciones que tenemos que afrontar frente 
a decisiones que hemos tomado.

Como mujer me sentí continuamente desafiada para pertenecer a 
un mundo en el que debemos demostrar que somos capaces de hacer 
lo que se nos demanda. Ese es un desafío permanente para las mujeres 
y exige un gran esfuerzo.
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mnb: Tú dices que no fueron renuncias, pero sí que tuviste que 
hacer cambios. Mencióname algunos que hayan tenido un 
mayor significado.

Mis estudios, por ejemplo. No dejé los estudios, pero no pude seguir 
siendo la estudiante que había sido en los primeros tiempos. También 
cambié la idea de tener una pareja estable. Se puede estar muy enamo-
rada y tener una pareja, entenderse muy bien, pero si a una de las per-
sonas la designan para la guerrilla rural y a la otra para la urbana, o 
a la pareja la matan, hay que adaptarse y seguir adelante, pensar que 
esas relaciones son temporales. Es decir, desaparece toda posibilidad 
de estabilidad afectiva, emocional y amorosa dentro de las condiciones 
en las que estamos en la guerrilla rural y en la clandestinidad urbana. 
Por ejemplo, no podemos criar a los hijos o hijas; es doloroso y hay que 
afrontarlo para no sentirse siempre culpable. Bueno, ese es mi caso. 
Para no sentirme siempre culpable, ¿qué hice? Pues decir: “Esta es una 
decisión que debo asumir como decisión mía, propia, individual, autó-
noma. Me duele, pero es una decisión que debo afrontar”. Creo que así 
fui sobrepasando las tensiones, ¿no? Diciendo: “Bueno, ha sido mi de-
cisión. Defiendo esa decisión de participar en la insurgencia. Fue una 
decisión mía, autónoma, yo asumo las consecuencias”.

mnb: ¿Hubo momentos en que tú dijiste definitivamente, hay 
cosas que pasan aquí que me hicieran querer abandonar la 
organización?

Sí, pero mi crisis fue tardía y fue por contradicciones con los desarrollos 
del quehacer político en un contexto de guerra. Yo me incorporé en los años 
70 y mi primera crisis se dio en los años 84-85, cuando en el Congreso de 
los Robles yo le dije a mi jefe y amigo Álvaro Fayad: “Álvaro estoy en cri-
sis, yo me quiero ir”. “¿Por qué?”, me preguntó él. Le dije: “Porque yo siento 
que para estos años – es decir, a partir de los años 80 – se nos estaba mili-
tarizando la política”. Me parecía que se valoraba muchísimo más la acción 
militar que la acción política y me sentí un poco fuera de lugar. Ahí tuve mi 
primera crisis y me quería retirar. Lo que me dijo Álvaro para ese momento 
fue: “toda crisis fortalece”. Precisamente en esa coyuntura del Congreso de 
los Robles la organización priorizó el trabajo político de masas, como lo lla-
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mábamos, en los barrios populares, porque estábamos trabajando con los 
campamentos de paz, y yo venía trabajando en esa línea, así que me quedé. 
Me quedé a pesar de la crisis, pero claro, veía la militarización de la polí-
tica. Tenía confrontaciones con algunos de mis jefes porque no aceptaba el 
autoritarismo, o algunos lineamientos políticos, aunque los obedecía, pues 
sabía que la disciplina estaba por encima de todo, pero preví errores en el 
manejo de lo político. No muy claros, es decir, nunca tuve una contradic-
ción tan grande que hiciera que me retirara.

Tanto mi entrada como mi salida al m-19 fueron procesos paulati-
nos. Realmente la salida la presiona el golpe más fuerte que recibí en la 
vida: la muerte de mi hijo mayor. Este hecho volteó mi mundo emocio-
nal completamente. Fue un golpe tan grande que me hizo buscar cami-
nos, buscar otros caminos. Es decir, ese golpe me removió por completo.

mnb: ¿Nos quisieras contar un poco más de la vida de María 
Eugenia como madre y en qué circunstancias de tu militancia 
ocurre la muerte de tu hijo mayor?

Yo fui madre muy joven. Hacia los veintiún años. Entrar a la guerri-
lla implicó no estar con el hijo, con mi único hijo hasta ese momento. Lo 
tuve que dejar, pero tenía la ilusión de que iba a haber un mañana mejor 
para los dos, que yo estaba trabajando no solo porque mi hijo fuera feliz 
en un país distinto, sino porque muchos niños que no tenían condiciones 
para una vida digna pudieran tenerla. Yo estaba aplazando la felicidad de 
estar con mi hijo para hacer cosas grandes que me pudieran permitir un 
mañana con él y por él.

Entonces, cuando la vida de mi hijo se trunca, cuando muere, yo me 
quedo como sin soporte. Es un dolor tan grande, es algo inesperado. Para 
ese momento, en los años 80, estaba acostumbrada a las muertes de mis 
compañeros, a las muertes en combate, a que incluso mi compañero afec-
tivo muriera, pero nunca había pensado en la muerte de un hijo, de mi 
hijo, de ese hijo que estaba como la prolongación de futuro. Y claro, la 
muerte de ese muchachito a los 14 años es tan fuerte que me descoloca, 
y pues yo ya venía con preguntas, con crisis suaves. Venía diciendo: esto 
no es así, no es por aquí.
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En el m me habían pedido que viajara para acompañar al que en ese 
entonces era mi compañero afectivo a un curso en el otro extremo del 
mundo. Yo no estaba de acuerdo porque sentí que estaba sacrificando 
mi desarrollo político, pues yo tenía un rango en el m y debería estar 
haciendo otras cosas y no servir de dama de compañía a un muchacho 
que debía recibir un entrenamiento. Pero me insisten y me dicen: “Por 
favor, hazlo, porque si no él, que está tan enamorado, se devuelve”. Yo 
acepto irme lejos de mi país, lejos de mi hijo, sacrificando mi desarro-
llo como dirigente política para acompañar a un hombre que la organi-
zación consideraba valioso, etcétera, etcétera. Y estando allá, tan lejos, 
muere mi hijo. Entonces, también es un momento en el que el quiebre 
es completo, es decir, esa pareja se está quebrando, el corazón mío está 
hecho trizas con la muerte, la sorpresa de la muerte de mi hijo. A eso 
se suman las críticas que tenía a la militarización de la política, y me 
siento tan sola y tan lejos que digo: “no, hay que buscar otros caminos. 
Hay que buscar otros caminos”. Así se lo digo a mi jefe en ese momento: 
“Voy a buscar otros caminos que no están lejos de ustedes, pero ya, ya 
se me agotó la política en esta situación”.

mnb: ¿Y fue difícil esa salida?
No, para nada. Yo tuve la suerte de entrar y salir cuando quise, cuando 

me dio la gana. Solamente le dije a alguien: “¡Me voy!” Y me ofrecieron 
todo el apoyo que necesitaba, porque la salida en este momento era una 
salida en solitario, no había firma de acuerdos hasta el momento. Era 
una salida de la clandestinidad a la vida ciudadana. Era riesgosa y los 
compañeros fueron muy comprensivos. Me facilitaron hasta donde pu-
dieron las cosas, como regresar al país y diciéndome: “cuando nos ne-
cesites, aquí estamos”. Es que también las relaciones que se construyen 
en medio de estas situaciones que siempre nos ponen entre la vida y la 
muerte son unas relaciones muy estrechas, muy fraternas. Yo creo que 
ahí me sostuvo también la solidaridad de los compañeros y compañeras.

Y caigo en cuenta que estoy hablando casi siempre en masculino, y 
lo hago por pura costumbre, porque realmente las compañeras jugaron 
un gran papel de solidaridad cuando afronté esas decisiones tan difíci-
les. Fue una compañera la que viajó desde Colombia hasta el país en el 
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que me encontraba para comunicarme la noticia sobre la muerte de mi 
hijo, porque no quisieron comunicarme esa noticia en frio.

mnb: María Eugenia, tu salida del m-19 es al mismo tiempo el 
ingreso a una nueva vida. ¿Nos quisieras comentar cómo fue 
ese proceso?

Sí, esa salida, en primer lugar, es voluntaria y, en segundo lugar, es 
en solitario, y yo digo que esa salida en solitario es mucho más difícil 
que una salida en grupo. Cuando es una salida en grupo se cuenta con 
una institucionalidad de apoyo, como los colectivos de reincorporación, 
por ejemplo, que hubo posteriormente, en los años 90 y luego en el 94 
y ahora en el 2015-2016. Pero en ese momento era muy difícil, porque 
además todavía tenía que ser en medio de cierta clandestinidad, había 
mucho riesgo. Sin embargo, conté con el apoyo de las redes de amigos y 
amigas, de la gente que me conocía, de las redes familiares, y así fue que 
pude comenzar una vida laboral. Era muy difícil, por ejemplo, presentar 
hojas de vida, porque yo tenía casi veinte años de vacío laboral. Enton-
ces, para conseguir trabajo, tenía que ser con alguien que me conociera 
y que creyera que podía tener algunas capacidades para un trabajo, para 
poderme contratar. De resto, era muy difícil. Eso limitaba muchísimo 
mi posibilidad de conseguir trabajo. En ese tiempo también decidí ter-
minar la carrera y es cuando hago mi tesis de grado: Escrito Para No 
Morir, que termina siendo la bitácora de una militancia. Entonces me 
gradué de antropóloga con el análisis de mi experiencia en la vida mi-
litante, en la vida guerrillera.

mnb: ¿Cómo haces para sobrevivir económicamente, de qué 
vives en ese momento?

En esa época gente que me conocía y que eran investigadores me 
contrataban para que yo hiciera investigaciones de campo y elaborara 
informes. Esa fue la manera en que pude ganarme la vida. Después, una 
socióloga de la Universidad Nacional me cedió un puesto que le habían 
ofrecido a ella e hicimos entre las dos una hoja de vida totalmente ficti-
cia para trabajar en una empresa como promotora comunitaria. Me fui 
enrolando también en esa experiencia del trabajo comunitario que me 
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ofrecía un contraste muy interesante con lo que yo había hecho de tra-
bajo de masas, trabajo popular. Me preguntaba cuál era el contenido de 
promover una organización comunitaria y cuál había sido en el pasado 
el propósito de organizar a la gente. Pasé de trabajar en la organización 
de milicias a la organización de defensa en los barrios, a organizacio-
nes populares que defendieran derechos, y esa fue una experiencia muy 
interesante. De ahí en adelante me dedique por muchos años al trabajo 
comunitario. Trabajé en Ciudad Bolívar, trabajé con organizaciones no 
gubernamentales y llegué a ser funcionaria pública cuando participé 
con la primera secretaría de la mujer en Bogotá.

mnb: María Eugenia, nos has hablado de lo que significó 
la muerte de tu hijo mayor y cómo esta tragedia precipitó 
tu decisión de abandonar el m-19. ¿Nos podrías contar qué 
significó tu segunda maternidad?

Bueno, mi segundo embarazo viene en medio de la firma de la tregua 
para un diálogo nacional en busca de unos acuerdos de paz grandes. Es de-
cir, es el primer intento de una paz negociada donde se vincula el conjunto 
de la sociedad. Eso es en el año 84. Entonces creemos en la paz, creemos 
en que la paz es posible. Yo vengo de trabajar con los campamentos de 
paz, estamos formulando la posibilidad de la participación política y creo  
sinceramente en la paz, y el compañero mío de esa época me convence 
de que es el tiempo para formar una familia. Y yo dije pues sí, y pensé 
que, ya que no pude estar junto a mi hijo mayor, quien para esa época 
aún vivía, esta era una posibilidad para tener una familia. Entonces el 
embarazo fue una decisión programada. Quise tener un segundo hijo 
como un hijo de la paz.

Tenía pensado que si era niña se llamara María Paz. Pero bueno, fue 
un niño. ¿Y qué pasa? Que, en ese momento, con un mes y medio de 
embarazo, nos hacen un atentado. La derecha en Cali nos hace un aten-
tado y se viene abajo el sueño de la paz, se rompe la tregua. Nosotros, 
junto a Antonio Navarro, que perdió una pierna, quedamos heridos.

El Estado no nos garantiza la seguridad siquiera. Entonces salimos 
heridos a México, en donde, por razones humanitarias nos acogen para 
ayudarnos a curar. Luego vamos a Cuba, donde terminamos de mejorar 
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de las heridas que sufrimos, pues mi compañero también había perdido 
una parte de su pierna. Ahí no solo se frustra el sueño de la paz, sino 
que debo afrontar mi embarazo, una decisión en solitario.

El bebé que viene en camino está en riesgo de tener todas las afecta-
ciones producto de la onda expansiva de la granada, y no se sabe en qué 
proporción puede estar afectado. Y me toca a mí, en soledad, decidir si 
tengo o no tengo ese hijo. Entonces comienza una lucha interna, entre: 
“si viene bien, bienvenido sea”. Pero: “si no viene bien, ¿qué hacer?” Y 
esa decisión tan difícil debía tomarla yo, que es lo que les pasa a muchas 
mujeres. Por fortuna, en ese momento estaba yo en Cuba, donde tenía 
todas las condiciones, y se fue haciendo un seguimiento al bebé para 
ver si venía bien. Mi hijo nació sano y fuerte en La Habana.

mnb: María Eugenia, en esas circunstancias en que nace tu 
segundo hijo, ¿pudiste maternar?

Muy poco tiempo. No alcanzo a maternar un año, porque es ahí 
cuando vienen las decisiones organizativas que me sacan al exterior 
para acompañar a mi compañero. Y es en ese tiempo cuando muere 
mi hijo mayor. Por la situación que se vivía tuve que entregar a mi hijo 
pequeño a sus abuelos. Fue muy, muy doloroso ver partir el avión en el 
que se iba ese pequeñito que yo pensé que iba a criar.

mnb: Quisiera preguntarte, ya a la luz del recorrido de 
toda esta experiencia de vida tuya, ¿has sentido que esas 
decisiones que has tomado conscientemente te han significado 
estigmatizaciones? ¿Te has sentido juzgada o señalada?

¡Sí, a todas las anteriores! Me he sentido juzgada, por supuesto. Juzgada 
por haberme metido en terrenos que no eran de mi incumbencia, como 
era la política. Por no haber sido la madre que la sociedad esperaba que 
fuera, por haber tenido, o haber asumido, o haber ejercido unas liber-
tades sexuales que no se acostumbraban en nuestra época, que no eran 
bien vistas ni siquiera en la izquierda. La libertad de nosotras las muje-
res era sancionada, mientras la libertad de los hombres era aplaudida.

Sobre todo, he sufrido la desconfianza de los demás. Desconfían de 
mi por el pasado que tuve. En lo laboral, creen que mi pasado les puede 
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causar problemas. En lo familiar, que de pronto esta mujer se va cuando 
menos pienso. Es decir: “no puedo confiar en ella porque tiene dema-
siada libertad, tiene demasiada autonomía”.

Sin embargo, considero que he sabido sobrellevar y asumir esos es-
tigmas y juicios en lo laboral e incluso en mis relaciones de pareja, por-
que me he fortalecido mucho al valorar mi experiencia. Creo que esa 
ha sido la manera. Es más, me da cierto tono desafiante el decir: “sí, 
he sido transgresora de esto a voluntad y autónomamente. Nadie me 
ha empujado a transgredir lo que transgredí”. Esa ha sido una manera 
de afrontarlo, la mejor que he encontrado. Pero claro, hasta hoy en día 
cargo con todos los estigmas de un pasado como el mío.

Ahora, yo creo que es normal que muchas personas juzguen mis de-
cisiones, pero lo más duro es que los señalamientos vengan de quienes 
uno menos espera, ¿no? ¿Por qué, por qué me van a juzgar? Por ejemplo, 
una de las mayores decepciones fue cuando yo cuento mi vida en ese li-
bro resultado de mi tesis de grado: Escrito Para No Morir, que luego fue 
publicado. Muchas críticas vinieron de los propios compañeros, porque 
según ellos yo había desperdiciado la oportunidad de hacer un texto mu-
cho más político. Claro, porque ellos están viendo es el discurso político 
y no lo político que se construye desde la cotidianidad. Los temas de mi 
pelea por transgredir, por romper con lo que se me había exigido como 
mujer, son temas políticos hoy en día, pero para varios compañeros no 
lo eran. Incluso, yo no tenía claro ese sentido sino hasta después de sa-
lir del M, porque de todas maneras se idealiza mucho la militancia y se 
tiene nostalgia. Pero cuando yo ya salí, gracias a las reflexiones que in-
trodujo para mí el feminismo y el acompañamiento de algunas mujeres 
feministas, la mayoría de ellas profesoras de la Universidad Nacional, 
investigadoras que preguntaban, simplemente preguntaban, pero eso 
me conducía a reflexiones desde otro punto de vista. Eso creo que me 
fortaleció muchísimo para poder afrontar lo que se venía luego, lo que 
se sigue afrontando. Cuando alguien se entera de cuál es mi pasado, hay 
muchas chispitas que salen.

mnb: Y de todo lo que tú has hecho o de todo lo que te 
sucedió, ¿qué sientes es lo que más se señala?
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Bueno, considero que hoy en día se sobrelleva mejor la transgresión 
política, por los acuerdos de paz, por las posturas de las mujeres dentro 
de la política, entonces digamos que se suaviza un poco el reproche por 
esa transgresión. Pero lo que nunca deja de reprochársenos es no haber 
sido las mujeres que la sociedad esperaba que fuéramos, sobre todo en 
los aspectos de la maternidad. Y es la más dolorosa porque eso llega a 
nuestros hijos. Es decir, nuestros hijos están permeados por esas pre-
guntas de por qué no estuviste conmigo. Si todas las mamás están con 
sus hijos, ¿por qué preferiste la política? Entonces, ahí hay una sensa-
ción que es profunda, es dolorosa, pero sobre todo ese aspecto, como 
si las mujeres estuviéramos hechas y obligadas para una maternidad 
absolutamente normal. Yo me tengo que decir todos los días: “He sido 
una madre diferente, ¡diferente!” Y tengo que explicárselo a mi hijo de 
mil maneras: en las acciones, en los hechos, en las palabras, tengo que 
tener mucho cuidado con esa relación, porque ahí hay una profunda fi-
sura entre lo que esperaban de nosotras y lo que hicimos. En el terreno 
de la sexualidad también, por supuesto.

mnb: ¿Tu hijo te ha interrogado mucho por tus decisiones?
No. Mi hijo tiene una actitud de “aquí no ha pasado nada”. Es muy 

condescendiente y yo no he logrado que verbalice los reproches que de-
bería hacer para poderlos explicar, para poderlos conversar. A veces le 
digo: “Lo que no hablemos hoy, te va a tocar después pagar psiquiatra 
cuando yo me muera; deberíamos hablar”. Porque, de todas maneras, 
esas relaciones madre-hijo son unas relaciones que tienen mucho peso en 
esta sociedad. En eso me encuentro con muchas mujeres. Nosotras des-
cubrimos que con las mujeres salvadoreñas ha pasado lo mismo, tienen 
las mismas inquietudes. Con las compañeras de las FARC que acaban 
de firmar acuerdos hace poco, también, tienen problemáticas similares.

mnb: Ahora, María Eugenia, ¿cuéntame de qué manera tus 
decisiones y tus opciones afectaron la relación con tu madre?

Mi madre fue una mujer de un amor tan incondicional y de un apoyo 
tan consciente que fue una delicia. Fue una compañía femenina, soli-
daria, sin reproches, ayudándome en lo que podía, sabiendo lo que yo 
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era, porque ella, más o menos en los años 76 o 77, se da cuenta de qué 
estoy haciendo, y hay un apoyo maravilloso. Tuve mucho apoyo no solo 
de mi madre, sino de mi red de amigos y amigas de la universidad. Yo 
conté, por fortuna, con unas redes que hicieron mi vida menos difícil.

mnb: Tú afirmas que todas tus decisiones fueron conscientes. 
Todas: las de entrar, las de salir, las renuncias. ¿De qué te 
arrepientes?

Considero que los arrepentimientos no sirven para nada. Mejor es ana-
lizar y valorar los efectos y las lecciones de las decisiones que tomamos 
de manera autónoma, sean acertadas o equivocadas. Por ejemplo, pienso 
que me equivoqué en algunas decisiones con respecto a las parejas que 
elegí. Me equivoqué, pero aprendí. Me equivoqué también en decisiones 
de trabajo. Porque hay momentos en los que uno se equivoca, pero si lo-
gra darse cuenta hay que rectificar inmediatamente. Yo no le tengo miedo 
a las rectificaciones.

MNB: ¿Tú qué sientes que dejó, que le aportó la experiencia 
del m-19 al país?

Una primera cosa que le aportó fue pensar la política desde una óptica 
nacional. Nosotros en la izquierda dependíamos mucho de lo que sucedía 
en China, Cuba, Moscú. Y el M19 empieza a mirar hacia la historia del 
país, conocer la política del país para adaptar sus acciones a esa política. 
Ese fue un primer aporte, en el sentido nacionalista. Una segunda cosa 
puede ser el valor, el peso que le da a lo popular. Ya no solo a los campe-
sinos, los obreros, sino a lo popular, a las masas de las ciudades, porque 
el país había tenido un gran cambio demográfico. Del campo la gente se 
había venido precisamente por efectos de La Violencia (con mayúsculas) 
hacia las ciudades. Estaba ahí toda esa población de los sectores popula-
res que tenía reivindicaciones muy concretas. Entonces, el peso que le da 
a lo popular también es un aporte.

Lo otro es constituirse como una “guerrilla moderna”, haciendo 
uso de los medios de comunicación. ¿Cómo hacer que la propuesta po-
lítica llegue a través de los medios de comunicación de ese momento? 
La radio, la televisión, la interceptación de las emisiones de televisión. 
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Cuando tú estabas viendo un partido, de pronto aparecía el m-19 ha-
ciendo una propuesta política. Y eso era innovador. Traer la política para 
que la entienda todo el mundo, que entienda la propuesta política del 
momento más cantidad de gente. Y un aporte mayor, aunque con todas 
las contradicciones internas, es que el m fue una organización donde 
participaron más las mujeres y donde hubo mujeres en el comando su-
perior. Eso era innovador. Las otras guerrillas no tenían mujeres en los 
comandos superiores.

Y la idea de una paz dialogada, es decir, de llegar a hacer unas con-
versaciones entre todos y todas, donde estuvieran lo que llamábamos 
los diversos sectores del país. Todos en una conversación para pensar 
en cómo hacer las transformaciones que el país necesitaba para ser más 
justo, más democrático, para hacer la vida de las grandes masas popu-
lares más llevadera, más digna. Entonces esa idea del diálogo para la 
paz y las negociaciones para la paz creo que incluso vienen desde accio-
nes armadas como la toma de la embajada de República Dominicana. 
Es decir, no hay un “patria o muerte”, sino que hay un: “negociemos, 
cedamos y vemos cómo salimos de esta juntos”. Esa negociación, ese 
pensar en la negociación y en una paz negociada, creo que también es 
uno de los aportes.

Y bueno, algo que no fue solo el m-19, sino que resultó de una con-
fluencia de fuerzas fue la constituyente del 91, propuesta por el epl, el 
m-19 y por el voto de las juventudes en la Séptima Papeleta.

mnb: ¿Para ti qué es lo más relevante hoy para transformar 
este país?

Los intentos por una paz total son intentos que hay que sostener. Los 
diálogos difíciles de todas maneras hay que hacerlos, hay que agotarlos. 
Hay que intentar muchísimas reformas. Y aunque este es un país muy rea-
cio a las reformas, con mucho miedo a los cambios, yo me doy cuenta, me 
preocupa muchísimo ese miedo que tenemos a cualquier tipo de cambio, 
cómo nos descoloca que cambien algo a lo que estamos acostumbrados. 
Como ha sido un país en el que han mediado tanto la violencia y la po-
lítica, entonces las polarizaciones también dificultan mucho la llegada a 
la paz. La paz es un cambio a profundidad, material, estructural, de con-
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ciencia. Es un cambio cultural muy, muy, muy profundo. Y creo que te-
nemos que seguir intentándolo, tenemos que hacer los pequeños núcleos 
de paz en muchos ámbitos. Considero que ya se están haciendo. Hace 
muchos años las comunidades, los grupos humanos, las organizaciones 
están haciendo grandes esfuerzos por resolver conflictos de una manera 
distinta, por llegar a acuerdos para beneficiarse de determinados servi-
cios. Los pactos tienen ahora más relevancia que en el pasado. En el pa-
sado éramos mucho más tajantes, y ahora tenemos más idea de la nece-
sidad de pactar, negociar, acordar.

MNB: ¿Y cómo ves tú las luchas femeninas actualmente? 
¿Cómo las vinculas o cómo crees que se vinculan a la paz?

Las luchas de las mujeres han sido muy importantes. Algunas expre-
siones están signadas por formas, digamos, más agresivas, pero es nor-
mal, porque se ha negado tanto tiempo a la expresión, que la expresión 
llega con mucha fuerza. Y con mucha rabia también. Pero yo creo que 
han hecho un gran aporte las mujeres de los barrios, por ejemplo, cómo 
acompañan a sus hijos en la defensa de sus intereses, y cómo los grupos 
feministas están denunciando asuntos que estaban totalmente invisibili-
zados, como los diversos tipos de violencias a lo largo de las vidas de las 
mujeres. A mí eso me parece que ha sido un avance fundamental, cómo 
los grupos feministas y las mujeres hemos puesto la lupa sobre cuestio-
nes que no se veían porque estaban totalmente naturalizadas en la vida 
cotidiana a lo largo de la vida de las mujeres.

Todas estas violencias que ahora están siendo denunciadas, por las 
cuales se está exigiendo reparación, todo esto en el momento en que se 
pone la lupa y en el que se intentan soluciones, en el que se dan pasos 
para resolverlo, creo que están haciendo un gran aporte a la paz. Por-
que la paz tiene que permear todas las capas de la vida social. Ya no es 
como eran antes, que lo de la vida privada no es político y que allá no 
nos metemos. La política sin esos temas es limitada, incompleta.

Veo muy interesante y esperanzador cómo las chicas agitan hoy en 
día procesos y consignas como esa de la digna rabia, justificando for-
mas de comunicar lo que antes estaba silenciado. Y esas luchas son po-
líticas, en la medida en que están afectando los pies de barro de todo 
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en la estructura política. Es que esas reivindicaciones, esas denuncias, 
esas luchas, esas formas de expresión, lo que están haciendo es luchar 
contra un poder establecido, un poder opresor, un poder que hemos 
sentido no solo en nuestras mentes sino en nuestros cuerpos. Es que 
lo hemos sentido, es todo el mandato sobre los cuerpos de las mujeres, 
desde las maneras de vestir, las maneras de actuar, las maneras de ma-
nejar la sexualidad, la maternidad. Entonces, cuando nosotras estamos 
denunciando que todas esos son violencias que no son menos impor-
tantes por pertenecer a nuestros cuerpos, estamos socavando el gran 
poder de la estructura patriarcal.

Esas son luchas de las cosas cotidianas, de las pequeñas y las grandes 
cosas. Eso también es un giro en la política, ya no estamos, o yo, por lo 
menos, no estoy pensando en la macropolítica del cambio del universo, 
del cambio total del país, sino en los cambios que vienen desde lo co-
tidiano, desde nosotras mismas, desde nuestras organizaciones, desde 
nuestras familias, y van subiendo a copar, a estar en otros espacios que 
también nos hemos ganado, los espacios de la política electoral, repre-
sentativa, etc. Las mujeres tradicionalmente han hecho mucho desde 
donde están, desde su casa.

mnb: María Eugenia, para cerrar esta conversación, 
cuéntame: ¿Qué haces hoy en día?

Hoy día vivo mi cotidianidad en relación con la comunidad inme-
diata, y sigo participando en algunos espacios con mis compañeras, 
los colectivos feministas, los colectivos de defensa de los derechos am-
bientales. Eso no se puede dejar, yo no puedo aislarme totalmente del 
activismo social. Pero estoy jubilada, lo que se llama jubilada, es decir, 
feliz de estar de vacaciones, de estar en el campo, de descansar, de po-
der leer lo que no alcancé a leer en tantos años de activismo, de relacio-
narme de una manera tranquila con mis vecinas, de hablar de lo que a 
ellas les interesa y de apoyarlas en sus demandas colectivas. Creo que 
me gané ese derecho.


