3. Violencia de Estado y desplazamiento forzado en el territorio maya chuj (1981-1983).

En el departamento de Huehuetenango, sobre todo en los municipios con presencia chuj como San Mateo Ixtatán y Nentón, desde 1960 y hasta antes del desplazamiento forzado de 1982, la tensión entre mestizos e indígenas iba en aumento debido a las disputas por la implementación de proyectos agroindustriales y forestales en territorios indígenas. Los reclamos por condiciones laborales y salariales más justas, y a la ampliación de espacios de poder y decisión de líderes indígenas cobraban más fuerza.

Un punto cúspide de estas tensiones se dio a finales de la década de los años 1970, cuando grupos chuj junto con autoridades locales se enfrentaron a la empresa nicaragüense Cuchumaderas, que ganó una demanda para el desarrollo de proyectos forestales que había iniciado en la zona. Al mismo tiempo, otro sector demandaba derechos laborales en una mina de sal negra, próxima a la aldea Petanac y Guaisná, en San Mateo Ixtatán³³.

Esas afrentas incomodaron a los dueños de los capitales de las empresas instaladas en la región, por lo que se incrementó la urgencia de controlar el territorio sometiendo a su población; actividades que fueron respaldadas por el gobierno nacional. Por otro lado, esos acontecimientos generaron puntos de interlocución entre grupos organizados chuj y los planteamientos guerrilleros que promovían, entre otras cosas, la justicia social y los derechos agrarios.

Aunque esas afinidades no se dieron de manera homogénea en la población, ni en aquellas más alejadas del centro político que representaban las cabeceras municipales. La versión oficial de los mandos militares aludió a que esa relación era generalizada y requería de la incursión y represión del Ejército en toda la región³⁴. Como ya se ha mencionado, versiones no oficiales señalaban que esa intervención, aunque se justificaba en la lucha insurgente, pretendía la implementación de un proyecto económico mediante la apropiación del territorio y de sus pobladores.

Habitantes chuj de la aldea de Yalanhb'ojoch, ubicada en Nentón, Huehuetenango, recuerdan el contacto con la guerrilla:

La guerrilla anduvo primero haciendo sus discursos como era la idea que tienen, entonces la gente también la entendió, ¿por qué estamos mal?, ¿por qué estamos hasta aquí?, si nuestros antepasados, nuestros abuelos que vivieron antes vivieron en lugares más fértiles, son más mejores que los lugares de aquí, pero con la idea de los terratenientes y como esto son extranjeros que vinieron, no son nativos del continente. Entonces algunos muchachos que empezaron a participar en su discurso, algunos ya al final si se estaban interesando de colaborar con ellos, pero en eso llegó el Ejército y dijeron que no se podía, y ya la guerrilla empezó a pasar menos y los muchachos ya no se unieron más. También con el Ejército aquí ya desapareció este grupo que se les llamó el CCN (Comité Clandestino Local) que era el encargado de juntar las colaboraciones para darle a la guerrilla³⁵.

Este relato tuvo lugar en 1980, cuando grupos guerrilleros recorrían las aldeas buscando nuevos aliados. Como claramente menciona, el discurso de la guerrilla tuvo impacto en algunos habitantes, sobre todo en los más jóvenes pero eso involucró a todos los habitantes, y el vínculo fue inmediatamente sofocado con la llegada del Ejército. Esto revela que si bien había contactos con la guerrilla, estos no estaban coludidos con sus estrategias armadas, argumento que posteriormente el gobierno guatemalteco usó para justificar la intervención armada y violenta del Ejército.

Otra persona de la misma aldea recuerda el primer contacto con el Ejército de la siguiente manera:

La primera vez que vinieron [el Ejército] solo nos convocaron a una reunión donde nos platicó sobre proyectos de agua potable, construcción de carreteras, crédito del banco Bandesa y fertilizantes [junio 1982]. En ese tiempo dejaron organizadas las Patrullas de Autodefensa Civil que se quedaron encargados de vigilar la aldea con palos puntiagudos y de ahí regresaron a la misma dirección donde vinieron³⁶.

Aunque en esta primera visita el Ejército fue con una actitud aparentemente de ayuda a los aldeanos, en menos de un mes, entre julio y agosto de 1982, como parte de las operaciones denominadas Zacualpa, el Ejército nuevamente se hizo presente en la zona, pero ya con una estrategia de aniquilación³⁷. Esos acontecimientos quedaron marcados en la memoria de los habitantes de las aldeas. Un testigo cercano lo describe de la siguiente manera:

Se fueron a San Francisco [el Ejército] y ya eran como las tres de la tarde y empezaron el ruido de las bombas, fue cuando empezó la masacre el mismo 17 de julio [de 1982]. Entonces como estamos patrullando [en las PACs] por todos lados, y nosotros estábamos ahí exactamente por el campo de futbol, yo estaba con mi papá y un mi hermano, yo apenas tenía 14 años y ahí estábamos porque ya nos tomaban en cuenta en esa parte de las patrullas. Yo era pequeño pues, no tenía edad para estar en el servicio pero ya me tocaba ese turno. Ahí estábamos cuando empezó la matanza, y no sabíamos que pasaba porque no podemos ver. Entonces lo que pensamos nosotros era que la guerrilla llegó a enfrentarse ante el Ejército, eso era lo que pensamos, eso comentamos. Se escuchaba las balaceras y el ruido de las bombas que explotaban, muy horrible. Y ya después como dilataron ahí, en la noche como ahí estuvimos toda la noche haciendo vueltas alrededor de la comunidad, ya en la noche se sentía el olor que venía de la gente que estaban quemando. Toda la noche estuvo quemando las casas³⁸.

Algunos informes realizados posteriormente señalaron a las cuadrillas del Ejército como «caravanas de la muerte»³⁹, pues perpetraron masacres de arrasamiento como la de la finca de San Francisco en Nentón⁴⁰. Las patrullas mencionadas en ambos relatos, se refieren a las Patrullas de Autodefensa Civil (PAC), que consistían en grupos de vigilancia conformada por habitantes de los centros poblados. Concebidas como una manera de consolidar el poder del Ejército sobre las aldeas en disputa en la montaña⁴¹, movilizaron a los hombres para patrullar los caminos y «resguardar» a los habitantes de la «incursión guerrillera», permitiéndoseles actos de violencia contra sus coterráneos⁴². Según datos oficiales para 1985 existían casi 900,000 patrulleros civiles⁴³.

Los actos de violencia descritos tuvieron como consecuencia directa que aldeas completas chujes y de otros pueblos mayas huyeran hacia México, y que otros buscaran refugio en localidades cercanas a la cabecera departamental o en la ciudad capital. Muchos de los que se vieron forzados a desplazarse a México buscaron llegar a los sitios de refugio cerca del lago Tziscao en Chiapas, México, territorio ocupado por familiares o conocidos chuj.

Ya nosotros estábamos agarrando el rumbo para México. En el camino vimos tanta gente muerta, mujeres tiradas desnudas, macheteados, niños aplastados en sus cabezas, un gran horror. Nosotros quedamos durmiendo a [en] la frontera mexicana, ahí bajo la lluvia tan fuerte. Ahí organizamos para mandar uno, dos, tres comisiones para ir a buscar nuestro posada, en qué colonia vamos a llegar, si vamos a llegar en km 15 o en Tziscao o en Cuauhtémoc, o a ver dónde llegamos, pero gracias a Dios a los Estados Mexicanos que algunos nos conocen otros no, nos recibieron con brazos abiertos desde ese tiempo en el año 1982. Pero siempre con la pena, con susto terrible también. No llevábamos cosas de alimentación, de principalmente a los niños, a los ancianos, ropa para cambiar, no hay nada⁴⁴.

Horrorizados, con pena, y en esas ínfimas condiciones, miles de personas, incluidas mujeres en avanzado grado de gestación, niños y ancianos huyeron de las masacres. Como lo señala el testimonio, muchas de ellas no lograron llegar a la frontera pues fueron sorprendidas, mutiladas, violadas y asesinadas brutalmente por cuadrillas del Ejército guatemalteco. Las que lograron llegar iniciaron un largo proceso de resistencia física y psicológica, así como de reconstrucción de su vida social.

4. Refugio del pueblo chuj en Chiapas, México (1983 1996)

Guatemala y Chiapas tienen historia en común. Desde hace más de un siglo, cuando se definieron los límites vigentes (año 1882), diferentes pueblos como el chuj, quedaron en una y otra parte de la frontera. Desde esas fechas han existido relaciones de trabajo, comerciales, culturales, de parentesco, festividades y ceremonias. Familias y campesinos guatemaltecos repetidamente han cruzado, y cruzan, la frontera mexicana buscando trabajo, para vender sus productos o para visitar a sus familiares y amigos, y al menos en dos ocasiones lo hicieron buscando un lugar seguro para resguardar sus vidas⁴⁵: en 1954 durante el derrocamiento de Jacobo Arbenz, y en 1980 durante la violencia de Estado⁴⁶.

Este último es el más numeroso en la historia de México, teniendo en cuenta que, tan solo entre 1980 y 1983, más de 100 mil personas guatemaltecas buscaron refugio en México, a causa del incremento de la violencia por las estrategias de arrasamiento⁴⁷. Al llegar a México, los primeros en recibirlos fueron las familias mexicanas con quienes tenían redes de apoyo o parentesco. Les permitieron permanecer en espacios comunales y, posteriormente, algunas familias mexicanas se llevaron a familias guatemaltecas a sus propias casas. Así lo describen algunos testimonios:

Nosotros fuimos a vivir en la Colonia Cuauhtémoc en el municipio de la Trinitaria Chiapas. Los mexicanos al llegar nos recibieron con amor y buscaron lugares públicos donde acomodaron a la gente, una parte en la escuela albergue, otra parte en las casas comunales, y otros en la casa de los vecinos de la colonia mientras designaron un lugar donde nos acampamos todos. Señalaron donde íbamos a cortar hojas para usar como techo y una parte de la montaña para sacar madera para las casitas y para leña. Así lo hicimos, agradecidos porque nos brindaron un espacio pues más tenemos que respetar⁴⁸.

Adecuar los espacios en los asentamientos a los que llegaban gran cantidad de personas fue una necesidad primordial. Los primeros días de resguardo en territorio mexicano, recurrieron a sus conocimientos de organización social y construcción con materiales naturales para adaptar sitios que les permitieran guarecerse⁴⁹. Posteriormente instituciones mexicanas como el Hospital de Comitán y Diócesis de San Cristóbal de Las Casas, brindaron su ayuda en lo que el gobierno mexicano respondía a la situación. Un tiempo después llegó el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para Refugiados (ACNUR), quien dio apoyo y protección más amplia a los que llegaron al territorio mexicano⁵⁰.

Una vez que oficialmente se optó por acoger a los desplazados guatemaltecos, algunos de ellos pudieron adquirir la condición legal de refugiados, dando paso al establecimiento de más de 100campamentos reconocidos a lo largo de la línea fronteriza, en los cuales fueron implementados programas de vivienda, alimentación, educación y salud⁵¹. Para completar su ingreso se empleaban como asalariados, tanto en los lugares de asentamiento, como en sitios aledaños. Algunos de ellos, sembraban en terrenos alquilados por un pago en especie, en trabajo o, en las menos ocasiones, en dinero⁵².

Conforme pasaron los años -alrededor de quince-, esas necesidades combinadas con las condiciones de pobreza y marginación de Chiapas, transformaron las relaciones de apoyo que las familias mexicanas brindaron a las familias desplazadas. Estas llegaron a tornarse tensas principalmente por el acceso a la tierra para vivienda y labores productivas, que derivaron en formas de explotación a los refugiados⁵³.

Disputas como esas junto con la condición de refugiado, generaron fronteras étnicas construidas a partir de las diferencias de nacionalidad y de acciones jurídicas, las cuales se alimentaron de las interacciones sociales desiguales⁵⁴. Reconocerse o ser reconocido como refugiado se volvió un medio para acceder a las ayudas humanitarias, pero también se convirtió en una referencia identitaria, en muchas ocasiones discriminada por otros grupos sociales⁵⁵.

Aunque el período de refugio fue un proceso heterogéneo, ese entorno requirió que las poblaciones refugiadas fortalecieran su capacidad de sobreponerse al terror por la violencia vivida, al dolor de las muertes, a las limitaciones en los campamentos, a las injusticias y a la discriminación⁵⁶. Resultados de la investigación sobre el proceso de resiliencia comunitaria del pueblo chuj en esas décadas, demuestran que fue el conocimiento cultural, las capacidades sociales desprendidas de éste, así como la organización comunitaria lo que permitió mantenerlos con vida y motivó a reconstruir sus espacios sociales⁵⁷.

5. Acontecimientos en Guatemala durante el período del Refugio (1983-1996)

Posterior al desplazamiento forzado, el contexto hostil en Guatemala se recrudeció por las políticas de control de la población y por las medidas de represión que se habían extendido hacia la población civil, particularmente en la zona rural. Luego del éxodo los mecanismos de control poblacional y militarización del país fueron mantenidos y perfeccionados por el ejército⁵⁸.

Los militares intensificaron su presencia en el altiplano e implantaron una serie de figuras institucionales destinadas a concentrar a la población para su mayor vigilancia y sometimiento. El «Plan Nacional de Seguridad y Desarrollo (PNSD)», emitido por el Ejército después del golpe de Estado de 1982, se mantuvo vigente en la reorganización de la población desplazada internamente, y en aquellos que decidieron regresar poco tiempo después del desplazamiento forzado. Este plan articuló la estrategia de concentración de la población en «Aldeas Modelo» dentro de los llamados «Polos de Desarrollo»⁵⁹, y de «las Patrullas de Autodefensa Civil (PAC)».

Las «Aldeas Modelo» eran coherentes con la búsqueda de transformar de forma rápida a la sociedad, a través del poder militar controlado por el Estado. Planteaban, agrupar a las personas indígenas en zonas específicas para apurarla modernización del país mediante la refuncionalización económica, social e ideológica.

En 1985 fue electo el primer civil en ocupar el cargo de Presidente de Guatemala, luego de 15 años de gobiernos militares. Desafortunadamente eso no significó un proceso de desmilitarización de la vida política de Guatemala⁶⁰. Por el contrario, el mismo proceso electoral que había dado victoria a Vinicio Cerezo del partido Democracia Cristiana, fue orientado, dirigido y supervisado por los militares⁶¹. Por lo tanto, las decisiones sobre importantes aspectos de la política, la economía, la administración pública y la seguridad, seguían reservadas para ellos⁶².

Instituciones humanitarias y organizaciones laborales observaron con decepción cómo durante el primer año de gobierno democristiano (1985-1986), la represión se tornó altamente selectiva, tanto hacia las actividades insurgentes como hacia aquellas que involucraban cierto contenido de organización popular⁶³. En diferentes ocasiones denunciaron que el número de asesinatos, secuestros políticos, y cadáveres que aparecían horriblemente torturados y mutilados ascendió significativamente (más de un centenar por mes), como también proliferó de nuevo el secuestro de familias campesinas⁶⁴.

6. Retorno y repatriación hacia Guatemala del pueblo chuj (1996-2016)

Aunque la violencia y la militarización no habían cesado en Guatemala, el nuevo gobierno civil empezó a promover el regreso de las familias guatemaltecas al país. Fue así que en 1986 se creó la Comisión Nacional para la Atención de Repatriados, Refugiados y Desplazados (CEAR), integrada por los representantes de los Ministerios de Defensa, Relaciones Exteriores y Desarrollo, y del Comité de Reconstrucción Nacional, para coordinar la repatriación. Además en 1987, ACNUR abrió una oficina en la ciudad de Guatemala para facilitar la repatriación voluntaria de refugiados guatemaltecos⁶⁵.

Quienes estaban en condición de refugio, se organizaron en un proceso que culminó con la formación de las Comisiones Permanentes de Refugiados Guatemaltecos en México (CCPP). El propósito de las Comisiones Permanentes, era negociar y promover el retorno organizado y colectivo de refugiados a Guatemala, e insertarse en grupos de la sociedad civil, que buscaban una mayor participación en las negociaciones de paz entre el gobierno y la URNG⁶⁶. Un miembro representante de estas Comisiones recuerda las negociaciones de la siguiente manera:

En este campamento nos mantuvimos varios años hasta que se organizó la Comisión Permanente, esta comisión se encargó hacer viajes para solicitar diálogos pacíficos con el gobierno de Guatemala donde plantearon la necesidad que hay entre los pueblos y pidieron que se compre tierra para las familias que no tienen tierras, de manera que puedan retornar organizadamente a su país de origen, así mismo regresar a su tierra de origen las personas que dejaron tierra en Guatemala, pero siempre con la condición de que el Estado garantice la vida de los habitantes, que se suprime la persecución del ejército sobre la población, que se reconozca el derecho de las personas y que no sean obligados al reclutamiento militar⁶⁷.

El carácter civil y pacífico que los grupos de refugiados tenían, tal como lo señala este relato, chocó con la militarización vigente en la mayor parte del territorio nacional, situación que desmotivaba a muchas de las personas que anhelaban desde años atrás el regreso a sus tierras⁶⁸. Aunado a eso, a mediados la década de 1990 el gobierno de México abrió la posibilidad de integración para residir permanentemente en el país, y aunque al igual que el gobierno de Guatemala promovió el retorno⁶⁹, implementó diferentes programas para la integración de refugiados⁷⁰.

La disposición del estado mexicano en coordinación con el ACNUR y la COMAR fue reubicarles en los estados de Campeche y Quintana Roo, lugares donde se les dotaría de tierras, trabajos temporales y acompañamiento en sus trámites legales para la naturalización; sin embargo, no todas las familias accedieron a la reubicación, sobre todo por la lejanía con sus tierras de origen y las diferencias climáticas. Varias decidieron permanecer en La Trinitaria, lo que significó menor cobijo institucional y una lucha más complicada para acceder a espacios propios de tierra.

Quienes se quedaron en México enfrentaron problemas heterogéneos según su área de ubicación, aunque en común padecieron la unificación de los habitantes en un mismo asentamiento pese a su diversidad cultural, y las situaciones de marginación y discriminación que vivieron por la población mestiza y las instituciones mexicanas⁷¹.

Tuvimos que vivir con otras culturas, otros idiomas, con su costumbre diferente. Hay localidades que hasta hablan tres idiomas diferentes, pero así han tenido que tener acuerdo. Ya decidimos que no vamos a regresar a Guatemala porque nuestros hijos nacieron aquí, y pues tuvimos que luchar mucho para encontrar tierra, porque muchas veces los mexicanos no nos querían en ningún terreno, nadie nos apoyaba para lograr tener un espacio, ya ni la COMAR, ni el Comité Cristiano. Tampoco muchas veces nos quieren dar apoyo el gobierno porque no tenemos credencial de mexicanos. Ay fueron muchos años de lucha, de ir de acá para allá dejando nuestras cosechas, nuestra casita, hasta que al fin logramos comprar y tener papeles de que podemos estar, así es que estamos aquí⁷².

Quienes decidieron regresar a Guatemala también tuvieron experiencias diferenciadas. La repatriación de algunos fue procesada oficialmente y recibió asistencia de la CEAR, «Otros retornaron tal como se fueron, de manera anónima y sin asistencia de ningún tipo. Una vez en Guatemala, los repatriados individuales tendieron a dispersarse hacia localidades diversas»⁷³. La diferenciación más importante, se debió al lugar donde cada quien regresó a vivir, pues no todos regresaron a la aldea o territorio de origen:

Nosotros suerte que pudimos regresar a nuestra tierra, recuperar nuestro lugar o el de nuestros padres. Mi hermano ya no quiso regresar, sólo yo con mi esposa y mis papás, sobre todo mi mamá era la que quería venir. Y volvimos y otra vez a construir nuestra casa. Porque aquí al menos tenemos tierra, en México mucha lucha y no se puede estar, pero ya no quisieron regresar porque tuvieron miedo quizás, no sé, o porque ya se acomodaron ahí. Pero nosotros suerte que volvimos y recuperamos nuestro lugar, otros de otras aldeas que también quisieron regresar pero ya estaba ocupado su lugar y tuvieron que ir, también otros que volvieron antes y que los Ejércitos los obligaban a otros espacios que no eran los suyos para poder vigilarlos⁷⁴.

Como puede apreciarse en ambos relatos, las poblaciones chuj reasentadas en ambos lados de la frontera, debieron enfrentarse a la reconstrucción de sus territorios, de sus hogares y de sus familias, todo dentro de un contexto sociopolítico que no atendía sus demandas históricas ni integraba sus perspectivas culturales. Como consecuencia, las relaciones desiguales provenientes de un Estado modernizador a costa y en contra de los pueblos originarios permanecieron vigentes.

Para el pueblo chuj que regresó a Guatemala, esas relaciones desiguales se mantuvieron vigentes por ejemplo en el conflicto por la preservación de los recursos naturales⁷⁵, pues el Estado siguió imponiendo la construcción de la carretera que parte de la Franja Transversal del Norte que atraviesa su territorio⁷⁶, disputa que desde 1950 ha formado parte de la intención modernizadora del Estado guatemalteco:

[...] Ya no estuvo tanto miedo cuando venimos aquí [al volver del refugio]. Estuvieron las patrullas pero ya hace mucho tiempo, ya casi se calmó, ya se terminó; pero ahorita hay otro problema: las empresas de otro país, de Israel dicen, se están entrando aquí otra vez, aquí por valle de Guatemala, por Centroamérica. Pues esos también, pues están trabajando por la carretera transversal del norte. Aquí están, aquí abajo por una aldea que se llama Ixquisis; ahí están contaminando a la gente, están contaminando el agua ahí⁷⁷.

Para el pueblo chuj, en México el contexto hostil también siguió vigente.

Principalmente a partir de la negación y discriminación de su esencia cultural enraizada en Guatemala, estrategia nacionalista de integración iniciada desde el siglo pasado. Experiencias como la anterior describen esta situación:

Yo no aprendí muy bien Chuj, no me quisieron enseñar porque luego en la escuela los otros niños se burlaban porque que somos indios, y los mismos maestros te regañan que sólo se hable en Castilla [español], y si no lo hablas no aprendes nada en la Escuela y todos te miran mal. Así igual lo vivieron mis papás y no quisieron que sufriera eso. Recién es que ahora quiero aprender, porque ellos [mis papás] están hablando en Chuj y yo no entiendo, y pienso que sería bonito entender lo que están diciendo⁷⁸.

Pese a esas realidades, el pueblo chuj mantiene la esperanza de mejorar sus condiciones de vida, incluyendo la reivindicación de su vida cultural, ahora como pueblo transfronterizo. Las formas y las directrices para lograr esta renovación son aún un proyecto en construcción, para el que las experiencias del desplazamiento y el refugio son fundamentales. Yakin quien vivió el desplazamiento a los 5 años de edad y que posteriormente decidió formar su familia en México lo planteó de esta manera:

Muchos dicen que nosotros somos débil [es], pero cuando estamos hablando de esto me doy cuenta que en realidad no somos débiles, ¿quién no se va a huir de una guerra?, enfrentamos al Ejército, al demonio, podemos decir así porque esos están endemoniados, porque cualquier persona que vean no le van a tener lástima. Luego llegar a México y aunque estamos un poco contento que no nos mató el Ejército, también sufrimos por mantener a nuestras familias pero salimos adelante. Así hemos seguido haciendo el camino, así hay que decirles a los jóvenes, a los chamacos⁷⁹.

Kixtup, joven hijo de Yakin quien escuchaba la entrevista con su padre cerró la conversación con la siguiente reflexión:

A veces es triste cuando escucho a mis padres o a mis abuelos contar eso que sufrieron, y me pregunto ¿no será mejor olvidarlo, para qué recordar eso?, pero luego me doy cuenta que eso que cuentan es parte de su lucha, porque han luchado mucho y siguen luchando, ahora yo más. Darme cuenta que como jóvenes a veces no valoramos eso, pero que su historia nos ayuda a entender mejor quiénes somos, que somos un pueblo fuerte, porque tal vez otros hubieran muerto. Ahora es pensar cómo le vamos a hacer para que podamos valorar eso, y explicárselos a los otros jóvenes que no les importa, que su idea es sólo irse a otro lado para ganar dinero. [.] Osea ser chuj es todo eso, también los que viven en Guatemala, porque estamos divididos sólo por una frontera de los gobiernos, pero somos parte del mismo pueblo⁸⁰.

La reflexión intergeneracional de los fragmentos anteriores, posibilita encontrar nuevas formas de reivindicar su duro pasado reconociendo el valor y la dignidad de los habitantes chuj frente a los embates históricos a su existencia. Aspecto que resulta de gran importancia en este tipo de investigaciones que buscan una reconstrucción integradora entre la memoria histórica y la colectiva.